劍男
一條大河的流動(dòng)帶來(lái)的生命氣息。
它從最初的狹隘不斷地走向開(kāi)闊,如今,就像一個(gè)人在孤寂中的突進(jìn),在平靜的時(shí)光中緩了下來(lái),與一個(gè)詩(shī)人對(duì)視。
作為一個(gè)代表思念和鄉(xiāng)愁的傳統(tǒng)意象,說(shuō)到秋天,我們一般會(huì)想到劉禹錫的“自古逢秋悲寂寥”。而秋天的流水,在無(wú)邊落木中緩緩流動(dòng),則可能更加加深我們這種人生的感慨——寂靜空曠,看不到生命熱烈的回應(yīng)。但作為一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人,黃斌卻繞過(guò)了這種個(gè)人的悲喜,展現(xiàn)的是一種深刻的疼的領(lǐng)悟。
秋風(fēng)中
江水流動(dòng)著油畫(huà)的筆觸
那一點(diǎn)點(diǎn)波光
在浩渺的大江之中
生成 顯現(xiàn) 然后破碎
一開(kāi)始,他是平靜的,印象主義的風(fēng)格,卻沒(méi)有拿調(diào)色板。色彩的繽紛可以帶來(lái)文字的斑斕,比如范仲淹的“碧云天,黃葉地,秋色連波,波上寒煙翠”,景情相生,語(yǔ)言也因此搖曳多姿。但他拒絕了色彩,只說(shuō)“江水流動(dòng)著油畫(huà)的筆觸”?!傲鲃?dòng)著”“筆觸”……是什么意思?是江水在河面自己作畫(huà)?秋風(fēng)的吹動(dòng),江水的流動(dòng),它們帶來(lái)的可能是一幅幅不斷變化的畫(huà)。加之油畫(huà)是有色彩的,詩(shī)人對(duì)色彩的隱去其實(shí)給我們留下了一個(gè)廣闊的想象空間。
這個(gè)想象空間的色彩是明艷的還是灰暗的?詩(shī)人沒(méi)有說(shuō)他是在什么時(shí)候來(lái)到江邊的,但我傾向于是薄霧籠罩的清晨或者天色將暗的傍晚,它的色彩是灰暗色系的。因?yàn)樵?shī)人說(shuō)到了波光,說(shuō)它一點(diǎn)點(diǎn)“在浩渺的大江之中生成、顯現(xiàn),然后破碎”。如果是秋天的高陽(yáng),就表現(xiàn)不出這種從生成、顯現(xiàn)到破碎的急促感。
同時(shí),在對(duì)這個(gè)灰暗色系確認(rèn)后,我覺(jué)得我們還應(yīng)該重點(diǎn)注意一下“浩渺”這個(gè)詞。這個(gè)詞一般在描繪水面曠遠(yuǎn)、遼闊時(shí)用到,這里說(shuō)浩渺的大江也是準(zhǔn)確的,但這里的浩渺顯然還有與江流上短暫顯現(xiàn)的畫(huà)面相對(duì)應(yīng)的意思。——一條大江從遠(yuǎn)古流到今天,不變的是什么,改變的又是什么?“逝者如斯夫?”它應(yīng)該還包含了詩(shī)人對(duì)天地恒在、人生變化無(wú)常的感慨。
實(shí)際上,在詩(shī)人與河流的對(duì)視中,流水兀自流向遠(yuǎn)方,詩(shī)人孤寂而落寞。
但孤寂歸孤寂,落寞歸落寞,詩(shī)人并不因此而悲愁哀怨。他既不像孟浩然一樣以“木落雁南渡,北風(fēng)江上寒”譴懷,也不像杜甫一樣以“萬(wàn)里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺(tái)”傷世,而是呈現(xiàn)出一種內(nèi)心短暫不寧后的釋然。這種釋然讓他感到了疼,但有一種審美維度上的深刻領(lǐng)悟。
如果我執(zhí)著于那一瞬
如果我感嘆我們所共有的浮生
這些生成和消隱
不僅是美的 還是疼痛的
并且是無(wú)需記憶的
這里,為什么詩(shī)人接著連用兩個(gè)假設(shè)?有什么值得我們執(zhí)著的呢?是我們所共有的浮生嗎?這種假設(shè)其實(shí)是一種隱去答案的自問(wèn),它真正的意義指向是執(zhí)著的不值和感嘆的虛無(wú)。其中的“一瞬”指的是前面江面上短暫形成的畫(huà)面,“浮生”是指虛幻的、無(wú)所寄托的人生,同時(shí)它又與江面上瞬間畫(huà)面的漂浮狀態(tài)形成巧妙的續(xù)接,構(gòu)成一個(gè)飽滿(mǎn)的意義空間——我們所感嘆的人生不過(guò)是浮生,不過(guò)是江上那一點(diǎn)波光瞬間形成的畫(huà)面。
不過(guò)如此!看起來(lái)似乎很灑脫,坦然,但這里并非是要體現(xiàn)蘇東坡《赤壁賦》中的曠達(dá),詩(shī)人欣然領(lǐng)受命運(yùn)的這種饋贈(zèng),卻有著深刻的疼痛感。當(dāng)他說(shuō)“這些生成和消隱/不僅是美的,還是疼痛的”,他實(shí)際上表達(dá)了對(duì)命運(yùn)的深切認(rèn)知?!菆D畫(huà)雖然只是短暫的一瞬,但生成是波光在大江上燦爛的展開(kāi),消隱也是一種華美的落幕,因?yàn)榇嬖谶^(guò),它仍然是美的。它就像余華小說(shuō)《活著》所傳達(dá)的那個(gè)深刻的寄寓:活著就是人生最大的意義,盡管它讓我們感到疼痛,甚至還有一絲孤零零的味道。
甚至也不需要記憶,因?yàn)檫@一切已經(jīng)和我們的生命交融在一起。當(dāng)秋風(fēng)吹過(guò)大江,又吹過(guò)一個(gè)從大江邊悄然經(jīng)過(guò)的詩(shī)人——這就是命運(yùn)的交錯(cuò),人生就是在這樣一些瞬間的、秘密的遭遇中領(lǐng)悟到它的美和疼。endprint