從紹興到楓橋

我背著鐵鍬從村中的那條大路上走過(guò)的時(shí)候，碰到了阿也。阿也挑著貨郎擔(dān)，搖著撥浪鼓，戴著一頂氈帽，穿著的是一件一年四季都不換的黑色罩衫。我是去湖頭畈給田里的水稻放一些水的，禾苗已經(jīng)喊渴了，它們對(duì)我的意見(jiàn)很大。我說(shuō)阿也你又來(lái)了，你不知又要騙走丹桂房人多少錢(qián)。阿也大笑起來(lái)，他什么也沒(méi)說(shuō)，只是大笑著，搖著撥浪鼓去了八哥的家。

八哥的女人也是紹興人，所以阿也會(huì)選擇在八哥家的院子里落家。這樣的話(huà)他可以在八哥家吃到免費(fèi)的點(diǎn)心，可以和八哥的女人調(diào)笑，因?yàn)榕耸撬耐l(xiāng)。八哥不去管阿也，八哥只是嘿嘿地笑著，站在院子里看這個(gè)四十多歲的紹興男人油嘴滑舌的樣子。村子里的老人和孩子聽(tīng)到撥浪鼓的聲音，就知道那個(gè)紹興人阿也進(jìn)村了。他們提著雞毛鴨毛，提著牙膏殼和破銅爛鐵，從精明的阿也手中換走了針線(xiàn)、頂針、麥芽糖或者是一面小小的鏡子。孩子們把麥芽糖扔進(jìn)嘴里，糖的清香就從他們的嘴里溢出來(lái)，在八哥家的院子里飄蕩。八哥的老婆是一個(gè)胖女人，但是阿也卻說(shuō)那不是胖，在城市里那叫做豐滿(mǎn)。我背著鐵鍬從湖頭畈回來(lái)，跨進(jìn)八哥家的院子。我問(wèn)阿也那么城里人叫瘦女人是怎么叫的，阿也白了我一眼說(shuō)免費(fèi)告訴你吧，城里人叫瘦女人苗條。

八哥能帶回一些城里的信息，他是從紹興來(lái)到楓橋的，之間有幾十里的路程。他的老婆在紹興曬霉干菜，但是他卻一會(huì)兒說(shuō)老婆在學(xué)校里做老師；一會(huì)兒又說(shuō)老婆是供銷(xiāo)社里當(dāng)售貨員的，很吃香；有一次她又說(shuō)老婆是醫(yī)院里婦產(chǎn)科的醫(yī)生；非常之亂話(huà)三千的一次是，他說(shuō)老婆是個(gè)女軍官。我們不相信他說(shuō)的這些話(huà)，我們想女軍官怎么會(huì)嫁個(gè)換糖佬，我們最多相信那些虛構(gòu)的職業(yè)都是阿也夢(mèng)想中老婆應(yīng)有的職業(yè)。據(jù)八哥老婆的真實(shí)消息，阿也的老婆很兇的，而且很胖，比她都還要胖。

阿也有不少聽(tīng)來(lái)的小道消息，比如說(shuō)中國(guó)人民解放軍打死了幾個(gè)越南佬之類(lèi)的。有時(shí)候他渴了，會(huì)趴在八哥家院里的井臺(tái)邊，喝木桶里剛剛打上來(lái)的井水。阿也會(huì)講許多個(gè)黃色笑話(huà)，我們很開(kāi)心地聽(tīng)著，同時(shí)腦子里浮想聯(lián)翩，開(kāi)始幻想著什么時(shí)候擁有女人的身體。在陽(yáng)光下，我們顯然很幸福，我把鐵鍬放下來(lái)，屁股坐在鐵鍬上，我想要和阿也進(jìn)行一場(chǎng)幸福的長(zhǎng)談。

秋天過(guò)后，阿也不再來(lái)丹桂房了。有一天秋霜白了屋瓦，我站在八哥家的院子里打聽(tīng)阿也換糖佬的消息。八哥的女人淡淡地說(shuō)，阿也生了一場(chǎng)重病，已經(jīng)不在了，他不會(huì)再來(lái)丹桂房了。我轉(zhuǎn)身離開(kāi)八哥家的院子，站在村莊通向楓橋的大路上，想象一個(gè)貨郎進(jìn)村時(shí)的模樣。

藍(lán)印花布的春天

一個(gè)叫張春的南通人突然在冬天即將結(jié)束時(shí)出現(xiàn)在丹桂房，他和村里的書(shū)記竊竊私語(yǔ)了很久以后，在湖頭畈不遠(yuǎn)的村公用地里，劃起了一個(gè)圈。他搭起了一長(zhǎng)溜的草屋，屋前還置了七只大缸，而且還在屋前豎起了高高的毛竹架子。忙完這些，春天剛好來(lái)到。我看到他拍了拍手，他拍手的樣子似乎是在告訴我，他要開(kāi)始工作了。

張春是個(gè)長(zhǎng)得很漂亮的男人，他不太長(zhǎng)胡子，頭發(fā)黑而茂盛，鼻梁很高，眼睛很大。張春講的是江蘇口音的普通話(huà)，他告訴我說(shuō)，他要在這里印藍(lán)印花布，那是一種有藍(lán)白相間花紋的漂亮棉布。沒(méi)多久以后，晾在竹架子上的藍(lán)印花布就在春風(fēng)在飄蕩了。不遠(yuǎn)的成片油菜花上，還鋪著長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)印花布。村子里的女人們開(kāi)始像蜜蜂鉆進(jìn)花叢一樣飛向湖頭畈，她們嬌笑著和張春討價(jià)還價(jià)，八哥的女人還故作嬌嘀嘀的聲音和張春說(shuō)話(huà)，把我嚇得汗毛直豎。我是一個(gè)喜歡湊熱鬧的人，我?guī)蛷埓赫闪坎计?，張春向女人們收著錢(qián)。于是我聞到了女人劣質(zhì)花露水的氣息，讓我在這個(gè)春天里噴嚏不斷。

村書(shū)記家的女人，那個(gè)長(zhǎng)著絲瓜臉的黃臉女人，突然有了許多藍(lán)印花布。她身上穿的，她家里的枕頭，被面，甚至他們家那個(gè)臟兮兮的兒子用的書(shū)包，都是用藍(lán)印花布做的。我突然想到張春一定和村書(shū)記有了一場(chǎng)交易，才可以圈起一塊地，可以在丹桂房立足。這是我知道的第一場(chǎng)權(quán)力腐敗，當(dāng)然，后來(lái)我還知道許多商人靠這樣起家，不過(guò)商人不會(huì)找村書(shū)記這樣的芝麻綠豆官。

張春在秋天的時(shí)候突然從丹桂房消失，他居然不來(lái)找我告別。之前他送了我一塊藍(lán)印花布是因?yàn)槲規(guī)土怂簧俚拿?，我甚至在他的茅屋漏水時(shí)爬上屋頂為他蓋好稻草。張春離開(kāi)丹桂房后沒(méi)多久，一個(gè)叫亞亞的女人也從丹桂房消失了。這是一場(chǎng)變故，讓亞亞的老公王橋傷心了整整一個(gè)冬天。亞亞已經(jīng)有了一個(gè)三歲的兒子，她不要了，她跟張春走了。她是一個(gè)羞澀的不太說(shuō)話(huà)的女人，當(dāng)許多女人圍住張春買(mǎi)布的時(shí)候，她站在很遠(yuǎn)的地方，看張春怎么樣賣(mài)布。等到女人們散開(kāi)去以后，她才攤開(kāi)手中被手汗浸了很久的錢(qián)，向張春買(mǎi)走一塊藍(lán)印花布。

她是個(gè)話(huà)不多的女人，卻跟著張春走了。那些把男女間的事掛在嘴上的女人，卻一個(gè)也沒(méi)有走，她們會(huì)終老在丹桂房，這大概是在她們嫁給丹桂房人時(shí)就決定了的。我在湖頭畈放田水的時(shí)候，看到那幾間遺棄的草屋就想，是不是話(huà)不多的女人，更會(huì)作出驚人的舉動(dòng)。亞亞一直都沒(méi)有回來(lái)，她一定跟著張春去了一個(gè)又一個(gè)地方染藍(lán)印花布，以后她要穿棉布衣服也就一定是免費(fèi)的了。我是個(gè)容易幻想的人，我老是幻想著，她一定給張春生了一個(gè)女兒，他們給女兒穿藍(lán)印花布做的衣裳。

和蜜蜂一起生活

和宋劍一起出現(xiàn)在丹桂房的，是一群蜜蜂，他是一個(gè)放蜂人。當(dāng)我在田頭巡行的時(shí)候突然看到了一個(gè)小個(gè)子男人，我問(wèn)你是從哪里來(lái)的，到哪里去。他說(shuō)他是江西宜豐來(lái)的，他沒(méi)說(shuō)到哪兒去，他只說(shuō)宜豐是個(gè)盛產(chǎn)竹子的小縣，他還說(shuō)你們村莊的油菜花真多。宋劍的話(huà)音剛落，蜂桶里的蜜蜂蜂擁著撲向油菜花，像千軍萬(wàn)馬的侵略者一樣，開(kāi)始了一場(chǎng)對(duì)花的史無(wú)前例的蹂躪。

我沒(méi)有想到宋劍會(huì)取了一個(gè)這么好的名字，宋朝的劍，這是一個(gè)很有氣勢(shì)的名字。他黃牙齒的老婆也有一個(gè)好名字，叫云兒，那完全就是城里人的名字嘛。宋劍把蜂蜜裝在瓶子里，賣(mài)給村子里的人。他送了我一瓶蜂蜜，讓我受之有愧，很不好意思。

宋劍居然還是一個(gè)會(huì)寫(xiě)文章的人，晚上的時(shí)候他寫(xiě)文章，他說(shuō)這是可以拿出去發(fā)表的，等發(fā)表了就可以拿到錢(qián)。在昏黃的油燈下，他寫(xiě)作的模樣讓我感到那真是一件神圣的事。宋劍已經(jīng)寫(xiě)了十年，最大的收獲是有一個(gè)很喜歡他的文章的人嫁給了他，那就是被叫做云兒的黃牙女人。我問(wèn)他有沒(méi)有拿到過(guò)稿費(fèi)，他說(shuō)沒(méi)有，后來(lái)他又更正說(shuō)，目前還沒(méi)有，以后會(huì)有的。

宋劍像一個(gè)指揮官一樣指揮著蜜蜂們一次次和油菜花展開(kāi)戰(zhàn)斗，他和云兒就生活在蜜蜂嗡嗡嗡的聲音中。宋劍已經(jīng)到過(guò)許多地方了，他能聽(tīng)得懂許多地方的方言。他還說(shuō)他在上海的西郊公園里放過(guò)蜂，因?yàn)楣珗@里有許多花。我不太相信他的說(shuō)法，公園里那么多游人，你去放蜂了，游人就跑了。但是我沒(méi)有點(diǎn)破他的謊言，我只是露出羨慕的神色說(shuō)，你再這樣放下去，一定有機(jī)會(huì)到聯(lián)合國(guó)放蜂。他沉思了一下說(shuō)，目前不可能，再起碼要到五年以后。他居然又說(shuō)了一個(gè)目前。

宋劍離開(kāi)丹桂房是因?yàn)榈す鸱坑忻膽袧h達(dá)達(dá)，他常去和云兒說(shuō)話(huà)，云兒就坐在門(mén)檻上吃吃地笑。這是一件很不好的事情，讓宋劍突然感到了一種危機(jī)感。終于在一個(gè)清晨，宋劍帶著蜂桶和云兒離開(kāi)了丹桂房。我在土埂上送走了他們，我還送給他們一斤霉干菜，并且說(shuō)了一些祝福的話(huà)。宋劍和我握手，他說(shuō)等放蜂放出成就來(lái)的時(shí)候，一定還會(huì)到丹桂房來(lái)找我。他又看了我一眼說(shuō)，那個(gè)時(shí)候我不帶云兒一起來(lái)，我自己一個(gè)人來(lái)，云兒她這個(gè)人不適合在丹桂房出現(xiàn)。云兒羞澀地笑了笑，抬頭望了望天空。天空中飛過(guò)一只孤零零的鳥(niǎo)，鳥(niǎo)突然叫了一聲，宋劍和云兒就轉(zhuǎn)過(guò)身向楓橋方向走去。

我站在原地，很久都沒(méi)有動(dòng)一下，像是一個(gè)稻草人的樣子。風(fēng)從我的身邊跑過(guò)，它稍稍停了一下看了我一眼，又跑走了。我的腦子里塞滿(mǎn)了嗡嗡嗡的聲音，以及和蜜蜂一起生活的一個(gè)叫宋劍的人。

會(huì)箍桶的馮二

馮二是個(gè)會(huì)箍桶的人，他在楓橋鎮(zhèn)上開(kāi)著一家箍桶店，他會(huì)選擇合適的時(shí)機(jī)，特別是秋天來(lái)到丹桂房箍桶。這樣的時(shí)候，馮二會(huì)把店交給他的女兒，據(jù)說(shuō)那是一個(gè)很漂亮的姑娘。

有一天我突然想要箍一只馬桶，于是我把他請(qǐng)到了家里。我準(zhǔn)備把原先的馬桶丟棄，是因?yàn)槟侵焕吓f的馬桶板壁上積滿(mǎn)了尿垢。馮二在我家屋檐下開(kāi)始工作，我泡了一杯茶坐在門(mén)檻上，想要陪著他聊天。這個(gè)季節(jié)是馮二生意最好的季節(jié)，因?yàn)樵S多丹桂房人想把女兒嫁出去，嫁女兒就一定要嫁涂著紅漆的馬桶、面桶、腳桶等等等的桶。馮二的職業(yè)讓他的背很駝了，那是一種需要長(zhǎng)時(shí)間彎腰的工作?？吹剿谋车哪?，我就想我寧愿一輩子背著鋤頭或者鐵鍬巡行在田間，也不愿意去學(xué)這門(mén)手藝而把自己的背駝成這個(gè)樣子。

上好的木材給馮二準(zhǔn)備好了，在他的一頓刨鑿以后，一只馬桶的樣子漸漸形成。我聞到了木材的清香，以后，這將是我頻頻使用的家具。我看著一只馬桶形成的過(guò)程，突然想，這樣的桶已經(jīng)有幾千年的歷史，這樣的桶陪伴著人們。盡管它丟在屋角，但是誰(shuí)也沒(méi)有離得開(kāi)他。馮二的做工很精致，他想用自己的手藝為自己打一塊響亮的牌子。我燒了一碗陽(yáng)春面給馮二吃，我們一起吃著面條，坐在門(mén)檻上看一只安靜的桶，它是屬于我的。

東村阿東南瓜的女兒就要出嫁了，其實(shí)那是一個(gè)很漂亮的女孩子。她說(shuō)話(huà)的時(shí)候會(huì)低垂眼簾，羞紅著臉。她長(zhǎng)得一點(diǎn)也不像阿東南瓜，阿東是個(gè)又矮又胖的人，而女兒卻長(zhǎng)成了細(xì)腰的楊柳。阿東南瓜的女兒就要嫁給鎮(zhèn)上農(nóng)機(jī)站站長(zhǎng)的兒子，農(nóng)機(jī)站是一個(gè)很好的單位，站長(zhǎng)就像鎮(zhèn)長(zhǎng)那樣威風(fēng)，挺著肚子在街上走來(lái)走去。阿東南瓜突然出現(xiàn)在正在吃面條的我和馮二面前，他說(shuō)馮二，你什么時(shí)候有空，我家里想箍許多的桶。

馮二打了一個(gè)飽嗝笑了，馮二又接到了一筆生意，接下來(lái)的日子馮二就有得忙了。阿東南瓜給馮二遞上一支煙，阿東南瓜問(wèn)我為什么要箍一只馬桶。我說(shuō)只許你們家女兒使用新馬桶，不許我使用新馬桶嗎。阿東南瓜說(shuō)沒(méi)有那個(gè)意思的，我們?nèi)巳硕夹枰R桶。

因?yàn)槿巳诵枰?，我也做了一只新的馬桶。我和馮二告別，并且付了他錢(qián)。他仔細(xì)地?cái)?shù)著屬于他的工錢(qián)，然后背著工具去阿東南瓜家。阿東南瓜走在前面，像一只滾動(dòng)的南瓜。在我家不遠(yuǎn)的大路上，我看到一個(gè)背著工具的人漸漸變小，而阿東南瓜也在我的視野里，漸漸由南瓜變成了乒乓球的模樣。

煙囪里的人生

王煙灰推開(kāi)我家院門(mén)的時(shí)候，我正在院子里擦拭農(nóng)具。我把鋤頭、犁鏵、鐵鍬、斧頭、勾刀、鐮刀等許多農(nóng)具在院子里集合，它們?cè)陉?yáng)光下發(fā)著黯淡的光。我用目光審視著這些春夏秋冬中輪番在我手上轉(zhuǎn)換的農(nóng)具，像一個(gè)士兵在點(diǎn)驗(yàn)著武器。這個(gè)時(shí)候，王煙灰推開(kāi)了我家院門(mén)，他先是伸進(jìn)來(lái)一張染著煙灰的臉，然后那張臉擠了一個(gè)程式化的笑容給我看，然后他領(lǐng)著個(gè)女人推著一輛板車(chē)走進(jìn)了我家院子。

王煙灰是臨近的蕭山縣人，那個(gè)縣的人們會(huì)選擇一個(gè)好天氣去鄰縣的農(nóng)村捅人家家里的煙囪，他們把煙囪里的煙灰捅下來(lái)然后運(yùn)往家鄉(xiāng)做肥料，這無(wú)疑是一件巨大的工程。王煙灰從十八九歲做小伙子的時(shí)候開(kāi)始就來(lái)我們村，我們都叫他王煙灰，直到他討了老婆，我們?nèi)匀唤兴鯚熁摇Ｋ麄儍蓚€(gè)人并排地站在我的面前，擠著笑容給我看，他們說(shuō)能讓我們捅掉你家的煙灰嗎。我當(dāng)然答應(yīng)了，那么辛苦的工作卻拿不到一分錢(qián)的報(bào)酬，我怎么忍心拒絕他們。我發(fā)現(xiàn)王煙灰的老婆雖然身上臉上都沾滿(mǎn)了煙灰，但卻是很漂亮的一個(gè)人，因?yàn)槲铱吹搅怂蠖恋难劬?，眼睛里汪著兩潭水?/p>

他們用破衣裳裹著頭，很像是伊斯蘭國(guó)家里出來(lái)的人。他們使用的竹竿上縛著一些竹葉，長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿從灶堂里伸進(jìn)去，煙灰紛紛掉了下來(lái)。很快他們的衣服就被汗水打濕了，我站在旁邊，看著忙碌的一對(duì)夫妻，突然想，什么時(shí)候我也能找到一個(gè)可以和我同甘共苦的妻子，不，老婆。王五和老婆都沒(méi)吭聲，他們無(wú)言地?fù)壑鵁熁?。在丹桂房，我們把這類(lèi)人叫做撣烏煤佬。王五和老婆都已經(jīng)有了一種工作上的默契，他們把煙灰裝上了車(chē)。在離開(kāi)我家院子前，他們提出能不能讓他們喝一些院子里的井水。我當(dāng)然答應(yīng)了，我為他們打上井水，為他們拿來(lái)竹舀子，親自舀好了水送到他們的手中。他們有些不知所措，并且在喝水的時(shí)候不太習(xí)慣我盯著他們看。我想他們一定已經(jīng)有了孩子，孩子托付給家里的老人，而他們自己討生活。多么艱辛。

我目送著他們遠(yuǎn)去，我想其實(shí)我種下大豆和糧食，或者雙腿叉開(kāi)站在田間插下禾苗，和他們挨村挨戶(hù)地?fù)蹮熁沂峭瑯右粋€(gè)道理。我們都活得很辛苦，但是，我們活得很真實(shí)，我們用汗水換取糧食，晚上能安心地呼呼大睡，多么幸福。

我回到屋里的時(shí)候，把頭伸進(jìn)灶堂，順著煙囪望上看，我看到了一個(gè)小小的正方形的天。我傻傻地看著天，我想天上或許會(huì)走過(guò)一片云和飛過(guò)一只鳥(niǎo)。我又想，王五和老婆的人生大約是煙囪里的人生。這時(shí)候一塊煙灰掉了下來(lái)，它迎著我向我急急奔來(lái)。我沒(méi)能避開(kāi)，它落在了我的臉上，并且碎了，四散開(kāi)來(lái)。有些掉進(jìn)我的眼睛，讓我流下了不少眼淚。

我趴在井臺(tái)邊用井水沖洗眼睛，那么，在我以前，在煙囪里經(jīng)營(yíng)著人生的王五和老婆，又有多少煙灰掉入他們的眼睛，又有多少汗水滴落在人家的廚房，又有多少陣雨，在他們一村一莊行走的時(shí)候，淋濕他們單薄的衣衫，淋濕他們相濡以沫的愛(ài)情。

冬天像春天一樣溫暖

王村的戲班來(lái)到丹桂房的時(shí)候，正下著年前的第一場(chǎng)大雪。我看到一輛中型拖拉機(jī)開(kāi)進(jìn)了村里，有一些男人和女人行走在大路上?？瓷先シe雪使他們的行走有些困難，因?yàn)樗麄兊牟椒~得很小。我看到了一個(gè)抽煙的男人，他對(duì)著天罵了一句，他就是戲班班主王麻子。

王麻子每年都要帶著他的戲班到丹桂房來(lái)做三本以上的戲，他們把據(jù)點(diǎn)設(shè)在了蠶房。村書(shū)記敲開(kāi)我家院門(mén)，對(duì)我說(shuō)你去幫幫戲班子吧，你搭臺(tái)是有經(jīng)驗(yàn)的。我正在吃一碗稀飯，我放下飯碗就走了，村書(shū)記說(shuō)我搭臺(tái)有經(jīng)驗(yàn)，那完全是看得起我。雪還沒(méi)有停，但是我像打虎上山的楊子榮一樣，一頭扎進(jìn)了雪中。我借來(lái)許多門(mén)板，我從小學(xué)校里抬來(lái)乒乓球桌，我用八號(hào)鉛絲將高高大大的木頭和木板固定起來(lái)。寒冷的日子里，我脫掉了棉襖，干得熱火朝天。那些女演員們對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)，她們躲在蠶房里，隔著玻璃窗說(shuō)著一些什么。他們一定在說(shuō)，這個(gè)瘋子，一分錢(qián)報(bào)酬都沒(méi)有，怎么會(huì)干得那么起勁。

戲開(kāi)演的時(shí)候，村子里的人們都聚攏來(lái)，他們?cè)谂_(tái)前坐定，然后鑼鼓的聲音就響起來(lái)了。我到后臺(tái)看演員們穿戲妝，女演員們說(shuō)男人是不可以進(jìn)來(lái)的，我說(shuō)我不像一個(gè)男人，再說(shuō)我替你們搭好了臺(tái)，我到后臺(tái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)有什么關(guān)系。蠶房里生著炭火，我能聞到蠶的氣味，聞到女人的氣味，聞到一種溫暖。這樣的時(shí)候，我要醉到了。我聽(tīng)著外面的鑼鼓聲，心里感到無(wú)比愜意，戲的開(kāi)演，與我的功勞有關(guān)。

我又跑到臺(tái)邊，看拉二胡的、司鼓的這些樂(lè)師們，如何制造柔軟的音樂(lè)。越劇是地方劇種，它的音樂(lè)相對(duì)柔軟，像江南的水和女人一樣。我還自告奮勇地承擔(dān)了兩個(gè)女演員的食宿，村子里的許多人都把戲班子里的人領(lǐng)回了家，在家中吃在家中住。我領(lǐng)回的兩個(gè)女演員一個(gè)是娘一個(gè)是十六歲的女兒，她們很辛苦地出來(lái)演戲，是因?yàn)槟锏睦瞎畠旱牡×?，需要錢(qián)去治療。我讓娘煎了幾個(gè)荷包蛋，并且殺了一只雞，我要讓這么辛苦的母女倆，特別是那個(gè)還那么小的女兒吃味道鮮美的雞肉。她們把親情看得那么重，她們一家子手牽著手艱難地度過(guò)難關(guān)，讓我感動(dòng)。我拼命地往她們碗里夾著菜，讓她們有些窘迫。我還把新翻的被頭讓給了她們蓋。這個(gè)冬天里，我沒(méi)有農(nóng)活可做，像一個(gè)懶漢。我又不會(huì)搓麻將賭博，我把我的空閑時(shí)間都用在了戲班。

戲班子離開(kāi)的時(shí)候，王麻子像和革命同志告別一樣拉著我的手一次次握著，我還握到了女演員們綿軟的手，這讓我的臉一下子紅了。王麻子問(wèn)我愿不愿意和他們一起走，他可以把戲班子讓我來(lái)管理，他說(shuō)他有些累了。我說(shuō)我不能走的，我有田，有地，有山林和樹(shù)，還有院子和爹娘，還有院里汩汩冒著清泉的一口井。我最后沒(méi)有跟著他們一起走，但我用目光目送著一輛中型拖拉機(jī)的遠(yuǎn)去，目送著一隊(duì)人馬在雪地里的前行。

冬天，因?yàn)閼虬嘧拥墓馀R而讓我感到溫暖。臨時(shí)的戲臺(tái)又拆了，我打開(kāi)空蕩蕩的蠶房的門(mén)，再一次聞到了蠶的氣味，女人的氣味，聞到了一種溫暖。

其余的人們

我說(shuō)的其余的人們，是補(bǔ)碗匠，是收雞鴨毛肉骨頭的人，是彈花匠，或者修傘匠，或者沿門(mén)的鐵匠。他們從四面八方向丹桂房涌來(lái)，這個(gè)剛?cè)?，那個(gè)又來(lái)。農(nóng)閑的時(shí)候，我就坐在穿路廊的石墩上，一邊扳著腳趾頭，一邊和這些從四面八方涌來(lái)的人聊天。

我知道羅福叔家里新殺過(guò)一只雞，他家一定有雞毛，于是我領(lǐng)著收雞毛的去了。我知道我家里的一只碗不小心破了，我把補(bǔ)碗匠領(lǐng)回家，讓他為我補(bǔ)碗。我知道阿東南瓜的女兒要出嫁了，我領(lǐng)著彈花匠去他家，他肯定要為女兒準(zhǔn)備許多床被子。我還知道開(kāi)著一家伐木場(chǎng)的汪旺，他一定需要打幾把斧頭，于是我又把鐵匠領(lǐng)到汪旺那兒。我不是村子里的干部，但是我什么都管，好像我是村干部一樣。我認(rèn)識(shí)的人越來(lái)越多，他們喜歡和我聊天，并且把劣質(zhì)的香煙分給我抽。我是個(gè)不會(huì)抽煙的人，但是經(jīng)不住他們說(shuō)我不像男人，于是我也抽幾支，表示我其實(shí)能抽煙，我只不過(guò)是一個(gè)不愿抽煙的男人罷了。村子里有誰(shuí)想要找什么樣的人干活，我能在很短的時(shí)間內(nèi)找出來(lái)。村子里的黃大學(xué)生說(shuō)了，我這個(gè)行業(yè)在城市里叫做勞動(dòng)中介，我可以收取中介費(fèi)。我笑了，我說(shuō)省省吧，我要是收了費(fèi)，村子里沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)我了。

我自己卻什么也沒(méi)做成，只做了一個(gè)合格的農(nóng)民。爹很生氣，說(shuō)你看看人家都有手藝，你怎么不學(xué)一門(mén)手藝。你成天呆在穿路廊，像一個(gè)懶漢一樣，你討不到老婆不要怪我們做爹娘的。爹這樣說(shuō)讓我慚愧了整整半天，我的表哥已經(jīng)是一個(gè)優(yōu)秀的木匠，我想不如跟著他去武漢做木匠算了。至少我可以學(xué)到一門(mén)手藝，還可以在日后為自己打一口大柜，打一張八仙桌什么的。我把這個(gè)想法和爹說(shuō)了，爹表示贊同，爹說(shuō)你去學(xué)木匠吧，木匠好，下雨天也可以穿著布鞋在屋子里工作，很像是工人的樣子。

最終我沒(méi)有跟著表哥去武漢，我種下了麥就想等著收完麥再走。種下了玉米，就想等著吃到自己種的玉米后再走。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，我其實(shí)最適合做的仍然是農(nóng)民。盡管有時(shí)候我會(huì)去撒網(wǎng)捕魚(yú)，但是我不能算是漁民，因?yàn)榈す鸱窟吷现挥幸粭l小河而已。爹搖著頭，很傷心的樣子，說(shuō)我不爭(zhēng)氣，什么也沒(méi)學(xué)會(huì)。我說(shuō)爹你不也是一個(gè)農(nóng)民嗎，你也沒(méi)學(xué)會(huì)什么。

我開(kāi)始一門(mén)心思背著鐵鍬在田間巡行，我想我不太適合學(xué)那樣的手藝。如果有一天我走出村莊去了，我一定不會(huì)是以一個(gè)優(yōu)秀的手藝人的身份走出去的。沒(méi)有一個(gè)媒人上門(mén)來(lái)我家里為我說(shuō)親，是因?yàn)榇遄永餂](méi)有一個(gè)姑娘看得上我，這讓我爹很失望，好像是他自己討不到老婆一樣。我相信這與我沒(méi)有學(xué)會(huì)一門(mén)手藝有關(guān)，但是我一點(diǎn)也不心焦。我想，不如做一個(gè)快樂(lè)的光棍。

春天來(lái)臨，我趕著牛來(lái)到田間，我的手藝就是種田，伺弄莊稼。一聲鞭響，我的臉上漾起春天的顏色。我仍然看到那么多走村串巷的人涌向丹桂房，他們問(wèn)候我，他們說(shuō)，海飛你的樣子看上去多么威風(fēng)，好像趕的不是一頭牛，而是一頭老虎。（7350字）

通聯(lián)：310005 浙江省杭州市莫干山路73號(hào)金匯大廈17層省作協(xié) 陳海飛