對(duì)話時(shí)間：2013年10月

對(duì)話人及對(duì)話整理：和歌

1

苦難折磨死了很多有才華的人

和 歌：假如讓您重新選擇，您想要一個(gè)充滿戲劇性的人生，還是溫和寧?kù)o的人生？

張賢亮：命運(yùn)是無(wú)可選擇的，我不討厭戲劇性的人生，我的人生特別有傳奇性。像我寫(xiě)過(guò)的，去陪著槍斃，死里逃生，烏雞白鳳丸救命，等等，這些都是真實(shí)的經(jīng)歷。這些東西都超乎想象，是非?；恼Q的。真是滑稽！荒唐！勞改局給勞改人員配藥是有比例的，專門(mén)配有婦女用的藥。這個(gè)農(nóng)場(chǎng)有一千個(gè)人，女犯人沒(méi)那么多，烏雞白鳳丸就多了。那個(gè)醫(yī)生用烏雞白鳳丸給我治病，不是有想象力，他是沒(méi)辦法。

和 歌：您哪部作品的自傳性更強(qiáng)？

張賢亮：除了《一億六》之外，其他的全有，全都揉碎了放在里面?！兑粌|六》算是虛構(gòu)的，但里面的人物全都是真實(shí)的，是社會(huì)性的。像托爾斯泰說(shuō)的，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》他把自己劈成兩半，每部作品都有他的影子，每部作品里都有真實(shí)的我。

和 歌：能談?wù)劇兑粌|六》的創(chuàng)作過(guò)程嗎？

張賢亮：《一億六》其實(shí)是被《收獲》雜志的李小林逼出來(lái)的。2008年我看到報(bào)道，說(shuō)金融危機(jī)不可怕，可怕的是精子危機(jī)，我看得直發(fā)笑，本想寫(xiě)個(gè)短篇的，后來(lái)寫(xiě)成了長(zhǎng)篇。我寫(xiě)作沒(méi)有規(guī)劃，每天寫(xiě)兩個(gè)小時(shí)，寫(xiě)了四十天，里面每個(gè)人物都呼之欲出。這部作品是基于我對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀察得來(lái)的。發(fā)表這部作品，與八十年代發(fā)表《男人的一半是女人》一樣是要冒險(xiǎn)的。人們認(rèn)為《收獲》是嚴(yán)肅文學(xué)刊物，不應(yīng)該發(fā)表這樣的作品。我沒(méi)想到李小林能登《一億六》，她看了以后說(shuō)，賢亮你真把這個(gè)社會(huì)看透了。她只把其中她覺(jué)得不雅的話刪掉了。我說(shuō)那不是我的話，那是文中的人物說(shuō)的話，挺遺憾的。

和 歌：當(dāng)時(shí)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)現(xiàn)在已經(jīng)變了吧？

張賢亮：這次人們的用詞是“低俗”。現(xiàn)在不是在掃黃嗎，而我在《一億六》里寫(xiě)得好像挺黃。前段時(shí)間在上海，四十多個(gè)記者把我圍在那里，向我挑戰(zhàn)，批《一億六》低俗。說(shuō)它低俗的不是文學(xué)評(píng)論家，也不是讀者，是記者。

和 歌：嚴(yán)肅的評(píng)論有嗎？

張賢亮：有，是在《文藝報(bào)》上。那期發(fā)了半個(gè)版，一邊兒是批評(píng)我的，說(shuō)我低俗；一邊兒是表?yè)P(yáng)我的，把我捧上天，說(shuō)是突破性的新作。我留都沒(méi)有留，我從來(lái)不在乎別人說(shuō)我什么。我沒(méi)有刻意，也沒(méi)有想要表現(xiàn)自己多么勇敢。我能夠有這種突破性，在于我無(wú)所顧忌。

《一億六》我寫(xiě)的是改革開(kāi)放以來(lái)二十年目睹之怪現(xiàn)狀，寫(xiě)的是小人物。

和 歌：現(xiàn)實(shí)生活中，您與“小人物”的接觸多嗎？

張賢亮：現(xiàn)在接觸的少了，現(xiàn)在我生活周?chē)娜硕急容^高層了。為什么會(huì)寫(xiě)到呢？因?yàn)槲铱吹街車(chē)胀ㄈ说纳钣械倪€比較苦，我知道那種狀態(tài)，所以就更為他們痛苦。我現(xiàn)在算是功成名就。越是這樣，越是知道底層的人不容易?！兑粌|六》里面那個(gè)陸姐，她為什么會(huì)去當(dāng)小姐？她讀書(shū)到高中畢業(yè)，因?yàn)樵谵r(nóng)村，讀書(shū)是孩子們唯一的前途。她也想當(dāng)洗碗工服務(wù)員，但那都要有押金。只有什么地方不需要押金？發(fā)廊。寫(xiě)完這部作品之后我才知道，即使到洗浴中心、發(fā)廊去做小姐也需要有押金，但那是先做，然后從頭兩個(gè)月工資里扣。

和 歌：等于是做工的準(zhǔn)入門(mén)坎很高，她們沒(méi)辦法，即使做保姆也有門(mén)坎。

張賢亮：現(xiàn)在我就不收任何一個(gè)員工的抵押金、保證金，包括我家的保姆。而且我還要保證影城員工收入的增長(zhǎng)幅度一定要高于CPI的增幅。我一直認(rèn)為企業(yè)應(yīng)該是員工的第二個(gè)家。鎮(zhèn)北堡西部影視城今年被國(guó)家選為文化產(chǎn)業(yè)示范基地，影視城要在經(jīng)營(yíng)管理和企業(yè)發(fā)展上起到引領(lǐng)示范作用，更要在人文環(huán)境的營(yíng)造上起到示范作用。

和 歌：至今我仍記得第一次讀了您的《綠化樹(shù)》和《男人的一半是女人》的時(shí)候，我相信它們就是經(jīng)典。在那個(gè)時(shí)代，您一出來(lái)寫(xiě)作，似乎就沒(méi)有受到當(dāng)時(shí)種種教條的束縛，而直接達(dá)到了那個(gè)時(shí)期甚至是這個(gè)時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)高峰。

張賢亮：我覺(jué)得這沒(méi)什么，其實(shí)就是歷史使然。

和 歌：經(jīng)典自有一種特殊的氣息和節(jié)奏。讀這兩部作品時(shí)，就有這種感覺(jué)，從第一行開(kāi)始就能感受到一種節(jié)奏、一種氣息，你會(huì)被它吸引著一直讀下去。

張賢亮：談到節(jié)奏，我并沒(méi)有去刻意地構(gòu)思或是創(chuàng)造出一種節(jié)奏。但是，談到寫(xiě)小說(shuō)的技巧時(shí)，巴金先生曾說(shuō)，最高的技巧是沒(méi)有技巧。我寫(xiě)東西都是一氣呵成。文學(xué)藝術(shù)主要的要素是天賦。我的很多作品，翻譯成外文，國(guó)外的讀者也覺(jué)得能讀下去，其中的原因之一就是一氣呵成，它有一種內(nèi)在的節(jié)奏和旋律。就像是音樂(lè)，你不能聽(tīng)半截，盡管它后面節(jié)奏是固定的，旋律是重復(fù)的，但它最后有一段是華彩段。寫(xiě)一部作品時(shí)，你必須要有熱情和沖動(dòng)。有了熱情和沖動(dòng)一氣呵成，加上你個(gè)人的稟賦，它的節(jié)奏和旋律都不需要刻意去追求，你內(nèi)在的東西自然就會(huì)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)品的內(nèi)在氣質(zhì)。我寫(xiě)東西信馬由韁，放縱自己，從來(lái)不策劃，從來(lái)沒(méi)有提綱，即便二十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，也沒(méi)有提綱，一氣呵成。

和 歌：這次重讀您的作品，特別感動(dòng)的是您在細(xì)節(jié)里對(duì)于生活的了解和把握，還有對(duì)于人性的感受力，對(duì)于最艱難的生活所作的詩(shī)意表達(dá)。您創(chuàng)作上的成就，與您曾經(jīng)受過(guò)的那些苦難是否有關(guān)？

張賢亮：不應(yīng)該這樣。有很多作家、大師，是沒(méi)受過(guò)苦難的。托爾斯泰生來(lái)是個(gè)貴族，住在世襲的莊園里，一直到晚年不愿住了自己跑出來(lái)。巴爾扎克窮一點(diǎn)，但絕大部分偉大的作家沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)苦難。所謂苦難磨練一個(gè)作家，不是必要的，苦難折磨死了很多有才華的人。

如果我不經(jīng)過(guò)那些苦難，我會(huì)寫(xiě)出更多更好的作品，但也許不是這類題材。

和 歌：在您寫(xiě)勞改生活的作品中，我讀到的都是對(duì)于人生和人性的正面解讀和感受，您在那樣冰冷的環(huán)境里捕捉和傳達(dá)出來(lái)的卻是溫暖，冰冷那么長(zhǎng)，溫暖那么短，您是如何捕捉到的？

張賢亮：這都是宿命，是上帝假我之手寫(xiě)出來(lái)的。其實(shí)那段時(shí)間，我沒(méi)有表達(dá)出來(lái)的東西還有很多。還有很多沒(méi)有完全地宣泄出來(lái)、表達(dá)出來(lái)，畢竟是有政治原因，即使是在上世紀(jì)八十年代那段比較開(kāi)放的時(shí)間?，F(xiàn)在我正在寫(xiě)回憶錄，寫(xiě)出來(lái)可能比這個(gè)要全面，但還沒(méi)有到發(fā)表的時(shí)候。

2

上帝對(duì)我不薄

和 歌：我覺(jué)得您的人生態(tài)度，其實(shí)是很強(qiáng)悍的。

張賢亮：我不強(qiáng)悍我活不到今天。

和 歌：您的強(qiáng)悍性格在勞改隊(duì)有沒(méi)有吃過(guò)苦頭？

張賢亮：那是我一生中最得意的時(shí)候，我當(dāng)大組長(zhǎng)，管四百多人。比現(xiàn)在管的人多，現(xiàn)在充其量三百多人。我把這四百多人管得井井有條，沒(méi)有一個(gè)逃跑的，沒(méi)有一個(gè)自殺的。隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“啊呀張賢亮，你將來(lái)出去能當(dāng)縣長(zhǎng)?！?/p>

和 歌：隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)想到您后來(lái)比縣長(zhǎng)官大。

張賢亮：所以我說(shuō)上帝對(duì)我不薄。

和 歌：您那個(gè)勞動(dòng)改造跟“五七”干校有何不同？

張賢亮：“五七”干校也是讓你通過(guò)勞動(dòng)改造自己，包括知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)?！拔迤摺备尚：椭R(shí)青年是為了解決當(dāng)時(shí)社會(huì)的就業(yè)壓力，我是第一個(gè)這么說(shuō)的，但是文章沒(méi)有發(fā)表。1996年，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)三十年時(shí)我說(shuō)的。我作為犯人，與他們有點(diǎn)兒不一樣。“五七”干校是清理階級(jí)隊(duì)伍，是政治上清除異己。犯人是判了刑的，我開(kāi)始時(shí)判了三年，再加三年再加三年……總共二十二年。刀子割人是疼，但一下子就過(guò)去了，我是被人用鋸子割。三年就是一千多天，數(shù)著過(guò)日子嘛，越過(guò)越短嘛。終于盼到了日子，出去還是讓人管制，是“勞改勞教釋放犯”，你還是犯人！還有個(gè)帽子！你已經(jīng)判了三年，贖了罪，出來(lái)應(yīng)該是公民了，但不是。我那二十二年一直是在這種情況下度過(guò)，但我覺(jué)得有希望。

和 歌：您那時(shí)一直抱有希望，是因?yàn)槟撵`魂有處安放嗎？

張賢亮：說(shuō)穿了是因?yàn)槟菚r(shí)有信仰。信仰對(duì)人有精神的支撐作用，它能讓人度過(guò)艱難的時(shí)光。對(duì)于造就一個(gè)大國(guó)，信仰也有著重要作用。而我們現(xiàn)在，文化混沌、價(jià)值觀失范，多數(shù)人心中除了錢(qián)之外，似乎沒(méi)有其他支撐，找不到精神家園。你看現(xiàn)在法律越來(lái)越多越嚴(yán)密，如《婚姻法》排除“小三”的權(quán)利，最近又出臺(tái)規(guī)定子女每月必須看望父母幾次等等，恰恰表現(xiàn)出社會(huì)道德的普遍缺失，有用法律來(lái)替代道德的趨勢(shì)。印度窮人的窩棚就搭在富人豪宅旁邊，每天看著富人坐著勞斯萊斯、賓利來(lái)回，窮人就盤(pán)腿坐在門(mén)口，眼神很平和，似乎沒(méi)有“仇富”的眼光，為什么？因?yàn)樗行叛?。他想這個(gè)富人可能是上輩子做了好事，我這輩子也要做好事，下輩子我也可以開(kāi)勞斯萊斯，也可以瀟灑。我們?cè)倏纯窗⒏缓?、伊拉克，世界上最不安全的地方，弄不好一出門(mén)就碰到人肉炸彈，可是卻很少有人去搶銀行，巴基斯坦人一天要做五次禮拜，小攤上有水果、布匹、電器什么的，到了禮拜時(shí)間小商小販都趴下禮拜，攤子沒(méi)人管，要在我們中國(guó)，可能早被偷光了。

和 歌：前段時(shí)間讀到有個(gè)現(xiàn)在當(dāng)紅的青年作家到一位著名的老畫(huà)家家里去做客，回來(lái)后寫(xiě)的文章通篇都是對(duì)畫(huà)家家里的富有的羨慕，簡(jiǎn)直是通篇都在流哈喇子，讓人十分吃驚。

張賢亮：這正是這一代人的特點(diǎn)，就是物質(zhì)主義，衡量人就用是否有錢(qián)?，F(xiàn)在什么是成功人士？就是有錢(qián)人。你看勵(lì)志書(shū)，全是教你怎么賺錢(qián)，怎么升職，沒(méi)有精神上的勵(lì)志。中國(guó)最古老最傳統(tǒng)的東西，說(shuō)是孔子，于是就在世界各地花很多錢(qián)建孔子學(xué)院，教中文，只是便宜了外國(guó)人。外國(guó)人以前學(xué)習(xí)中文是要到中國(guó)來(lái)的，現(xiàn)在不必要了，現(xiàn)在就近不花錢(qián)就能學(xué)了。事實(shí)上孔子只是中國(guó)傳統(tǒng)文化的代表之一，不能代表整個(gè)中國(guó)文化。

和 歌：那您認(rèn)為要解決信仰的問(wèn)題，當(dāng)下中國(guó)應(yīng)該從哪里著手？

張賢亮：重構(gòu)文化?，F(xiàn)在國(guó)家大力提倡文化產(chǎn)業(yè)，我們對(duì)文化產(chǎn)業(yè)的政策也可謂優(yōu)厚。可是，用發(fā)展種植業(yè)來(lái)打比方：有了農(nóng)田，水利設(shè)施也完善，氣候也適宜，然而發(fā)展種植業(yè)最重要的還是種子。不論種小麥、水稻、高粱、玉米，關(guān)鍵是要有優(yōu)良品種。把文化作為一門(mén)產(chǎn)業(yè)，生產(chǎn)出的產(chǎn)品要在全國(guó)全世界銷售，不言而喻，先決條件是你的文化要“優(yōu)良”，你的主流意識(shí)形態(tài)、觀念、理念、價(jià)值觀和信仰要有世界性的吸引力。你有獨(dú)樹(shù)一幟的文化，經(jīng)過(guò)藝術(shù)的提煉加工成為商品，才能在世界文化市場(chǎng)上占有一席之地；你的文化越獨(dú)特，有超強(qiáng)的吸引力，你占有的市場(chǎng)份額就越大?！胺N子”也就是文化本身，還不具備國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力，即使藝術(shù)提煉得再精致，加工得再精細(xì)，也調(diào)動(dòng)不起文化消費(fèi)者的多次消費(fèi)欲。我對(duì)中國(guó)文化的重建還是充滿信心的，我國(guó)的政治體制和文化體制的改革正在積極穩(wěn)妥地推進(jìn)中，人們的自由度空前擴(kuò)大，在這種生態(tài)環(huán)境中已出現(xiàn)了能夠獨(dú)立思考、敢于說(shuō)話的知識(shí)分子，已具備了產(chǎn)生文化大師的土壤。歷史上的任何變革和進(jìn)步都是由精英分子帶領(lǐng)的，我料想不久的將來(lái)，中國(guó)不僅僅是一批，而是各個(gè)文化領(lǐng)域都有大量的精英涌現(xiàn)出來(lái)。

和 歌：您對(duì)社會(huì)的洞察程度相當(dāng)深刻，會(huì)不會(huì)因此而感到悲觀？

張賢亮：不悲觀。毛澤東說(shuō)過(guò)的一句話我最贊成：“牢騷太盛防腸斷，風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量。”就是要宏觀地看，我對(duì)中國(guó)文化的重建還是充滿信心的，我國(guó)的政治體制和文化體制的改革正在積極穩(wěn)妥地推進(jìn)中，人們的自由度空前擴(kuò)大，在這種生態(tài)環(huán)境中已出現(xiàn)了能夠獨(dú)立思考、敢于說(shuō)話的知識(shí)分子，已具備了產(chǎn)生文化大師的土壤。歷史上的任何變革和進(jìn)步都是由精英分子帶領(lǐng)的，我料想不久的將來(lái)，中國(guó)不僅僅是一批，而是各個(gè)文化領(lǐng)域都有大量的精英涌現(xiàn)出來(lái)。我對(duì)改變這個(gè)世界無(wú)能為力，我只能做到力所能及，就是說(shuō)，還是應(yīng)該旁觀。

和 歌：作為作家，您以前是不是說(shuō)過(guò)，不主張有專業(yè)作家？

張賢亮：因?yàn)閷I(yè)作家制度，絕對(duì)不是提高作家文學(xué)創(chuàng)作水平的制度。文學(xué)生產(chǎn)力不是一個(gè)好詞。不過(guò)現(xiàn)在專業(yè)作家越來(lái)越少了。本來(lái)我不贊成專業(yè)作家，但現(xiàn)在贊成了。因?yàn)檎莛B(yǎng)那么多吃官飯的汽車(chē)司機(jī)，上百萬(wàn)！那養(yǎng)上百個(gè)專業(yè)作家又有什么不可以？

和 歌：很多重視文化的國(guó)家，會(huì)給藝術(shù)家、作家提供一些能讓你活下去的適當(dāng)資助。張賢亮：那很大程度上都是基金會(huì)的行為，即使你反對(duì)美國(guó)政府也沒(méi)關(guān)系，這反映了

一個(gè)國(guó)家的包容度，正因?yàn)橛羞@樣的包容度它才能強(qiáng)大。我說(shuō)過(guò)，世界上最壞的東西在美國(guó)，但最好的東西也在美國(guó)。你不讓壞東西出來(lái)，也不會(huì)讓好東西出來(lái)，這兩方面其實(shí)是一樣的。

和 歌：能談?wù)勀拇壬剖聵I(yè)嗎？

張賢亮：我的慈善事業(yè)干脆交給政府去做。我覺(jué)得那些人很奇怪，他們的慈善事業(yè)一定要在民間自己做。這樣的話應(yīng)該到美國(guó)去，在中國(guó)不行。你看李連杰累成那樣，陳光標(biāo)自己把錢(qián)送到別人手里。好是好，但你沒(méi)有時(shí)間做別的了。我知道在中國(guó)最有力量的是政府，我把我的錢(qián)給政府，政府每個(gè)階段都給我報(bào)表，所救的人的姓名性別，花了多少錢(qián)，都給我清清楚楚有賬。政府拿了善款以后，特別負(fù)責(zé)，因?yàn)橛械赖聣毫Α?/p>

和 歌：這跟您在那兒的影響力有沒(méi)有關(guān)系？

張賢亮：這也有關(guān)系。我這個(gè)模式好，我給他們錢(qián)，他們把錢(qián)給三個(gè)頂尖的醫(yī)院，直接由醫(yī)院鑒定哪些病人需要救助，他們用得很謹(jǐn)慎，應(yīng)該表?yè)P(yáng)。

和 歌：除了您的作品、您的兒子，還有鎮(zhèn)北堡影視基地之外，您最得意的是什么？

張賢亮：還有我的小女兒。我這個(gè)小女兒是我做慈善帶來(lái)的，從1995年開(kāi)始。我不是每年捐一百八十萬(wàn)的嗎？真是善有善報(bào)。有一次我去參觀寧夏福利院，非常感動(dòng)。我說(shuō)寧夏別的地方跟世界接軌沒(méi)有我不知道，但福利院是接軌了，連智障的孩子都能彈鋼琴，這要花費(fèi)多大的努力。我覺(jué)得他們很了不起，當(dāng)時(shí)就捐了錢(qián)。他們問(wèn)我，張主席你想不想領(lǐng)個(gè)孩子？我們今年三月二號(hào)抱來(lái)的，十個(gè)月大了她還不會(huì)站，可能是前期有點(diǎn)兒營(yíng)養(yǎng)不足。這個(gè)孩子先是被遺棄在醫(yī)院的長(zhǎng)凳上，后來(lái)又給送到收容站，送到這個(gè)福利院才兩個(gè)月。抱來(lái)一看，跟我就有磁場(chǎng)，我就要了她。她現(xiàn)在才會(huì)走，會(huì)叫爸爸媽媽，很可愛(ài)。

3

最具永恒價(jià)值的是人間煙火

和 歌：寫(xiě)作給您帶來(lái)的最大的收獲是什么？

張賢亮：我寫(xiě)作是為了平反，是做平反的敲門(mén)磚。1978年的時(shí)候，右派都平反了。王蒙、劉賓雁他們都平反了。我沒(méi)有平反。為什么沒(méi)有呢？那時(shí)候說(shuō)平反的必須是右派，其中有一條說(shuō)，右派分子后來(lái)再犯錯(cuò)誤的，不在此列。我不是反復(fù)很多次嗎？已經(jīng)升級(jí)為反革命分子。我有一本書(shū)《一切從人的解放開(kāi)始》，其中就寫(xiě)了這段經(jīng)歷。不能平反，我就還得要?jiǎng)趧?dòng)。那一年我已經(jīng)四十二歲了。原來(lái)我勞動(dòng)方面是非常強(qiáng)的，能扛兩袋大米四百斤?？墒且贿^(guò)四十，1976年，我明顯感覺(jué)干不動(dòng)了。我那時(shí)很傻，我寫(xiě)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的論文投給《紅旗》雜志，我不知道在那里沒(méi)有介紹信是發(fā)表不了的。我有個(gè)老朋友平反了，他后來(lái)是寧夏伊斯蘭教協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。他說(shuō)：“張賢亮，你寫(xiě)什么論文嘛？現(xiàn)在報(bào)紙都有副刊，不需要介紹信，你寫(xiě)了投給它，農(nóng)場(chǎng)特別缺老師，你就可以調(diào)到農(nóng)場(chǎng)中學(xué)去，你不是會(huì)寫(xiě)詩(shī)嗎？”聽(tīng)了他的話，我開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。頭一首詩(shī)我寫(xiě)張志新，但是寫(xiě)得不像過(guò)去那樣了，寫(xiě)不出來(lái)了。那干脆寫(xiě)散文吧，寫(xiě)小說(shuō)。頭一篇叫《四封信》，投給《寧夏文藝》，想不到頭版頭條給發(fā)表了。我當(dāng)時(shí)心說(shuō)，這就叫小說(shuō)？那我還能寫(xiě)。接二連三地投出去，連發(fā)了三篇頭條。寫(xiě)到第四篇的時(shí)候，我們自治區(qū)黨委有個(gè)副書(shū)記叫陳冰，他管意識(shí)形態(tài)，每期都看，他就問(wèn)這個(gè)張賢亮是誰(shuí)？寫(xiě)得很好啊。別人告訴他張賢亮如何如何，于是銀川市法院、檢察院、公安局還有我原來(lái)的單位一起調(diào)查，發(fā)現(xiàn)我怎么成了反革命的呢？就是因?yàn)椴徽J(rèn)錯(cuò)。于是就給我平反了。所以寫(xiě)作是我的敲門(mén)磚，就是為了改變身份，我以前根本沒(méi)有寫(xiě)過(guò)小說(shuō)。

和 歌：您覺(jué)得自己在哪個(gè)時(shí)期的寫(xiě)作最自由？更能無(wú)障礙地表達(dá)？

張賢亮：在哪個(gè)時(shí)候我都如此，八十年代也是如此。那時(shí)候我剛出來(lái)，像火山爆發(fā)，巖漿要出來(lái)那樣。我已經(jīng)勞改了二十二年，也看到了改革開(kāi)放不可逆轉(zhuǎn)。雖然那時(shí)候也有反自由化反精神污染了，但我每次都能化險(xiǎn)為夷?，F(xiàn)在更沒(méi)問(wèn)題了。

和 歌：您覺(jué)得人生給您最大的回報(bào)是什么？

張賢亮：求之不得，得之不求。我沒(méi)有刻意地想要什么，但都給我了。當(dāng)時(shí)我只不過(guò)是想宣泄一下子，如此而已。沒(méi)想到有名。現(xiàn)在名也有了，辦影城拿的是我自己的錢(qián)，沒(méi)想賺錢(qián)，錢(qián)也來(lái)了。我隨便指指點(diǎn)點(diǎn)，居然把一片荒涼變成了一個(gè)五A級(jí)景區(qū)。就是說(shuō)我從來(lái)沒(méi)想要過(guò)的也給我了。雖然前半輩子讓我受苦，但后半輩子我想得到都有了。我原來(lái)沒(méi)兒子，現(xiàn)在有了；想要一個(gè)女兒，現(xiàn)在也有了。特別好。

和 歌：文學(xué)創(chuàng)作給您的精神層面上帶來(lái)了什么？

張賢亮：不過(guò)是使我名利雙收而已嘛，精神上絲毫沒(méi)有影響我。我原來(lái)是什么樣現(xiàn)在還是什么樣，不過(guò)是使我有錢(qián)有勢(shì)嘛！本來(lái)我就很自信，現(xiàn)在我不過(guò)是落魄到這種地步而已。坦率地說(shuō)，現(xiàn)在我對(duì)什么都能看得慣，對(duì)什么都能容忍，對(duì)命運(yùn)絲毫沒(méi)有埋怨，我什么氣也都能受。因?yàn)槲页３Ｏ?，如果沒(méi)有鄧小平，沒(méi)有十一屆三中全會(huì)，我今天的命運(yùn)會(huì)是什么呢？男的農(nóng)業(yè)工人是六十歲退休，我今年七十四歲了，已經(jīng)退休十幾年了，我今天就是個(gè)孤寡老人，在蘆葦湖里給人家看蘆葦。

和 歌：現(xiàn)在在寫(xiě)作上，您對(duì)自己還有要求嗎？

張賢亮：沒(méi)有。我已經(jīng)到了寫(xiě)自傳的年齡。我的自傳會(huì)有點(diǎn)兒虛構(gòu)的成分，不像別人那樣具體到某年某月某日。我寫(xiě)的是傳記體文學(xué)作品。我的一生，你說(shuō)是傳奇也好，實(shí)際上折射出中國(guó)的一段歷史。我很喜歡美國(guó)電影《阿甘正傳》，一個(gè)弱智的人，美國(guó)幾十年的歷史都在他身上發(fā)生了。

和 歌：您的自傳會(huì)有點(diǎn)兒荒誕的元素嗎？

張賢亮：會(huì)，因?yàn)槲覀儽旧硖幵谝粋€(gè)荒誕的年代。我們所處的這個(gè)年代，你沒(méi)法一本正經(jīng)地去對(duì)待它。這點(diǎn)兒你要記住，請(qǐng)你也把它寫(xiě)出來(lái)。我們都處在一個(gè)玩笑當(dāng)中，實(shí)際上被玩笑了，因而你只能以玩笑來(lái)對(duì)它，對(duì)吧？

和 歌：人的命運(yùn)是被偶然決定的，您的命運(yùn)就是這種偶然性的典型的體現(xiàn)。

張賢亮：對(duì)呀，這些玩笑都在我身上出現(xiàn)過(guò)。人的命運(yùn)無(wú)法自己把握，中國(guó)歷史也是油偶然性決定的。我們所有發(fā)生的事，都是大人物偶然一念所產(chǎn)生的改變，這一念也就是個(gè)玩笑。所以，你無(wú)法規(guī)劃自己，也無(wú)法預(yù)測(cè)中國(guó)社會(huì)將來(lái)會(huì)如何。

和 歌：非常期待您的自傳，拜托您一定要慢慢寫(xiě)，把您所有未抒發(fā)的感覺(jué)和情懷，都盡情地抒發(fā)出來(lái)。

張賢亮：我現(xiàn)在已經(jīng)到了自由狀態(tài)了。第一，我寫(xiě)什么東西沒(méi)人干涉我；第二，我不追求什么。我拋出個(gè)東西來(lái)，我是張賢亮，我不拋出個(gè)東西來(lái)，我也還是張賢亮。我何必要急于求成？最具有永恒價(jià)值的，不是不食人間煙火的東西，恰恰就是人間煙火。

和 歌：非常感謝您接受我的采訪，向我們敞開(kāi)心扉，說(shuō)了這么多。最后，咱們聊一個(gè)當(dāng)下的熱點(diǎn)話題，萬(wàn)眾矚目的十八屆三中全會(huì)很快就要召開(kāi)了，對(duì)此您有那些期待？

張賢亮：

和歌簡(jiǎn)介：

【責(zé)任編輯 劉健】