主持人：傅小平

嘉 賓：李文俊 陸建德 郜元寶 袁勁梅

徐則臣 張悅?cè)?何大草 付秀瑩

背景

對(duì)短篇小說(shuō)的漠視，在很長(zhǎng)時(shí)間里可以說(shuō)是世界性的文學(xué)潮流。有“短篇小說(shuō)女王”之稱的加拿大作家愛(ài)麗絲·門(mén)羅獲2013年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，仿佛在一夜之間使得短篇小說(shuō)的前景變得柳暗花明、豁然開(kāi)朗。門(mén)羅本人未嘗抱有如此期待。她坦言直到很多年以后，她才對(duì)自己為何選擇這一寫(xiě)作形式有了更深的體悟，并最終對(duì)自己只寫(xiě)下短篇小說(shuō)這件事表示釋然。她希望自己的獲獎(jiǎng)能使人們意識(shí)到，短篇小說(shuō)從來(lái)就是重要的藝術(shù)形式，有必要使之還原它本來(lái)的地位。

事實(shí)上，任何對(duì)門(mén)羅獲獎(jiǎng)?wù)诨蚩赡墚a(chǎn)生的影響的言說(shuō)，從眼下看都言之過(guò)早。但以此為契機(jī)，我們誠(chéng)可以對(duì)小說(shuō)篇幅長(zhǎng)短與內(nèi)在品質(zhì)間存在何種關(guān)聯(lián)；作家如何避免“濫用和誤用”自己的寫(xiě)作才能；如何處理傳統(tǒng)與現(xiàn)代等寫(xiě)作中不可回避的問(wèn)題；怎樣理解政治與寫(xiě)作，女權(quán)主義與女性寫(xiě)作之間存在的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系；作家寫(xiě)作在觸及“心理之謎”的同時(shí)，如何寫(xiě)出門(mén)羅作品所達(dá)到的那種準(zhǔn)確性和普泛性等問(wèn)題做出一種可能的解讀和探討。

1

傅小平：我們知道，在門(mén)羅獲獎(jiǎng)之前的好些年里，她一直是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門(mén)人選。但幾乎沒(méi)有人能確定一個(gè)一生只寫(xiě)短篇小說(shuō)的作家能否獲獎(jiǎng)。門(mén)羅獲獎(jiǎng)后，國(guó)內(nèi)很多博客與微信都將“爆冷”作為標(biāo)題和關(guān)鍵詞，而即使是專業(yè)的文學(xué)圈，對(duì)這位在歐美文壇有著巨大影響的短篇小說(shuō)女作家也知之甚少。她的小說(shuō)集除了《逃離》及散見(jiàn)于《世界文學(xué)》等專業(yè)期刊的零星篇章外，幾乎從未得到翻譯與引進(jìn)出版。當(dāng)然門(mén)羅獲獎(jiǎng)在以寫(xiě)短篇見(jiàn)長(zhǎng)的作家及偏好讀短篇的讀者那里獲得了熱烈的回應(yīng)。有人甚至認(rèn)為，短篇小說(shuō)自此有了一次復(fù)興。

李文?。洪T(mén)羅獲獎(jiǎng)前，國(guó)內(nèi)譯介不多。但在加拿大、英國(guó)、美國(guó)，她的名氣很大，差不多三四年就出一本書(shū)，也并非所謂的暢銷書(shū)，而是嚴(yán)肅文學(xué)讀物中比較暢銷的一類。她早年寫(xiě)過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，但還是以中短篇為主。近年來(lái)，在美國(guó)的重要文學(xué)刊物如《紐約客》《大西洋月刊》《巴黎評(píng)論》上，都可以經(jīng)常讀到她的作品。美國(guó)一年一度出版的年度最佳短篇小說(shuō)集中，也多次收入她的作品。她幾乎每隔兩三年便有新的小說(shuō)集出版，曾三次獲得加拿大最重要的總督獎(jiǎng)，兩次獲得吉勒獎(jiǎng)。另外，英、美的文學(xué)評(píng)論界很喜歡評(píng)論她，比如英國(guó)的《新政治家》雜志，經(jīng)?？l(fā)她一些小說(shuō)的評(píng)論文章。2008年，十月文藝出版社找到我，請(qǐng)我翻譯一本門(mén)羅的小說(shuō)集，這是門(mén)羅在國(guó)內(nèi)第一次整體出版的小說(shuō)集《逃離》。

陸建德：國(guó)內(nèi)一直不大知道她，可能跟我們更重視長(zhǎng)篇小說(shuō)，而不太看重短篇小說(shuō)有關(guān)。其實(shí)，出版社決定引進(jìn)第一部《逃離》時(shí)，也沒(méi)想到她會(huì)獲獎(jiǎng)，只是非常喜歡她的作品，以為值得推薦給國(guó)內(nèi)讀者。門(mén)羅在英語(yǔ)世界名聲很好，她不是那種刻意追求不朽的作家，常在《紐約客》等發(fā)行量較大的刊物發(fā)表作品。國(guó)內(nèi)也有出版社前幾年就買了她的版權(quán)，可惜作品的翻譯有點(diǎn)耽擱了。短篇小說(shuō)不見(jiàn)得因此復(fù)興。最好不要去想哪一種創(chuàng)作題材熱門(mén)，哪里是成功的捷徑。

徐則臣：在諾獎(jiǎng)開(kāi)獎(jiǎng)之前，我和朋友聊天，覺(jué)得把獎(jiǎng)給門(mén)羅，可能是更靠譜的選擇。她果然拿到了本年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，而且是以短篇小說(shuō)摘得桂冠，這在諾獎(jiǎng)史上大概尚屬首次。她該不該拿？該拿。不是因?yàn)樗玫搅瞬耪f(shuō)她該拿，而是，作為我最喜歡的幾個(gè)短篇小說(shuō)作家之一。大家都說(shuō)門(mén)羅的小說(shuō)在中國(guó)翻譯得少，其實(shí)如果你對(duì)外國(guó)文學(xué)持久關(guān)注，會(huì)發(fā)現(xiàn)隔三差五就能看見(jiàn)門(mén)羅的文字，因?yàn)閷?xiě)得好，看過(guò)了你也不會(huì)輕易忘掉，在這個(gè)意義上，好作家的作品的傳播，并不一定非得靠量來(lái)取勝。我以為門(mén)羅實(shí)至名歸。

郜元寶：門(mén)羅獲獎(jiǎng)消息傳來(lái)，網(wǎng)上有個(gè)“咋整君”為白領(lǐng)和屌絲們?cè)O(shè)計(jì)了許多談?wù)撨@個(gè)話題的方案，極盡諷刺挖苦之能事。看了朋友的轉(zhuǎn)發(fā)，我也真的忍俊不禁，再一次看到網(wǎng)上自有高人，文學(xué)絕不是可以在封閉的文學(xué)圈子里關(guān)起門(mén)來(lái)瞎說(shuō)的。我只能老老實(shí)實(shí)承認(rèn)，對(duì)門(mén)羅所知太少，最好不說(shuō)，但不妨趁機(jī)說(shuō)說(shuō)我們自己的文學(xué)，比如短篇和長(zhǎng)篇的問(wèn)題。短篇會(huì)不會(huì)因?yàn)殚T(mén)羅的獲獎(jiǎng)而復(fù)興？我很懷疑，至少在我們這里不會(huì)，否則也太高估我們見(jiàn)賢思齊、從善如流的美德了。我們什么時(shí)候單單因?yàn)閯e人有好東西就一下子學(xué)過(guò)來(lái)了？恰恰相反，或許正因?yàn)楹脰|西是別人的，我們就拒絕學(xué)習(xí)，拒絕承認(rèn)其普世性價(jià)值呢?；蛘?，有心學(xué)習(xí)，卻因?yàn)椴豢弦惶骄烤?，只想拉大旗做虎皮，只想走捷徑，而?huà)虎不成反類其犬。

袁勁梅：門(mén)羅的作品，我是在她得獎(jiǎng)之后才找來(lái)看的。她的作品有靈魂的，譬如她的名作《木星的行星們》，它探討的主題和對(duì)生命的認(rèn)識(shí)，比哪一個(gè)長(zhǎng)篇淺了呢？我想，門(mén)羅一定會(huì)高興看到一個(gè)短篇小說(shuō)的復(fù)興。如果寫(xiě)短篇的作家們，因?yàn)殚T(mén)羅的作品得獎(jiǎng)受到鼓勵(lì)，也寫(xiě)出更多的好短篇來(lái)，這是再好不過(guò)的事。但是，我不知道短篇小說(shuō)復(fù)興會(huì)不會(huì)由此產(chǎn)生。作家該怎么寫(xiě)，還得是怎么寫(xiě)。得不得獎(jiǎng)、寫(xiě)什么類型作品的作家得獎(jiǎng)，用門(mén)羅的觀點(diǎn)看，那是偶然。

何大草：說(shuō)到門(mén)羅，她的《逃離》，李文俊的中文譯本出版后，我就買來(lái)讀了，很喜歡。說(shuō)實(shí)話，她獲諾獎(jiǎng)，我不很意外，雖然我更希望村上春樹(shù)獲獎(jiǎng)。門(mén)羅短篇的了不起，不僅在扎實(shí)，史學(xué)家可以比她更扎實(shí)；不僅在她寫(xiě)出了人生的問(wèn)題，社會(huì)學(xué)家面對(duì)問(wèn)題可以比她分析更深入。她的短篇寫(xiě)出了言外之意，深深地觸動(dòng)了我們。讀她，不是讓我們激動(dòng)，是讓我們沉默。精巧的構(gòu)思、綿密的敘述、突然抽空的一筆……尊她為大師，是適當(dāng)?shù)?。我的看法是，門(mén)羅的獲獎(jiǎng)，會(huì)帶來(lái)我們對(duì)短篇的新打量，但不會(huì)帶來(lái)短篇小說(shuō)的“復(fù)興”，更不會(huì)出現(xiàn)短篇熱。

付秀瑩：相較于長(zhǎng)篇和中篇，短篇小說(shuō)是最能考驗(yàn)一個(gè)作家的藝術(shù)才情的。短篇小說(shuō)因?yàn)槠拗?，仿佛一個(gè)舞者，在有限的空間中，閃轉(zhuǎn)騰挪，進(jìn)退自如，這需要高超的技藝和厲害的功夫。短篇小說(shuō)容不得你犯錯(cuò)，也絕不給你改正錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)。寫(xiě)短篇，需要非常的勇氣和強(qiáng)大的內(nèi)心?；蛟S正因?yàn)槎唐≌f(shuō)具有的這種藝術(shù)難度，使得很多人對(duì)它望而卻步。當(dāng)然，浮躁而勢(shì)利的市場(chǎng)，也是促使短篇小說(shuō)遇冷的一個(gè)重要原因。而且，短篇小說(shuō)因?yàn)槠渌囆g(shù)難度，對(duì)讀者的要求似乎更高?？傊唐≌f(shuō)費(fèi)力不討好，這幾乎是一個(gè)共識(shí)。此次門(mén)羅獲獎(jiǎng)，或許會(huì)使得人們有機(jī)會(huì)重新認(rèn)識(shí)短篇的魅力。至少，對(duì)于長(zhǎng)期從事短篇小說(shuō)創(chuàng)作的人，是一種激勵(lì)和鼓舞。

張悅?cè)唬洪T(mén)羅拿到這個(gè)獎(jiǎng)，可能是國(guó)際社會(huì)在呼吁對(duì)短篇小說(shuō)的重視吧。再者我覺(jué)得是對(duì)傳統(tǒng)的這種說(shuō)故事的小說(shuō)的一個(gè)回歸。目前中國(guó)出版太注重鴻篇巨制。

2

傅小平：早年在接受《巴黎評(píng)論》采訪時(shí)，門(mén)羅曾透露自己的困擾，她非常害怕自己留下的只是一些短篇故事，她在寫(xiě)作之初認(rèn)為，只有寫(xiě)出長(zhǎng)篇小說(shuō)，自己才會(huì)被當(dāng)成作家來(lái)看待。但門(mén)羅特別自知，她找到了自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，一生執(zhí)著于此，并獲得了世界性的認(rèn)可和贊譽(yù)。相比而言，國(guó)內(nèi)很多作家為了獲得更多的認(rèn)可，尤其擅長(zhǎng)聞風(fēng)而動(dòng)追趕潮流，他們急于證明自己無(wú)論在最受關(guān)注的長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)域，還是在文學(xué)的各個(gè)方面都能獲得成功。或許，正是這種急功近利的寫(xiě)作態(tài)度，導(dǎo)致了一些作家“濫用和誤用”自己的寫(xiě)作才能。

何大草：這個(gè)問(wèn)題挺復(fù)雜。就我所知，許多作家，包括我，都很喜歡讀短篇。但是致力于短篇的作家少，好的短篇出得少，究其原因，既有急功近利，也在于短篇難寫(xiě)，也有出版業(yè)和讀者的問(wèn)題。作家們大多有這樣的經(jīng)驗(yàn)，出短篇小說(shuō)集的難度遠(yuǎn)高于出長(zhǎng)篇小說(shuō)。出版業(yè)也有自己的苦衷，讀者不讀，總不能老做賠本的買賣。這似乎很矛盾，這是個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，按理說(shuō)短篇好賣才是啊。然而不然。讀長(zhǎng)篇，讀者可以快讀故事，忽略言外之意；而讀短篇，非慢不可，沒(méi)耐心咀嚼言外之意，這短篇也就跟一塊蠟差不多了。

郜元寶：關(guān)鍵還是市場(chǎng)導(dǎo)向和作家的定力、讀者的趣味。讀者未必喜歡長(zhǎng)篇或小長(zhǎng)篇，但架不住出版社、書(shū)商、媒體多年如一日的經(jīng)營(yíng)，弄得好像只有長(zhǎng)篇或小長(zhǎng)篇才能“運(yùn)作”，才能賺錢(qián)，才能獲獎(jiǎng)，才能顯示文化官員的政績(jī)，加之評(píng)論家也一哄而上，一般讀者當(dāng)然就只好被迫消受。作家要想不被這樣的潮流淹沒(méi)，也只能擠到長(zhǎng)篇這一條路上。但作家多半有長(zhǎng)篇情結(jié)，好像沒(méi)有一部像樣的長(zhǎng)篇就不算作家似的。像汪曾祺、林斤瀾那樣滿足于短篇的作家，現(xiàn)在簡(jiǎn)直沒(méi)有。許多作家的自信心是靠長(zhǎng)篇撐起來(lái)的，但這樣的自信心很虛假。本來(lái)可以多寫(xiě)幾篇精致的短篇，結(jié)果只剩下一大堆沒(méi)有多少人要看的失敗的長(zhǎng)篇。劃算呢，還是折本呢？其實(shí)不是沒(méi)有好短篇，比如劉慶邦、王祥夫、范小青，韓東、朱文、西飏、魏微，過(guò)去的阿城，現(xiàn)在的魯敏、納蘭妙殊等等，但他們自己似乎堅(jiān)持下來(lái)也頗吃力，有的不得不最終向長(zhǎng)篇投降了，而這樣一來(lái)，要保持短篇小說(shuō)那樣的水平，就很困難，有幾個(gè)，恐怕最后還是要被長(zhǎng)篇所誤的。我絕不是說(shuō)，中國(guó)作家不適合寫(xiě)長(zhǎng)篇，但這里有一個(gè)重要的前提，就是好的長(zhǎng)篇都不是追逐市場(chǎng)和潮流硬寫(xiě)出來(lái)的，而是真正厚積薄發(fā)、水到渠成，甚至不期然而然誕生的。

徐則臣：整個(gè)世界文壇都有“長(zhǎng)篇意識(shí)形態(tài)”，都喜歡磚頭，固然有追風(fēng)逐利的原因，但也得承認(rèn)，長(zhǎng)篇在表現(xiàn)世界的豐富性和復(fù)雜性上，在實(shí)現(xiàn)一個(gè)作家對(duì)世界的整體性把握上，的確有中短篇小說(shuō)不可替代的功用。而且一個(gè)作家寫(xiě)到一定的份上，駕馭長(zhǎng)篇的沖動(dòng)很大程度上也是源于對(duì)自我和藝術(shù)的挑戰(zhàn)，無(wú)可厚非。長(zhǎng)篇緊俏都追著長(zhǎng)篇去寫(xiě)固然有問(wèn)題，現(xiàn)在門(mén)羅獲獎(jiǎng)了，掉回頭大家又都沖著短篇去我同樣不贊同；一個(gè)作家適合哪一種文體，既要有敢于嘗試和挑戰(zhàn)的精神，又要有自知之明；我們不該輕率地批評(píng)作家們寫(xiě)長(zhǎng)篇還是寫(xiě)短篇，要提及大家反思的是，你究竟適合寫(xiě)什么，別削足適履，也別打腫臉充胖子，守住自己，做一件跟自己無(wú)關(guān)的事，才是真正的“才能的誤用和濫用”。

袁勁梅：急功近利，是我們這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)。一個(gè)獨(dú)立作家任何時(shí)候都應(yīng)該是時(shí)代的觀察者，作家自己不要急功近利。一急功近利，作家的眼睛就看不清楚了。不過(guò)，我能理解為什么國(guó)內(nèi)作家中會(huì)出現(xiàn)急功近利的現(xiàn)象。因?yàn)?，我們這時(shí)代太熱鬧，跑得太快，可社會(huì)的等級(jí)習(xí)慣和制度沒(méi)變，這對(duì)自由作家不利。如果作家想從商，或從政，也沒(méi)什么不可以。你從探討生活，尋找真理，換到滿足生活需要，沒(méi)什么可難為情的，這類作家可以趕著追著去寫(xiě)作品。不想從商或從政的作家，完全沒(méi)有必要著急，仔細(xì)觀察，仔細(xì)想。別把文學(xué)商業(yè)化當(dāng)作是對(duì)自己的新要求。門(mén)羅就始終堅(jiān)持當(dāng)她自己。她的堅(jiān)持，不在于堅(jiān)持下去就可以得獎(jiǎng)，或得到世人的肯定，而是即使不得這個(gè)獎(jiǎng)，她也還會(huì)這么寫(xiě)。

陸建德：寫(xiě)長(zhǎng)篇確實(shí)是一種誘惑，中國(guó)作家練練短篇也很好，因?yàn)槎唐枰o(jì)律，不能放縱，不能忘情于鋪陳。雄辯的天才會(huì)覺(jué)得短篇格局太小，施展不開(kāi)。過(guò)多的展示并不一定意味著內(nèi)容豐富。有的思想感情花了大力氣寫(xiě)出來(lái)，卻沒(méi)讓讀者感到有味道。想自己想得太多，就容易出現(xiàn)你說(shuō)的現(xiàn)象。熱愛(ài)自己所做的事，不要讓它為自己的所謂“成功”服務(wù)，讓它淪為自己的敲門(mén)磚、墊腳石，這是我們的文化里比較缺少的一種精神。我們今天談門(mén)羅，也不必把她當(dāng)成“一生堅(jiān)持”的楷模，好像她一直有個(gè)目標(biāo)，鍥而不舍，最后抵達(dá)光榮的目的地。這是窮人家孩子考狀元的模樣。她寫(xiě)短篇小說(shuō)，就像鳥(niǎo)要歌唱、馬要奔跑一樣。我更愿意這樣看，中國(guó)這樣的作家也是有的。

李文?。何乙恢闭J(rèn)為短篇小說(shuō)更難寫(xiě)好。

付秀瑩：一個(gè)清醒和明智的作家，應(yīng)該知道自己的長(zhǎng)處所在，有自己的藝術(shù)堅(jiān)持，應(yīng)該深知，自己致力于哪一個(gè)領(lǐng)域，才有可能最大限度地綻放自己的才華。我個(gè)人更偏愛(ài)短篇。如果說(shuō)長(zhǎng)篇是馬拉松的話，那么短篇，則更像是一場(chǎng)短跑。它比拼得更多的不是體力和耐力，而是爆發(fā)力。這種爆發(fā)力是創(chuàng)作激情的燃燒，熱烈而充分的燃燒，那一種暢快淋漓，是磨難更是享受，這正是短篇小說(shuō)的魅力所在。我非常迷戀這種短跑運(yùn)動(dòng)。即便是正在寫(xiě)的長(zhǎng)篇，我也更愿意用短篇系列的形式來(lái)完成，這是難度，也是挑戰(zhàn)。放棄難度和挑戰(zhàn)的寫(xiě)作是不值一試的。

3

傅小平：某種意義上，門(mén)羅獲獎(jiǎng)也提供了一個(gè)檢視小說(shuō)這一形式的契機(jī)。我們習(xí)慣于以小說(shuō)篇幅的長(zhǎng)短論“英雄”，而實(shí)際的情況是，從小說(shuō)的內(nèi)在品質(zhì)上說(shuō)，長(zhǎng)短從來(lái)都只是一個(gè)相對(duì)的概念。比如，為門(mén)羅做了30多年編輯的資深出版人安·克洛絲就說(shuō)，門(mén)羅小說(shuō)精確的描述和活潑的文筆，讓她短篇的內(nèi)涵可與許多長(zhǎng)篇媲美?！案S多偉大作家一樣，字里行間蘊(yùn)含著無(wú)比豐富的言外之意。”

陸建德：是的。門(mén)羅對(duì)怎么講故事非常用心，她的作品并不容易讀，有時(shí)候幾乎需要像讀偵探小說(shuō)那樣去讀，細(xì)細(xì)體會(huì)每句話、每個(gè)字的含義，讀到作品最后才明白前面的意思。她的筆法極其簡(jiǎn)練，同時(shí)對(duì)復(fù)雜的性格、動(dòng)機(jī)有深刻洞察，心理活動(dòng)往往表現(xiàn)在細(xì)微的工作之中。中國(guó)同類作品幾乎沒(méi)有，我們對(duì)于生活的觀察其實(shí)往往是粗線條的，感覺(jué)也粗糙。門(mén)羅對(duì)生活的體會(huì)讓我佩服，那是一種寬容、善良但是又無(wú)比犀利的感受力的體現(xiàn)。她的人物不是好人壞人，她沒(méi)有那種自以為是的譴責(zé)社會(huì)不公、為民代言的意愿。她試圖以一個(gè)聰明人溫暖的心靈去理解人性中微妙的心理和弱點(diǎn)。營(yíng)造一個(gè)場(chǎng)景是很難的，她有那么多設(shè)計(jì)巧妙的場(chǎng)景。一個(gè)習(xí)慣于直來(lái)直去說(shuō)話方式的人是不會(huì)讀懂并欣賞門(mén)羅的。

李文?。旱拇_，門(mén)羅還是比較擅寫(xiě)短篇小說(shuō)，特別是篇幅稍長(zhǎng)，幾乎接近中篇的作品。她自己也說(shuō)：“我想讓讀者感受到的驚人之處，不是‘發(fā)生了什么，而是發(fā)生的方式。稍長(zhǎng)的短篇小說(shuō)對(duì)我最為合適?！?實(shí)際上，她的作品都有很強(qiáng)的“濃縮性”，每一篇四五十頁(yè)的短篇，讓別的作家來(lái)寫(xiě)，也許能鋪陳成一部幾十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)。讀多了一些門(mén)羅的短篇小說(shuō)之后，你就會(huì)感覺(jué)到，她的作品除了故事吸引人，人物形象鮮明，常有“含淚的笑”這類以往大師筆下的重要因素之外，還另有一些新的素質(zhì)。英國(guó)的《新政治家》周刊曾在評(píng)論中指出：“門(mén)羅的分析、感覺(jué)與思想的能力，在準(zhǔn)確性上幾乎達(dá)到了普魯斯特的高度?！?/p>

何大草：寫(xiě)短篇對(duì)作家的素養(yǎng)，對(duì)語(yǔ)言、對(duì)結(jié)構(gòu)，有更高的要求。好短篇，之所以耐得反復(fù)閱讀，是它儲(chǔ)存在語(yǔ)言中的無(wú)窮意味。當(dāng)代，汪曾祺以短篇而卓然大家，當(dāng)之無(wú)愧。而他的理念就是：“寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言?！笨此戚p飄的一句話，實(shí)在是亮出了極高的難度。《白鹿原》是一部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但我讀第二遍時(shí)，卻有種難以下咽的感覺(jué)。寫(xiě)長(zhǎng)篇，故事好，語(yǔ)言粗糙些不是大問(wèn)題。但要耐讀就難了，要寫(xiě)好短篇，就更難。

袁勁梅：短篇小說(shuō)是短，但詩(shī)還更短呢。詩(shī)人獲諾貝爾獎(jiǎng)，不在他/她寫(xiě)了多長(zhǎng)的詩(shī)，而在他/她寫(xiě)出多好的詩(shī)。詩(shī)、散文、短篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)，不過(guò)是文學(xué)用來(lái)表現(xiàn)生活、情感和思想的不同形式。文學(xué)，給形式靈魂。不同形式的文體，有不同的力量。寫(xiě)短篇的作家獲獎(jiǎng)，雖不多，但是應(yīng)該的。門(mén)羅寫(xiě)了一輩子短篇，她得獎(jiǎng)，因?yàn)樗淖髌冯m短，但篇篇有文學(xué)的靈魂。她寫(xiě)的是短篇小說(shuō)，但她探討的是大主題：人性。就思想厚度來(lái)講，并不比長(zhǎng)篇小說(shuō)表達(dá)的人性薄。她的小說(shuō)寫(xiě)得很精細(xì)，她喜好精細(xì)，短篇小說(shuō)的形式能讓她精心編織。好作家很多，用什么樣的方式寫(xiě)作，這由他們根據(jù)自己的特長(zhǎng)定，但好作家的作品，不管長(zhǎng)短，一定都有靈魂。

郜元寶：按說(shuō)作家是最有個(gè)性、最有主見(jiàn)、最能抵抗流俗的人，但如果為了長(zhǎng)篇熱就趨之若鶩，寧可放棄比如在散文、短篇領(lǐng)域已經(jīng)摸索出來(lái)的道路，甚至為了附和市場(chǎng)的喧囂而跟著擾攘一氣，不敢選擇少寫(xiě)乃至不寫(xiě)。我想這時(shí)候，他就已經(jīng)失去了作家所以為作家的可貴品質(zhì)，變成起哄者、趕時(shí)髦者、撈金者和文化垃圾制造者了。就文學(xué)來(lái)說(shuō)，舉世唯長(zhǎng)篇是崇，舉世忽略短篇小說(shuō)，肯定是一種泯滅真誠(chéng)、個(gè)性、趣味和原則的時(shí)髦勢(shì)力。

付秀瑩：有時(shí)候，一個(gè)優(yōu)秀的短篇內(nèi)在意蘊(yùn)的豐富性，遠(yuǎn)比一個(gè)平庸的長(zhǎng)篇更高。倘若僅僅以篇幅的長(zhǎng)短論英雄，真是簡(jiǎn)單粗暴的做法。優(yōu)秀的短篇，它的內(nèi)部空間一定是幽深而寬闊的，有著一眼望不到底的藝術(shù)品質(zhì)。正因?yàn)槎?，短篇小說(shuō)的華彩，或許不在于露出水面的部分，而恰恰在于藏在水中的部分。因?yàn)殡[匿，而更加神秘迷人。

徐則臣：文體本身沒(méi)有高下之分，關(guān)鍵是你把它做成了什么樣。門(mén)羅的有些短篇跟很多長(zhǎng)篇比，肯定有過(guò)之而無(wú)不及，因?yàn)樗龑?xiě)得好，寫(xiě)到了。陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》，南北朝的《古詩(shī)十九首》，這些更短，很可能比當(dāng)下文學(xué)幾年的成就總和都高。

4

傅小平：讀門(mén)羅的小說(shuō)，我自己的一個(gè)感覺(jué)是，它們?cè)谛问缴鲜瞧趥鹘y(tǒng)，甚至可以說(shuō)是老派的。但就小說(shuō)傳達(dá)的意蘊(yùn)來(lái)說(shuō)，又似乎特別現(xiàn)代。這有別于我們目前占主導(dǎo)地位的用前衛(wèi)、另類的方式表達(dá)文學(xué)的新質(zhì)觀念。而這在某種意義上也“顛覆”了所謂“形式就是內(nèi)容”的流行見(jiàn)解。我想門(mén)羅獲獎(jiǎng)對(duì)怎樣處理傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的關(guān)系等寫(xiě)作中不可回避的問(wèn)題，提供了另一種思考的維度。

張悅?cè)唬喝缒闼f(shuō)，門(mén)羅是一個(gè)比較傳統(tǒng)的小說(shuō)作家，她的小說(shuō)不是特別實(shí)驗(yàn)性的、形式特別強(qiáng)的那種，她甚至是有一點(diǎn)點(diǎn)保守，她用一種非常傳統(tǒng)的、契訶夫式的方式在寫(xiě)小說(shuō)，是非常符合故事性的，然后小說(shuō)有很強(qiáng)的情節(jié)性，很好看的。我們一直在說(shuō)村上春樹(shù)的情節(jié)性太強(qiáng)，或者說(shuō)他的小說(shuō)是不是有庸俗的嫌疑。其實(shí)我是覺(jué)得在情節(jié)性強(qiáng)的這個(gè)問(wèn)題上面，門(mén)羅真的是不輸給村上春樹(shù)。門(mén)羅在全世界應(yīng)該有很多很多的讀者，我覺(jué)得她的小說(shuō)是那種你在坐車或者在所有地方都很容易進(jìn)入的。

徐則臣：如果把門(mén)羅和魯迅做個(gè)比較，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的作品有很大的相似處，就是現(xiàn)代性的問(wèn)題。他們兩個(gè)都是在“人心”上做足了文章的短篇小說(shuō)家，作品呈現(xiàn)出來(lái)的幽深和暗色調(diào)也比較像。我們一直在說(shuō)現(xiàn)代性，在說(shuō)對(duì)人內(nèi)心的反思，其實(shí)真正做好的極少，一旦做好了，負(fù)載這種發(fā)現(xiàn)、質(zhì)疑和反思的載體會(huì)因之化腐朽為神奇，魯迅和門(mén)羅小說(shuō)的形式感都不是特別強(qiáng)的那種，但任何時(shí)候你都不會(huì)覺(jué)得這形式土，相反很洋氣，大概就是這道理。

李文?。洪T(mén)羅的小說(shuō)很有看頭，內(nèi)容豐富，短小精悍，回味無(wú)窮。門(mén)羅的作品能讓人讀到現(xiàn)代西方人在生活和精神上的苦惱，她擁有獨(dú)到的女性視角，擅長(zhǎng)于寫(xiě)普通的日常生活，基本都是寫(xiě)普通人，普通人各自的命運(yùn)、痛苦、喜悅。她不寫(xiě)離奇的故事，但能寫(xiě)出平靜生活下藏著的苦惱?？此臇|西，對(duì)了解人的復(fù)雜性有幫助。她的作品不艱澀，中國(guó)讀者不會(huì)有任何接受上的障礙。

袁勁梅：門(mén)羅一直在寫(xiě)。作為一個(gè)80多歲的女作家，她本人就是歷史，就是故事。她的小說(shuō)在形式上偏于傳統(tǒng)，那是自然的。前衛(wèi)寫(xiě)法還沒(méi)出來(lái)的時(shí)候，她就是門(mén)羅了。又因?yàn)樗恢痹趯?xiě)，她的故事內(nèi)容和對(duì)人生的探討，又總有新發(fā)現(xiàn)。這就出現(xiàn)了您所說(shuō)的：形式傳統(tǒng)和內(nèi)容現(xiàn)代的關(guān)系問(wèn)題。我覺(jué)得，只要作家找到了她喜歡且熟悉的形式，她用不著去換成“前衛(wèi)”寫(xiě)作。只要她能把傳統(tǒng)和現(xiàn)代結(jié)合得自然，這就行了。這是她的本事。傳統(tǒng)和前衛(wèi)也是會(huì)變的。大家以前穿布衣服的時(shí)候，出了化纖衣服，后者是前衛(wèi)。過(guò)了若干年，又倒過(guò)來(lái)了。大家又換成喜歡穿布衣服了。門(mén)羅沒(méi)跟潮，世界轉(zhuǎn)了一圈，又回到穿布衣服的年代，也沒(méi)有什么不可能。新人舊人換了，門(mén)羅就是門(mén)羅。她布衣服一穿就穿了60多年。說(shuō)到底，形式因?yàn)閮?nèi)容而生光彩。文學(xué)是創(chuàng)造，沒(méi)有一定的規(guī)格和非接受不可的形式與內(nèi)部的統(tǒng)一。門(mén)羅的堅(jiān)持不懈地寫(xiě)作和探索真理，使她超越了傳統(tǒng)，也超越了前衛(wèi)，形成她自己的風(fēng)格。老派新潮結(jié)合無(wú)間，這是她的創(chuàng)造。

陸建德：我以為作家的本領(lǐng)還是得體現(xiàn)在故事上，門(mén)羅是會(huì)講故事的人，這本領(lǐng)來(lái)自對(duì)生活、對(duì)人非常細(xì)膩的觀察。她是有道德感的，不是那種僵硬的善惡感、正義感，她對(duì)善意的表示有出色理解。所謂“反傳統(tǒng)的形式”其實(shí)并不難，甚至是一條捷徑。門(mén)羅不走捷徑，我愿意向她致敬。

5

傅小平：很多人都傾向于認(rèn)為，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)包含了太多政治上的考量，有無(wú)可避免的傾向性，也少不了意識(shí)形態(tài)偏見(jiàn)。每年諾獎(jiǎng)?lì)C發(fā)，總會(huì)有專家做有關(guān)文學(xué)與政治的各式讀解。而門(mén)羅獲獎(jiǎng)之所以出乎很多人的預(yù)料，很大程度上也因?yàn)樗膶?xiě)作與政治“完全無(wú)涉”。《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論稱，門(mén)羅是一個(gè)面目模糊、難以定義、非政治化的作家。對(duì)此你們?cè)趺蠢斫猓?/p>

郜元寶：諾獎(jiǎng)是否特別著眼于門(mén)羅的無(wú)政治性，或門(mén)羅是否確實(shí)回避政治，這都難說(shuō)。也許不同于好多次的故意挑起敏感的政治神經(jīng)，這次暗示門(mén)羅的無(wú)政治性，也是諾獎(jiǎng)的一種深思熟慮的政治秀？當(dāng)然我這樣推測(cè)，說(shuō)明了我的政治神經(jīng)的敏感，但也必須看到政治的無(wú)處不在。門(mén)羅被人指為無(wú)政治性本身不就已經(jīng)將她卷入一種和主動(dòng)出擊略有不同的政治話語(yǔ)中去了嗎？正如她不承認(rèn)自己是女權(quán)作者，客觀上也成了一種政治論述。關(guān)鍵要尊重不同的政治關(guān)懷和政治介入模式，這比尊重不同政治立場(chǎng)，有時(shí)還要困難，尤其對(duì)作家來(lái)說(shuō)更是如此。

問(wèn)題是現(xiàn)在許多作家，根本放棄了對(duì)人與靈魂的探索，而把文學(xué)轉(zhuǎn)換為對(duì)政治的外殼說(shuō)三道四的工具，甚至滿足于扮演某種意見(jiàn)領(lǐng)袖或告洋狀的專業(yè)戶，在這種情況下，他也許履行了公民的政治義務(wù)，卻放棄了作家的文學(xué)使命，和那些完全不問(wèn)政治而享受不問(wèn)政治的好處的犬儒主義者相比，他們也許會(huì)博得更多的同情，但他們都沒(méi)有將深刻的政治良心內(nèi)化為文學(xué)的心理和靈魂的同樣需要勇敢和獻(xiàn)身精神的不倦探索，最終都是隔絕了文學(xué)和政治的關(guān)系，而將文學(xué)與政治裁為兩截，區(qū)別在于，犬儒主義者只要沒(méi)有政治關(guān)懷的空洞無(wú)血的文學(xué)，而另一些滿臉激烈的作家只要沒(méi)有文學(xué)或者僅僅把文學(xué)當(dāng)作工具的政治。

何大草：諾獎(jiǎng)好像是常跟政治走得很近的，但似乎它的標(biāo)準(zhǔn)也在搖擺?？催h(yuǎn)點(diǎn)，從前獲獎(jiǎng)的?？思{、海明威跟政治的關(guān)系就不大。從近十年看，耶利內(nèi)克、勒克萊齊奧，政治色彩都不濃。距諾獎(jiǎng)僅一步之遙的、已故的沈從文先生，健在的村上春樹(shù)，他們的寫(xiě)作也屬于深入展現(xiàn)人性和心理的作品的“純文學(xué)寫(xiě)作”。作為一個(gè)作家，我的態(tài)度挺簡(jiǎn)單，寫(xiě)純文學(xué)。在“純文學(xué)”可能已稀缺的年代，做一個(gè)珍稀動(dòng)物是很有意思的。

陸建德：門(mén)羅不是很政治化，這倒是真的，或許她感到生活太豐富，無(wú)法用一些概念來(lái)做簡(jiǎn)單的切割。政治包含的范圍也很廣泛。她作品里也講到中國(guó)人、唐人街。她寫(xiě)到唐人街路邊經(jīng)常有卡車違章停車卸貨，這來(lái)自她細(xì)致的觀察，很精確。我讀到這樣的細(xì)節(jié)不免發(fā)出感嘆，這是政治嗎？

張悅?cè)唬核男≌f(shuō)確實(shí)沒(méi)有什么政治背景，她是談人類普遍的微小的一些感情的變化，你對(duì)這個(gè)小說(shuō)發(fā)生的地方，或者說(shuō)整個(gè)人的教育背景的所有東西，不需要有特別多的了解。其他一些作家有他自己背后的政治背景、宗教背景等等。所有的背景，你會(huì)覺(jué)得必須得了解那些，然后才能夠進(jìn)入他。所以有的時(shí)候你會(huì)有進(jìn)入那些作家的焦慮，我是不是能夠充分讀懂他的焦慮。門(mén)羅就完全沒(méi)有這種焦慮，因?yàn)樗龑?xiě)的確實(shí)是一些特別普遍的人和人之間的感情，它可能發(fā)生在任何的地方。

袁勁梅：政治，是個(gè)小領(lǐng)域。人的世界是個(gè)大領(lǐng)域。文學(xué)是表達(dá)后者的。它本身所涵蓋的，就應(yīng)該是比政治大得多的領(lǐng)域。從一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)中，看出政治，那是看小了文學(xué)。要不然，就是看的人政治上太敏感，并不是所有的人政治上都很敏感，當(dāng)然，政治運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷多了的民族，容易敏感。那些解讀的人，自己有政治立場(chǎng)，夸大了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與政治的關(guān)系，以一個(gè)不清不楚的“政治”概念，來(lái)考量一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，像是搞運(yùn)動(dòng)時(shí)的做法，我覺(jué)得沒(méi)什么積極意義。高行健得獎(jiǎng)，我們說(shuō)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有政治傾向，對(duì)它不屑一談。到莫言獲獎(jiǎng)了，我們不說(shuō)了，把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)當(dāng)作文學(xué)最高榮譽(yù)。這種前后不一致，不是人家的文學(xué)獎(jiǎng)造成的，是我們自己太“政治”造成的。高行健作品里的那些反思，現(xiàn)在網(wǎng)上到處都是。他不過(guò)就是早說(shuō)了幾年。當(dāng)年，他得獎(jiǎng)，我們也是可以為他高興的。同樣，莫言得了獎(jiǎng)，大家為他高興就行了，別給他貼標(biāo)簽。我相信，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)一定有它的文學(xué)客觀性，不會(huì)僅因?yàn)殚T(mén)羅寫(xiě)了或沒(méi)寫(xiě)到“階級(jí)”而決定給不給她獎(jiǎng)。至于諾獎(jiǎng)評(píng)委個(gè)人有沒(méi)有政治傾向，那我就不知道了。

李文俊：門(mén)羅是個(gè)自由作家，她不是大學(xué)里搞文學(xué)的、教書(shū)的，也不在哪個(gè)著名學(xué)者的門(mén)下，可以說(shuō)是“無(wú)門(mén)無(wú)派”，跟政治也沒(méi)什么關(guān)系。但她的書(shū)寫(xiě)出了人生悲歡離合的一些真諦，能捕捉到女性日常生活背后的一些暗流和痛苦。

徐則臣：門(mén)羅獲獎(jiǎng)是否關(guān)乎政治不是我要說(shuō)的重點(diǎn)，我想由此說(shuō)說(shuō)文學(xué)獎(jiǎng)的平衡問(wèn)題——地區(qū)平衡，語(yǔ)種平衡。我以為瑞典學(xué)院的長(zhǎng)老們挑了門(mén)羅，大概是上上之選。首先英語(yǔ)世界的作家獲獎(jiǎng)了，盡管沒(méi)給美國(guó)，但給了鄰國(guó)的加拿大，也算對(duì)美國(guó)的半個(gè)安慰；其次，如果獎(jiǎng)給一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)作家，阿特伍德或者美國(guó)的某個(gè)大師，都是超一流的高手，給門(mén)羅就不必糾結(jié)了；最后一條，門(mén)羅是短篇小說(shuō)作家，給她等于以諾獎(jiǎng)的名義公開(kāi)肯定短篇小說(shuō)創(chuàng)作，短篇是小說(shuō)藝術(shù)中的藝術(shù)，這說(shuō)明諾獎(jiǎng)更看重的是文學(xué)，是藝術(shù)，同時(shí)，也表明諾獎(jiǎng)敢于打破長(zhǎng)篇意識(shí)形態(tài)，只要寫(xiě)得好，我們同樣可以大張旗鼓地送短篇小說(shuō)作家進(jìn)諾獎(jiǎng)的萬(wàn)神殿。

獎(jiǎng)是人評(píng)的，諾獎(jiǎng)是一個(gè)獎(jiǎng)，它總會(huì)是三思之后的結(jié)果?？梢?jiàn)“平衡”本身不可怕，可怕的是亂平衡，完全看不出它的游戲規(guī)則。也就是說(shuō)，文學(xué)獎(jiǎng)固然要平衡，這“平衡”還必須得加上前綴：首先是純粹文學(xué)意義上的平衡；其次，是在自身游戲規(guī)則的框架下，尋找與文學(xué)有關(guān)的平衡。

6

傅小平：總體來(lái)看，體現(xiàn)在門(mén)羅的作品里，很少有徹底的、尖銳的對(duì)抗，而是充滿了和解和包容的姿態(tài)。她筆下的主人公總是在試圖理解自己的生活，理解自己與世界的關(guān)系。從這個(gè)意義上講，即使說(shuō)門(mén)羅是一個(gè)女權(quán)主義者，也不能算是特別典型的。她也從不自認(rèn)為是女權(quán)主義作家，看問(wèn)題也從不站在強(qiáng)烈的女性角度，反而充分理解男人在這個(gè)世界上要面臨的諸多難題和困境。這與我們印象中女性作家一貫持有的對(duì)所謂男權(quán)社會(huì)激烈的批判態(tài)度對(duì)比鮮明。有意思的是，剛剛?cè)ナ赖?007年度諾獎(jiǎng)得主、英國(guó)作家多麗絲·萊辛被視為女權(quán)主義代表作家，也同樣拒絕這個(gè)稱謂。她不斷拓展寫(xiě)作疆域，也在一定程度上可視為對(duì)這一標(biāo)簽的抗拒。這是因?yàn)樽骷叶疾辉敢獗缓?jiǎn)單歸類，還是有更深層次的訴求？

袁勁梅：您說(shuō)得對(duì)，“作家都不愿意被簡(jiǎn)單歸類”。把作家歸類，其實(shí)是假設(shè)作家只能穿一種顏色的衣服。就門(mén)羅的作品而言，我覺(jué)得她是一個(gè)很獨(dú)立的女作家?！蔼?dú)立”是她的特點(diǎn)，“女權(quán)”不是。她的作品中寫(xiě)了一個(gè)又一個(gè)獨(dú)立的女子和她們的心理活動(dòng)。但她不是強(qiáng)烈的女權(quán)主義者。她對(duì)男人和女人都很公平。門(mén)羅的“獨(dú)立”是寬容的，不是激進(jìn)的。她所要的是她自己的“獨(dú)立”空間。這種“獨(dú)立”空間，也是所有作家所希求的創(chuàng)作環(huán)境和心態(tài)。可是，我們周圍的人也總像門(mén)羅的母親那樣，希望我們合群。這讓我們很難過(guò)，也很生氣。門(mén)羅五歲感到的壓力，一個(gè)中國(guó)作家，大概到五十歲了，也還能感到。人們希望作家寫(xiě)好東西，卻不希望作家“獨(dú)立”。而對(duì)作家來(lái)說(shuō)：只要給了她/他這種“獨(dú)立”，她/他什么都是可以原諒的。門(mén)羅作為一個(gè)女作家，把這種追求獨(dú)立的感受替所有的作家說(shuō)得清清楚楚。在這一點(diǎn)上，我感謝門(mén)羅?！蔼?dú)立”是作家的基本素質(zhì)。門(mén)羅就是一個(gè)獨(dú)立的女作家。不是女權(quán)主義者，或其他什么主義者。

陸建德：人除了性別，還有階級(jí)、文化（文明）、種族、宗教等等屬性，女權(quán)主義是“從一而終”的，值得敬佩，但是與現(xiàn)實(shí)相差太遠(yuǎn)。作家永遠(yuǎn)不喜歡標(biāo)簽，批評(píng)家應(yīng)該多多關(guān)注作家的發(fā)展變化。標(biāo)簽總是固定的，暗示著局限性。桑塔格就明確拒絕“后現(xiàn)代作家”的大帽子。我們現(xiàn)在常見(jiàn)“70后”、“80后”之類的標(biāo)簽，居然想得出來(lái)，真是想象力豐富??！

徐則臣：不愿被歸類是肯定的，但對(duì)修煉成這樣段位的作家來(lái)說(shuō)，一定有她們更重要的訴求，她們最終關(guān)心的，不可能直到“戰(zhàn)斗”就為止了。即使她們反對(duì)、批判、爭(zhēng)取，即使她們?cè)谶^(guò)程中的確如我們所看見(jiàn)的，希望能讓廣大的女同胞過(guò)上健康、平等的好日子，她們的終極目標(biāo)一定只是“人”，男人女人在價(jià)值通約意義上的人。她們應(yīng)該不會(huì)從性別的單一角度去認(rèn)識(shí)人和看待世界?！皩?duì)抗”不會(huì)是一個(gè)想明白了的作家的目標(biāo)，“包容”可能才是。

何大草：所有作家都不愿被歸類，五色迷目多好啊，一歸類，就只剩單色了。多麗絲·萊辛之所以拒絕被視為女權(quán)主義代表作家，是因?yàn)槟菢右粊?lái)，充其量只是個(gè)斗士、代言人而已，做到最好，她能獲的就是諾貝爾和平獎(jiǎng)。這對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，怎么會(huì)有文學(xué)有魅力呢？文學(xué)的魅力復(fù)雜難言，能夠被歸類的作家、作品，都不是一流的。打個(gè)比喻，虔誠(chéng)的宗教徒寫(xiě)的小說(shuō)，大多是用故事在演繹、闡釋他們的信仰。他們是宗教小說(shuō)家。而偉大的小說(shuō)家，即便是虔誠(chéng)的宗教徒，他的小說(shuō)也并不如此。這就是偉大小說(shuō)家和宗教小說(shuō)家的區(qū)別。后者有類別，前者只有高度。一個(gè)作家能輕易被貼上標(biāo)簽，責(zé)任可能不在批評(píng)家，而在作家本人了。

張悅?cè)唬洪T(mén)羅她能夠感覺(jué)到，她和她的小說(shuō)人物應(yīng)該還是生活在一個(gè)男權(quán)社會(huì)里的。她在寫(xiě)女性，并且是在為女性爭(zhēng)得一些權(quán)益，或者是爭(zhēng)得一些自由，但是她絕對(duì)不是特別強(qiáng)烈，或者說(shuō)特別走在前面的女權(quán)主義者。感覺(jué)到她里面還是有男權(quán)的陰影，那里面的女性還是沒(méi)有完全地得到自由。她要的只是一點(diǎn)點(diǎn)的空間，并不是那種徹底的顛覆，她其實(shí)還是在說(shuō)女人在男權(quán)社會(huì)里面怎么樣得到自己的自由和空間，怎么樣與這個(gè)世界相處，而不是說(shuō)去把這個(gè)世界破壞、摧毀。我覺(jué)得不會(huì)有人特別不喜歡門(mén)羅，因?yàn)樗且粋€(gè)讓你覺(jué)得還是非常能夠讀進(jìn)去，能夠慢慢在你心里融化的那樣一種，不是拿一個(gè)刺刀一下刺你的那種感覺(jué)。

7

傅小平：當(dāng)然門(mén)羅的寫(xiě)作姿態(tài)是平和的，卻并非是溫暖的，有一種冷灰的基調(diào)。這體現(xiàn)在她的主人公身上，她們很難說(shuō)是幸福的，也很少為爭(zhēng)取幸福付諸行動(dòng)，而即使有一點(diǎn)點(diǎn)局限的行動(dòng)，也常常是不徹底的。由此，從傳統(tǒng)、主流的角度看，她的寫(xiě)作自然是偏于消極。相比而言，那些典型的女權(quán)主義作家，雖然體現(xiàn)了顛覆和解構(gòu)的姿態(tài)，卻同時(shí)體現(xiàn)出強(qiáng)烈的建構(gòu)性，反而讓人感到是有希望的。

李文?。何易约悍g《逃離》時(shí)就有這樣的感覺(jué)：門(mén)羅寫(xiě)的都是母女之間、夫妻之間種種苦痛的事情。這些事情看起來(lái)門(mén)羅寫(xiě)得輕輕松松，但是我看了以后，再琢磨琢磨，還是覺(jué)得挺痛苦的。當(dāng)然門(mén)羅有這樣的寫(xiě)作特點(diǎn)，跟加拿大的地理和人文特征大有關(guān)系。她的小說(shuō)里從來(lái)沒(méi)有熱帶描寫(xiě)，很多人物都是英國(guó)殖民者的后代，跟美國(guó)關(guān)系特別密切。這都是鮮明的加拿大特點(diǎn)。在加拿大尤其是門(mén)羅描寫(xiě)的小鎮(zhèn)，你見(jiàn)不到像上海、廣州那樣人擠人的場(chǎng)面。大家都住得很分散，一個(gè)小鎮(zhèn)、一個(gè)小鎮(zhèn)。每個(gè)小鎮(zhèn)也是一棟房子隔了好幾百米，才有另一棟房子。城市里的公寓跟我們一樣，門(mén)一關(guān)，根本不知道里面發(fā)生什么。這必會(huì)影響人和人的關(guān)系、氣場(chǎng)。

袁勁梅：在門(mén)羅生活的時(shí)代，男人和女人平等的意識(shí)已經(jīng)是社會(huì)常識(shí)。換一句話說(shuō)，門(mén)羅要描寫(xiě)的女人，已經(jīng)不是“娜娜出走”時(shí)那種心態(tài)了。她們可以是家庭主婦、管家保姆，她們并沒(méi)有強(qiáng)烈的不自由、不平等、受男人奴役、低男人一等的感覺(jué)。相反，她們能感覺(jué)到自己的力量，她們要的是發(fā)現(xiàn)自我的價(jià)值，堅(jiān)持獨(dú)立人格，而非推翻男權(quán)統(tǒng)治。

門(mén)羅的寫(xiě)作偏于真實(shí)。她希望用真實(shí)性，跟她所描寫(xiě)的非常辛苦，也非常真實(shí)的勞工階層、中產(chǎn)階級(jí)構(gòu)成共鳴。她寫(xiě)過(guò)不同的人，年輕、中年、老年。她有很多時(shí)間，也見(jiàn)過(guò)很多人，寫(xiě)勞工階層和中產(chǎn)階級(jí)的生活，她有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。尤其是中產(chǎn)階級(jí)，他們不是一個(gè)以破壞為特征的階級(jí)。勞工階層和中產(chǎn)階級(jí)對(duì)她的看法，就像《紐約客》雜志的評(píng)論所說(shuō)：門(mén)羅是“‘我們的作家”。

何大草：我曾把門(mén)羅和張愛(ài)玲做過(guò)比較。張愛(ài)玲是天才，她的代表作大都寫(xiě)于二十五歲前，凌厲，殘酷，宛如刀子。而門(mén)羅是軟刀子，她可能不是天才，是一點(diǎn)點(diǎn)修煉出來(lái)的人才，對(duì)人情世故的體察，是伴隨著年齡增長(zhǎng)的，雖然平和，但深切、銳利，依然讓讀者有刺痛之感。還有點(diǎn)像冬天的銅管樂(lè)器，看起暖融融的，摸到手上冷得戰(zhàn)栗。讀完之后，的確可以說(shuō)冷灰、消極，甚至有點(diǎn)絕望。然而，這點(diǎn)絕望卻也是積極的，她像是一束冷光（冷靜、冷酷），照亮了人們忽略或刻意視而不見(jiàn)的一個(gè)角落，這角落被歲月、勞碌、庸常層層包裹，這就是幸福、激情。她庖丁解牛般把它剝開(kāi)，讓你看、讓你痛，讓你在主人公不成功的“逃離”中思考自己的人生。今天的作家們常琢磨，要把小說(shuō)寫(xiě)得更狠些。但狠和狠不一樣，顛覆、解構(gòu)、兇巴巴的女權(quán)主義是一種狠。門(mén)羅貌似平和的軟刀子是另一種狠，她讓我想到導(dǎo)演李安，儒雅、淡定，卻一直在干著離經(jīng)叛道的事。

陸建德：基調(diào)是冷灰嗎？有時(shí)我想，門(mén)羅不是生活的反抗者，她展現(xiàn)生活，不那么理想的生活，但是你得學(xué)會(huì)接受它，或者與它談判、協(xié)調(diào)。歡天喜地的愛(ài)情、婚姻不多，總是有那么多的遺憾和不自由，女性得與之共存，難道男性不是這樣嗎？門(mén)羅也很會(huì)寫(xiě)男性，各種各樣的男性，他們也有種種弱點(diǎn)和不如意的地方。她作品里的男性、女性好像都不敢對(duì)生活期望太高，或求全責(zé)備?！疤与x”的主題也出現(xiàn)在男性人物上，比如逃離責(zé)任和徹底的感情投入。

付秀瑩：或許門(mén)羅小說(shuō)的這種冷灰的基調(diào)，正是道出了生活的某種真相。在《逃離》中，女主人公那種深陷生活泥淖中所經(jīng)歷的種種，掙扎，忍耐，反抗，順從，這千百種姿態(tài)或許是我們每一個(gè)普通人面對(duì)生活的可能姿態(tài)。小說(shuō)的精彩之處，是寫(xiě)出了人物內(nèi)心的明暗變化和微妙豐富的人性起伏，幽微豐富，細(xì)膩精準(zhǔn)。我們理解了人物，也就理解了我們自己。這種基調(diào)或許并不全是冷灰，自有一種別樣的人生暖意在里面。

徐則臣：在門(mén)羅的小說(shuō)里，使用正能量負(fù)能量、積極消極等價(jià)值判斷可能是無(wú)效的，她只關(guān)心生活的真實(shí)和人物內(nèi)心的真實(shí)。在加拿大的一個(gè)小角落里會(huì)不會(huì)出現(xiàn)這樣的姑娘？她的逃離是否可能呈現(xiàn)這樣一個(gè)軌跡？她的生活和內(nèi)心的局限性是否符合邏輯？如果這些問(wèn)題都解決了，那門(mén)羅就可以理直氣壯地這樣寫(xiě)。修辭立其誠(chéng)，這是文學(xué)的第一要?jiǎng)?wù)。宏大的意志固然有相當(dāng)?shù)目晒╆U釋的空間，但真實(shí)可以解讀的層面可能更加豐富和立體。

8

傅小平：門(mén)羅的小說(shuō)，大部分寫(xiě)的都是普通家庭主婦的故事，她的早期創(chuàng)作中，是一些剛剛進(jìn)入家庭生活的女孩子；到后期，則是在中年危機(jī)和瑣碎生活中掙扎的女性。而她所有小說(shuō)的主題，幾乎可歸結(jié)為2001年出版的一部小說(shuō)集的標(biāo)題，那就是：仇恨、友誼、禮儀、愛(ài)與婚姻。也因?yàn)榇?，門(mén)羅被貼上“家庭主婦”的標(biāo)簽。有評(píng)論就認(rèn)為，她的作品太過(guò)家庭化，瑣碎而無(wú)趣。一則軼事說(shuō)的是，一位男作家曾戲弄門(mén)羅：“你的故事寫(xiě)得不錯(cuò)，但我不想跟你上床?！遍T(mén)羅則輕蔑地回?fù)簦骸罢l(shuí)邀請(qǐng)你了？”這調(diào)侃其實(shí)觸及了作家寫(xiě)作中經(jīng)常會(huì)碰到的一個(gè)困惑：寫(xiě)什么樣的題材，才能凸顯其價(jià)值和意義？一般說(shuō)來(lái)，宏大題材比較能體現(xiàn)大的格局和氣象，很多作家都在往這方面努力，但要駕馭不了大的題材，這樣的追求很可能是誤入歧途，因此有必要對(duì)題材的取舍權(quán)衡問(wèn)題做一辨析。

徐則臣：可能會(huì)有人覺(jué)得門(mén)羅就寫(xiě)了點(diǎn)雞零狗碎的日常生活，篇幅不嚇人，產(chǎn)量不嚇人，題材也不嚇人，各項(xiàng)指標(biāo)似乎都跟宏大無(wú)關(guān)，便以為她“輕”了。我不這么看。我以為她重新發(fā)現(xiàn)了平凡人物內(nèi)心寬闊的幽暗、糾結(jié)、向往，乃至乖戾的惡。其實(shí)她的小說(shuō)故事性都不太強(qiáng)，假如你要在她的作品中找跌宕起伏的外在的故事情節(jié)，很多篇目你可能都讀不下去；她更愿意像個(gè)家庭主婦一樣，盤(pán)桓在人物的內(nèi)心，在尺寸之地，繞線頭和織布一般，將一幅幅人心的室內(nèi)劇編織得貌似隱忍實(shí)則動(dòng)蕩，小說(shuō)結(jié)束，你也許會(huì)有“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”之感。門(mén)羅的小說(shuō)里人物仿佛一個(gè)個(gè)都孤懸于自己的角落里，孤獨(dú)得都像世界上唯一的一個(gè)人，即使他們身處人群、愛(ài)情和家庭；她把人物從喧囂的世界里撤出來(lái)，然后專注地將他們內(nèi)心放大，直到把每個(gè)人都變成一整個(gè)灰暗、荒涼的世界；門(mén)羅不喜歡鑼鼓喧天和大團(tuán)圓。

袁勁梅：門(mén)羅有她自己的生活。她的寫(xiě)作從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她自己的生活圈子。她那個(gè)生活圈子，是加拿大勞工階層和中產(chǎn)階級(jí)。他們是社會(huì)的大多數(shù)，門(mén)羅寫(xiě)的是他們的家庭生活。因?yàn)樗私膺@些人了，她能把這些生活中的瑣碎都打磨得精致、耐看。不管人家給她貼上什么標(biāo)簽，她寫(xiě)的是社會(huì)大多數(shù)人的生活，寫(xiě)的是加拿大的普通人。所以，她有很多讀者。她選擇了最大眾的題材，探討最大眾的一批人生命的價(jià)值和意義。她那么耐心，那么心平氣和，從小事，從家常入手，最后探討的總是生命的本質(zhì)和人生價(jià)值問(wèn)題。宏大的題材自然有體現(xiàn)大格局的優(yōu)勢(shì)，但是，還有什么比生命本質(zhì)更宏大的題材嗎？從社會(huì)最普遍的大多數(shù)中，取出一個(gè)一個(gè)普通人的生活來(lái)檢驗(yàn)生命。這是門(mén)羅不知疲憊地觀察和記錄人性中的沖突和矛盾的結(jié)果。她盡了最大努力，把生活中的假象排除掉，揭示出最深處的人文精神和人的榮譽(yù)。我同意加拿大女作家瑪格麗特?阿特伍德對(duì)她的評(píng)價(jià)：“她的故事里充滿著這樣一種感知：在任何人內(nèi)心深處，也許都存在著一個(gè)危險(xiǎn)的寶藏，一塊無(wú)價(jià)的紅寶石，一種內(nèi)心的向往?！?/p>

陸建德：門(mén)羅愛(ài)寫(xiě)家庭生活里非常具體的事情，這沒(méi)有什么不好，生活難道不就是由這些事情組成的嗎？沒(méi)有跌宕起伏、大喜大悲的情節(jié)，反而要有更大的功力。宏大題材要有托爾斯泰那樣的大力氣才能駕馭。但是以為宏大題材能凸顯寫(xiě)作的價(jià)值和意義，那是很俗氣的，有點(diǎn)像男性中學(xué)生的想法。平常生活中處處是不平常，寫(xiě)好平常生活要有眼力。一個(gè)作家不能老是考慮自己應(yīng)該寫(xiě)什么題材，有個(gè)好的故事，把它講出來(lái)與人分享，這就很好。講出來(lái)的過(guò)程充滿艱辛，要不斷修改。完全不想題材不大現(xiàn)實(shí)，但是我還是要說(shuō)，想多了就掉入“主題先行”的陷阱。題材的取舍權(quán)衡也許是個(gè)偽命題。

李文?。洪T(mén)羅的的確確是一個(gè)非常普通的婦女，她念過(guò)大學(xué)，沒(méi)有得到什么高的學(xué)位，嫁人之后在加拿大開(kāi)了個(gè)書(shū)店。門(mén)羅是她第一任丈夫的姓氏，她再婚之后并沒(méi)有改變這個(gè)姓氏。她一直不斷寫(xiě)書(shū)，和讀者見(jiàn)面，除此也沒(méi)有更多的文學(xué)活動(dòng)。她就是個(gè)很普通的人，像家庭婦女一樣，走在街上看上去很平常。那她寫(xiě)身邊普通人的故事，寫(xiě)和她一樣的普通女性的故事特別正常。她的作品里大多以女性為主角，有的作品是兩三篇連環(huán)性的，講的同一個(gè)主人公的不同生活，她就寫(xiě)她看到的這些女性內(nèi)心的想法，把她們不可告人的東西寫(xiě)出來(lái)，告訴讀者，生活是怎么回事，都是家長(zhǎng)里短，就像隔壁大嫂聊天一樣。這跟福克納就大不相同，?？思{是要寫(xiě)他的故鄉(xiāng)，把它寫(xiě)成一個(gè)世界，他的雄心很大。門(mén)羅她寫(xiě)的加拿大小鎮(zhèn)本身就比較閉塞，不像美國(guó)那么開(kāi)放。

何大草：“宏大敘事”可能是一個(gè)陷阱。所謂的小題材，倒特別考驗(yàn)一個(gè)作家是否大手筆?！都t樓夢(mèng)》寫(xiě)的就是家務(wù)事?！独先伺c?！穼?xiě)的只是一個(gè)打魚(yú)的故事?！栋倌旯陋?dú)》是史詩(shī)，可故事始終就限定在一個(gè)小鎮(zhèn)上。諾獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞中這樣說(shuō)道，“加西亞·馬爾克斯用他的故事創(chuàng)造了一個(gè)他自己的世界，這是一個(gè)微觀世界?！蔽ㄆ湫?、唯其微觀，當(dāng)它被寫(xiě)透時(shí)，“它反映了一個(gè)大陸及其人們的財(cái)富與貧困?！边@是對(duì)小和大的一個(gè)很有說(shuō)服力的注解。

付秀瑩：所謂題材的取舍，指的是“寫(xiě)什么”。相對(duì)于“寫(xiě)什么”，我更愿意探討“怎么寫(xiě)”。如何拓展審美的疆域，如何為讀者提供新的審美質(zhì)素，如何在“尋?！敝邪l(fā)現(xiàn)“不尋?！?？題材或許本沒(méi)有大小之分。一個(gè)普通家庭主婦的內(nèi)心風(fēng)暴，或許比外部世界的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，來(lái)得更加激烈動(dòng)蕩，驚心動(dòng)魄。就我個(gè)人而言，相較于“大”，我更偏愛(ài)“小”。杯水中的微瀾，或許更加接近和契合短篇小說(shuō)的藝術(shù)氣質(zhì)。相較于外部世界的宏闊場(chǎng)景，我更愿意走入人物的內(nèi)心。人心浩瀚，難以窮盡，這正是短篇小說(shuō)大展身手的地方。

9

傅小平：其實(shí)談?wù)撻T(mén)羅寫(xiě)普通題材、普通人物的同時(shí)，不能不強(qiáng)調(diào)她寫(xiě)出了她們并不普通的掩藏在平靜生活之下的心理與情感頓悟。她的作品捕捉人物微妙的心理變化與情感成長(zhǎng)，正如有評(píng)論指出的，總是能抵達(dá)更多人的愿望，以及某種作家與讀者間的私人而親密的情感。當(dāng)然，很多作家也在試圖抵達(dá)那里，但很多時(shí)候只是在過(guò)度闡釋。能否寫(xiě)出門(mén)羅所達(dá)到的那種準(zhǔn)確性和普泛性，或許是寫(xiě)作者要追求的一個(gè)高標(biāo)，也是門(mén)羅獲獎(jiǎng)所能給予我們的一個(gè)最重要的啟示。

陸建德：說(shuō)得很好，把我想說(shuō)的都說(shuō)了?！皽?zhǔn)確性”和“普泛性”大都來(lái)自人情世故。難的是既精準(zhǔn)，又簡(jiǎn)約。她不大會(huì)洋洋灑灑。對(duì)“普泛性”我還是有點(diǎn)保留，不是她那文化中的人，不是那樣說(shuō)話，也不是那樣待人接物。中國(guó)作家觀察、感受世界的方式讓一般讀者感到比較熟悉，有時(shí)這會(huì)成為一種局限。我覺(jué)得在90年代的時(shí)候我們關(guān)注到的女性作家有時(shí)候稍微有點(diǎn)偏差，說(shuō)得不好聽(tīng)一點(diǎn)，就是有的人過(guò)分關(guān)注自己，過(guò)分地講自己的故事，寫(xiě)小說(shuō)好像是一種自我心理治療一樣。但真正的小說(shuō)家應(yīng)該能夠進(jìn)入別人的世界，這就是創(chuàng)造力，而不是沉溺在自己的情緒世界、經(jīng)驗(yàn)世界里面。所以我覺(jué)得女性作家真要出色的話，既要有個(gè)性，還要有一種非個(gè)人性的東西。也許后者更重要。這當(dāng)然也適用于男作家。把固有的自我化解掉，這是很高的境界。

徐則臣：門(mén)羅這種綿密、散淡、看似無(wú)意之意的寫(xiě)法，在我看來(lái)應(yīng)該是勘察現(xiàn)代人內(nèi)心的最佳途徑之一。門(mén)羅很“現(xiàn)實(shí)主義”，實(shí)則很“現(xiàn)代主義”。她進(jìn)入人物內(nèi)心、進(jìn)入小說(shuō)的方式，她敘述的堅(jiān)定與毅力，她對(duì)現(xiàn)代短篇小說(shuō)這一文體的“洋氣”的理解，我以為放在最尖端的世界短篇小說(shuō)創(chuàng)作中，也當(dāng)是遙遙領(lǐng)先。門(mén)羅的成功得益于她一以貫之地忠直于自我。

李文?。洪T(mén)羅在小說(shuō)里描述著種種“心理之謎”，它們并不是在表面。就好像加拿大這么一個(gè)地大物博的國(guó)家，表面上看起來(lái)很平靜，其實(shí)內(nèi)在每個(gè)人有每個(gè)人的痛苦，她寫(xiě)出了對(duì)人類的了解，她的小說(shuō)對(duì)了解人類的內(nèi)心很有幫助。

張悅?cè)唬洪T(mén)羅的小說(shuō)里面其實(shí)有很強(qiáng)的宿命觀，你能感覺(jué)到她的人物，好像被一個(gè)更大的東西控制，然后就是被她的命運(yùn)收復(fù)的感覺(jué)。所以說(shuō)她是一個(gè)比較傳統(tǒng)的作家，就她還是挺相信、挺敬畏一些東西的。其實(shí)在很多傳統(tǒng)的作家那里，因果的東西特別強(qiáng)。比如說(shuō)像雨果，但是，宿命東西太強(qiáng)的時(shí)候，很多時(shí)候也是不利于小說(shuō)的，因?yàn)樗杂蓜?chuàng)作的空間會(huì)被緊緊地給束縛住，就你會(huì)覺(jué)得必須得遵循這個(gè)秩序。這種宿命感事實(shí)上也有契訶夫的影響，而且還是娓娓道來(lái)的。

袁勁梅：人的心理活動(dòng)，是又一個(gè)“無(wú)岸的海洋”。這是塊作家們可以好好開(kāi)發(fā)的領(lǐng)地。走到這個(gè)領(lǐng)地，就像生物學(xué)走到基因的層面，物理學(xué)走到場(chǎng)和粒子的層面一樣。門(mén)羅是一個(gè)心理描述前沿作家。她探究自己的成長(zhǎng)心理，也探討不同人物的心理之謎。我讀門(mén)羅的小說(shuō)，最受啟發(fā)的就是：她把心理作為一塊沃土來(lái)開(kāi)發(fā)。不管大故事小故事，從這里探索，都是最接近人性的道路。