謝志強(qiáng)

釘子木匠的左手

我們連隊(duì)有個(gè)木匠，姓丁，他最擅長使用釘子，大家就叫他釘子木匠。第一代墾荒者，都是老兵，他也是個(gè)老兵，但不油，四十好幾了，還打著光棍。他說：這輩子，跟著毛主席打江山，就想見一見毛主席。

木工房里懸掛著一幅毛主席像。他有一個(gè)驚喜地發(fā)現(xiàn)，無論在木工房的哪一個(gè)角落，毛主席都微笑著看著他，所以，他干活特別起勁，絲毫不懈怠。（相當(dāng)于我的作文里，遇到困難，總是想起毛主席的話——這是作文的套路，但釘子木匠大字不識）。因?yàn)閱紊?，他索性睡在木工房里。毛主席俯視著他睡，他睡覺的姿勢很正規(guī)，像躺著做標(biāo)準(zhǔn)的立正那樣。

他加入“造反派”，發(fā)誓要誓死保衛(wèi)毛主席，所以，他參加批判走資派的大會，口號喊的特別響亮。他那莫合煙嗓子，粗曠、沙啞。他盼望著打倒死不悔改的走資派（包括黨內(nèi)最大的走資派），偉大領(lǐng)袖毛主席就會接見他。他看見木工房里毛主席像對他微笑，他認(rèn)為毛主席認(rèn)識他了，不然，咋會那么親切地微笑？

終于有了一個(gè)機(jī)會，不是直接的機(jī)會，而是農(nóng)場有一個(gè)紅衛(wèi)兵大串聯(lián)去北京。毛主席接見百萬紅衛(wèi)兵小將，那個(gè)紅衛(wèi)兵作為“邊疆的代表，毛主席跟他親切地握手。回到農(nóng)場，那個(gè)紅衛(wèi)兵一直舍不得洗手，并進(jìn)行巡回報(bào)告。幸福的花兒開遍綠洲。

釘子木匠羨慕那個(gè)紅衛(wèi)兵。報(bào)告完畢，他率先竄上講臺，緊緊地握住紅衛(wèi)兵的手，握得紅衛(wèi)兵的手都疼了，還出了汗。過后，他感覺那只握過紅衛(wèi)兵的左手異樣了，（右手要干活，他預(yù)先就想好了）因?yàn)椋飨者^紅衛(wèi)兵的手，他握過毛主席握過的紅衛(wèi)兵的手，那么，等于他握過毛主席的手了。“抬頭望見北斗星，心中想念毛澤東”。那天晚上，他望著窗外的星空，說：毛主席，我總算握過了你的手。

毛主席一如既往地朝他微笑。那一天起，他不再洗手。連水也不讓沾手，甚至，他左手戴了手套，保護(hù)間接握過毛主席的手——毛主席神圣的氣息已傳到并留在他的手上了。每當(dāng)看見釘子木匠，走路的時(shí)候，不甩手，而是抬著左手，左手像端個(gè)物品那樣，據(jù)說，他一直舍不得洗那只手，偉大起來的左手。

實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望，釘子木匠就迫切地想到女人——娶個(gè)老婆，分享喜悅。而且，他以此為榮。他還想，有了老婆，就會有個(gè)兒子——革命接班人，他的左手已替兒子奠定了良好的人生基礎(chǔ)。當(dāng)然，他很想多造就幾個(gè)革命接班人。他的想法如同釘子，很執(zhí)著。

我剛下連隊(duì)接受“再教育”，工資為三十一元零八分。我疑惑，怎么掛個(gè)八分，這個(gè)工資怎么算到分了呢？老職工告訴我：這是寄一封信的郵票錢。八分錢的郵票，正好可以往口內(nèi)（內(nèi)地）寄一封信，當(dāng)初考慮到解決老兵的婚姻問題。

釘子木匠委托我，起草了一封書信，在老家相個(gè)親。結(jié)尾，他的手握過毛主席的手。村里一個(gè)小寡婦寄來了相片，他匯去了路費(fèi)。一切都順理成章。農(nóng)場稱這樣的女人是“八分新娘”。

連隊(duì)照顧釘子木匠，給他騰出一間新婚房子。還沒裝修，紅衛(wèi)兵就來抄家了。

釘子木匠加入的那個(gè)造反組織，是少數(shù)派，他在組織里很積極，像急先鋒，保他的老首長——團(tuán)長，可是，團(tuán)長還是被打倒了。那只左手仿佛是一面勝利的旗幟?？墒嵌鄶?shù)派占了上風(fēng)。大字報(bào)批判他是個(gè)“走資兵”，還接了頂“漢奸”的帽子。

紅衛(wèi)兵立即發(fā)現(xiàn)釘子木匠的婚房里沒掛毛主席像。他辯解自己對毛主席無限忠誠，等裝修好了再掛毛主席像，現(xiàn)在太亂。他還舉起左手，聲稱那是毛主席握過的手。紅衛(wèi)兵說亂了敵人，你戰(zhàn)隊(duì)站錯(cuò)了，故意不掛毛主席像，就是階級立場問題。

關(guān)進(jìn)了牛棚，釘子木匠悄悄地托肚子里有墨水的“牛鬼蛇神”給毛主席上書。他忘不了毛主席的微笑，忘不了毛主席握過手。信被截。說他這是企圖蒙騙毛主席。紅衛(wèi)兵拔掉混入革命隊(duì)伍里他這個(gè)“釘子”。

罪上加罪，專政升級。判刑，勞改。我曾去監(jiān)獄探望過他兩次，因?yàn)椋彝瑢W(xué)的父親也在里邊。監(jiān)獄里，他已能背誦好多條毛主席語錄，早請示晚匯報(bào)，他會在肚子里要毛主席替他伸冤，但嘴巴里還是羅列自己的罪狀，說多了，他漸漸相信確實(shí)有罪，當(dāng)然，他看著毛主席“永恒“的微笑，他認(rèn)為毛主席原諒了他，犯了錯(cuò)誤有什么要緊，改了就好。反省起來，干了那么多年的木匠，業(yè)務(wù)沒長進(jìn)，還是動不動就用釘子。他還認(rèn)為，幸虧沒有兒子。他這種境況，不是牽連到后代了嗎？

牢房里不掛毛主席像。一天，放風(fēng)，他看見一張過時(shí)的報(bào)紙，頭版有個(gè)毛主席像，揮手指引方向的姿勢，他把像撕下來，用苞谷面糊糊（早飯）粘在鋪頭的墻上，以表達(dá)忠心，甚至，趁沒人注意，他還抬起右手，模仿了毛主席的手勢。當(dāng)天晚匯報(bào)，他腹語，向毛主席請罪，因?yàn)?，一個(gè)犯人怎么能揮手指方向？

三天后，監(jiān)獄突擊大檢查。獄警政治敏感性很強(qiáng)，一眼看見鋪頭的墻上貼著毛主席像，憤怒地說：你不老實(shí)改造還別有用心！

釘子木匠說：這樣，我天天都能看見毛主席向我微笑。

獄警指指地，說：你難道不知道這是什么地方？

釘子木匠說：關(guān)犯人的地方。

獄警說：你用心險(xiǎn)惡！

釘子木匠臉色刷白。

獄警說著你這個(gè)現(xiàn)行反革命終于露出了狐貍尾巴。上來就反擰他的手。釘子木匠呼喊：不要擰我的手，毛主席握過那只手。

釘子木匠以現(xiàn)行反革命罪，加刑——有期徒刑十年。鎮(zhèn)住他的囂張氣焰。他的左手異麻木。他說起那被嚇跑的女人。已經(jīng)領(lǐng)了結(jié)婚證，他的右手第一次摸了女人，（按老職工的說法，算是嘗到一點(diǎn)女人的滋味了）。他還說起女人握住他左手的崇敬的目光（也叫毛主席握一握我的手）。那天夜里是在木工房，他說：毛主席對我們微笑呢。女人一下離開他的懷抱，和她保持一拃的距離。第二天，紅衛(wèi)兵就來抄家了，他本打算制作一套家具，盡量少用釘子。

恢復(fù)高考，我考入了師范，離開了農(nóng)場。據(jù)說，給釘子木匠平反了——無罪釋放?？伤褯]力氣娶老婆了，已放在盤子里的天鵝，飛了。他唯一的遺憾，干了那么多年木匠活，竟沒有制作一件像模像樣的家具。

褲腰帶

馬連長最不愿意開會，他一開會就要打瞌睡。他說：整天在在田間地頭跑，一停下來，瞌睡就爬上來了。

團(tuán)長去師里開了會，然后，又在團(tuán)里召開會，層層轉(zhuǎn)達(dá)師部會議精神：增產(chǎn)節(jié)約。參加對象是全團(tuán)的營、連級干部。

正值冬季，全團(tuán)轟轟烈烈地興修水利。差不多每天敲掉凍土層，就接近收工的時(shí)間。挖排堿渠，越往下挖，滲出來的水，凍得結(jié)實(shí)，厚達(dá)三尺。可是，團(tuán)部會堂有爐子。冷尿熱瞌睡。

馬連長后來說：凍僵的身體，一碰上爐子，就融化了——腦筋里邊那根繃緊的弦一下子就松了。他沒聽進(jìn)去啥，會標(biāo)他有印象，還有團(tuán)長的一句話：勒進(jìn)褲腰帶。

旁邊的童連長提醒他，說：你的呼嚕像春天的響雷，春耕春播了。

會議已經(jīng)結(jié)束。馬連長說：整天敲凍土，累的不行。

當(dāng)天，連隊(duì)“點(diǎn)名”，他傳達(dá)團(tuán)部會議精神。他說：團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)要我們勒緊褲腰帶——增產(chǎn)節(jié)約，我們要加快挖渠進(jìn)度，這個(gè)勒緊褲腰帶嘛，就是要我們少吃點(diǎn)，多干點(diǎn)，明天起，全連開展競賽，看誰吃得少，干得多，大家都累了，抓緊睡覺，散會！

半夜，馬連長家有了動靜——吵架了。為啥吵？據(jù)說，馬連長要“春耕春播”，老婆不肯，嫌累。

馬連長娶的這個(gè)老婆，帶了個(gè)“拖油瓶”——跟我同個(gè)年級。馬連長保證過，把她的兒子當(dāng)成自己的親生兒子來對待，不過，馬連長也想要一個(gè)親生兒子，他就“辛勤耕耘”。連里的職工背地里可憐馬連長，他在全團(tuán)風(fēng)風(fēng)火火，生產(chǎn)都跑在全團(tuán)的前頭，可是，老婆的肚子就是沒動靜。按馬連長的說法，看看是綠洲，他懷疑那是一片沙漠。

過來三天，團(tuán)長來連隊(duì)檢查落實(shí)情況，挖渠進(jìn)度是禿子頭上的虱子——明擺著呢。只是，班排長座談會上，團(tuán)長一聽就不對勁兒。

挖渠的任務(wù)，已完成百分之二百。可是，各班排還比怎么吃得少——平均每人每天少吃四兩飯。

團(tuán)長說：咋能這樣節(jié)約呢？吃得少，干得多？人是鐵，飯是鋼，一頓不吃就餓得慌，挖渠是重體力勞動，依我看，飯也不用吃了，喝渠里的水去算了，干脆把管伙食的司務(wù)長也給節(jié)約掉算了，老馬呀，這樣下去，一支拉得出過得硬的隊(duì)伍不是餓跨了嘛！

馬連長掀起衣褲，展示勒緊的褲腰帶，說：你不是號召要勒緊褲腰帶嗎？

團(tuán)長說：你就摸了個(gè)象腿當(dāng)柱子了？你開會時(shí)腦子開小差了吧？勒緊褲腰帶，是形象的說法，是不要浪費(fèi)，還有，褲腰帶勒緊了，不是有干勁了嗎？總之，能勒緊褲腰帶的地方都要勒緊。

這一席對話，叫耳朵尖的給聽見了。因?yàn)?，兩個(gè)人都是大嗓門。據(jù)說，戰(zhàn)爭年代，在敵人的炮火里，喊沖鋒練出了嗓門。屯墾那會起，馬連長對團(tuán)長的命令也從不打折扣。

吃飯的問題，又恢復(fù)了原來的定量，團(tuán)長還獎(jiǎng)勵(lì)給連隊(duì)一頭肥豬，改善伙食。

馬連長的褲腰帶是名副其實(shí)的褲腰帶——棉繩。他本來有根牛皮帶，有銅扣子，他的兒子系著銅扣子的皮帶，很威武，還說了皮帶的出處：是解放戰(zhàn)爭從敵人的尸體上繳獲，而且是“美式”皮帶。皮帶系在他的腰上，我覺得是“小題大做”——他沒腰，還又瘦又黑。我們叫他黑子。我認(rèn)為他“吹?！?，可是，還是羨慕那根皮帶。

連隊(duì)里，有點(diǎn)新鮮的事兒，傳得風(fēng)快。刮了幾天大風(fēng)，昏天黑地，屋子里，白天也要點(diǎn)燈。大概地凍得太狠，春風(fēng)這么吹才能吹開冬天。風(fēng)一停，大地就滲出濕，東一片西一片——解凍了。馬連長犯了男女作風(fēng)問題，按一個(gè)老職工的說法，是褲腰帶松了。

女方叫嚴(yán)冬紅，連隊(duì)里一個(gè)脾氣古怪的老姑娘。

那年月，要弄到一個(gè)人，男女作風(fēng)這一條就足夠了。

團(tuán)長愛護(hù)他，很惱火，培養(yǎng)一個(gè)干部不容易，何況是馬連長，親自跟他談話，團(tuán)長說：一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，你是什么人，還要占兩個(gè)坑，過去地主老財(cái)，資本家討小老婆，娶姨太太，現(xiàn)在是社會主義了，你是一連之長，知不知道？

馬連長說：她喜歡我，我也喜歡她。

團(tuán)長拍了桌子，說：喜歡？你還沒認(rèn)識到問題的嚴(yán)重性，他娘的，你要做深刻的檢查。

馬連長說：我現(xiàn)在深刻領(lǐng)會了團(tuán)黨委的精神，要勒緊褲腰帶。

團(tuán)長惱火了，說：你這下想起了增產(chǎn)節(jié)約大會了？我那是強(qiáng)調(diào)“上邊”的事，你現(xiàn)在犯的是“下邊”的事，扯不到一塊兒！就算扯到一塊兒，你的褲腰帶怎么就沒勒緊？

馬連長說：團(tuán)長，你也是我的老首長了，我就老實(shí)坦白，我想要一個(gè)親生兒子，可是，我要干，她不肯，她要提條件，要我給她兒子調(diào)換個(gè)輕松的工作，她把這種事和那種事扯到一塊，不讓干，就不干，公是公，私是私，這婆娘，用哪個(gè)懲罰我，非得把公私扯到一塊，時(shí)間長了，我的下邊就有障礙。

團(tuán)長說：一個(gè)連隊(duì)，你能管好，一個(gè)老婆，你沒能耐，事情到了這個(gè)地步，再拖下去，影響惡劣！我叫你選擇，離開妻子，還是保留帽子？要離婚，我就降你的職。

馬連長知道了，老婆已哭天喚地鬧到了團(tuán)部，要求組織出面給她作主。背地里，她還堵了嚴(yán)冬紅的門，罵了一頓破鞋。

馬連長毫不猶豫地選擇了離婚。然后，他到團(tuán)部的瓜地里護(hù)瓜。一個(gè)人睡在瓜棚里，倒也悠閑，從早到晚，像視察工地，在瓜地里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

團(tuán)長心疼，氣得是碰上了頭倔驢子，臭脾氣?？笜尩臅r(shí)候倔，娶了老婆還是倔！茅坑里的石頭，又臭又硬。就不會該軟的時(shí)候軟一軟。

我和黑子高中畢業(yè)，都分配到馬連長這個(gè)連隊(duì)接受“再教育”。據(jù)說：是黑子的娘要馬連長把黑子爭取留在身邊。但馬連長堅(jiān)持要黑子在“生產(chǎn)第一線”（大田里）鍛煉。

馬連長犯了“作風(fēng)問題”，影響到黑子的戀愛，他的女朋友（也是我的同學(xué)），嫌丟臉，就分手。

那個(gè)夏天的夜晚，我在宿舍里，總能聽見琵琶的彈奏。黑子一個(gè)人，在離連隊(duì)不遠(yuǎn)的稻田里，樹材邊，彈琵琶。可以想象他的手指撥弄弦線的狠勁，仿佛把失戀的郁悶通過琵琶發(fā)泄出來。他彈的曲子是《四面楚歌》

黑子從來不叫馬連長一聲爹。馬連長剛結(jié)婚的時(shí)候，娘提醒兒子叫爹，叫一聲爹，你有不會少一塊肉。而且，還說：我們娘兒倆，今后靠你爹的事還很多。馬連長也不計(jì)較，其實(shí)，他心里很在乎。他就想有一個(gè)親生兒子叫他爹。他惱火的是，夫妻干那個(gè)事兒，還有外加條件？！我的下邊就那么沒出息？

馬連長把自己珍愛的皮帶（皮帶上還有彈點(diǎn)）給黑子，也是想套近乎。

黑子去過團(tuán)部的瓜地，把皮帶還給了馬連長。馬連長殺了一個(gè)西瓜，黑子不吃。只干干地坐了半個(gè)鐘頭，卻沒說一句話。黑子是個(gè)悶嘴葫蘆。他又把姓恢復(fù)到跟娘姓了。

馬連長也沒跟嚴(yán)冬紅結(jié)婚。是想用這種行動堵住別人的嘴？他把皮帶掛在瓜棚里——地鋪的上頭。一年后，馬連長恢復(fù)原職，只是換到副業(yè)連當(dāng)連長，系起了皮帶，而且，系到最緊的那個(gè)扣眼。

陶 罐

郭家的祖宗三代，跟瘋沾著邊。

爺爺叫老瘋郭，兒子郭大瘋把他從口內(nèi)老家接到農(nóng)場，他的瘋，好一陣，差一陣。吃飽了就不瘋，挨餓了就瘋。吃了不少藥，兒子最清楚爹，糧食能穩(wěn)定爹的瘋。老瘋郭是老家的鄉(xiāng)親戚的綽號。郭老瘋眼花、耳背，可是他的鼻子很靈敏，按連隊(duì)職工的說法，唯一不瘋的是鼻子。三年自然災(zāi)害那年月，哪家職工悄悄地?zé)?，他就循著食物的氣味上門，說我的糊糊（準(zhǔn)是苞谷面糊糊），說我的饃饃（準(zhǔn)是在蒸饅頭）。吃了就正常了。

郭大瘋，本名大風(fēng)，出生的時(shí)候刮大風(fēng)，老瘋郭順口起來這個(gè)名字。大風(fēng)餓的受不了，投奔了解放軍，他很勇敢，跟敵人打仗，冒著槍林彈雨，呼呼地往前沖，好像子彈繞著他飛，戰(zhàn)友提醒他躲或臥，他還是沖沖沖。知道他父親叫老瘋郭，就叫他郭大瘋。

郭小豐的名字，大概爺爺不敢想得太好，就盼望小豐收。他生在三年自然災(zāi)害的頭一年，娘不出奶水，他靠喝面糊糊。他吃飯喜歡用大碗，捧著喝糊糊，像往臉盆大的碗里拱。我母親說他前世一定是個(gè)餓死鬼投胎，一個(gè)餓鬼，吃相難看，像瘋子。沿習(xí)下來，叫他小瘋。

祖孫三個(gè)，都愛舔飯碗，舔的跟洗過一樣。“文革”初期，憶苦思甜。那憶苦飯，我吃得很艱難，郭小瘋只顧填飽肚子，據(jù)說，他預(yù)先餓了一天，騰出肚子，因?yàn)?，憶苦飯不收飯票。他家的定額不夠吃。

指導(dǎo)員指定郭大瘋“憶苦”。郭大瘋提出先墊肚子，他說：不然，憶苦的時(shí)候腦子開小差，老惦記吃飯。

憶苦思甜大會前一天，郭大瘋給父親打好了杠子饃（長條型），他不讓父親參加這個(gè)會，擔(dān)心吃了憶苦飯，想起了舊社會，一瘋，會場就亂。老瘋郭說瘋語，顛三倒四，莫名其妙。比如有一段：顛倒話，話顛倒，老鼠銜了個(gè)大花貓，小雞叼了只大老雕，曬場石滾水上漂。

郭大風(fēng)舔了第三碗的飯碗。肚里有糧，心中不慌。說起來就中氣十足。指導(dǎo)員指定他憶苦思甜的范圍在舊社會。他的話貫穿了一個(gè)餓字，一倒苦水，他說了舊社會家里沒土地，給地主當(dāng)雇工。

雇農(nóng)的階級成分比貧農(nóng)還要窮吧？那時(shí)，我這么猜。郭大風(fēng)說著，就越過舊社會，竄到新社會——三年自然災(zāi)害。

指導(dǎo)員政治敏感，站起來，提醒他：憶舊社會的苦。

他的話鋒立即調(diào)向舊社會，說著說著，有返回新社會，說起餓的浮腫，兩眼腫得睜不開。可能是三年自然災(zāi)害離的近，記得清吧？

指導(dǎo)員把握著方向——又上前，悄悄提醒：咋能說新社會的苦？回到舊社會說。

他好像把兩個(gè)社會的界線給取消了，說一陣，一不留神，又滑向新社會。

指導(dǎo)員一急，只好“剎車”。幸虧郭大風(fēng)的出身過硬，人家也不好抓話把子。連隊(duì)的職工把郭大風(fēng)的憶苦當(dāng)笑話傳。

說是憶苦思甜，說的，吃的都是“苦”，那思甜的部分就是“留白”。

郭小豐能吃，后來談戀愛的時(shí)候，竟然成了女方的父親拍板的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)：能吃就能干。只是，在女友的調(diào)教下，文明起來，不再舔飯碗?？墒?，吃食堂，家里總要備著糧，三年自然災(zāi)害的陰影還籠罩著他，怕餓又返回來。結(jié)婚后，他承包了家里的燒飯炒菜，單是面食，他能弄出許多花樣來。拉條子、揪片子，做起來像耍魔術(shù)，他進(jìn)了場部招待所，當(dāng)了廚師。兵團(tuán)，師，團(tuán)，一級一級，層層組織、搜集、編輯中國民間故事集成。我調(diào)入團(tuán)里的民間文學(xué)集成編輯委員會。我想到郭大風(fēng)在“憶苦思甜”會上講的父親的故事。已經(jīng)不能親耳聽老瘋郭講自己的故事了。

郭大風(fēng)重述了一遍，夸張夸得更厲害。這個(gè)版本更適合“民間故事”的風(fēng)格。

郭大風(fēng)的家鄉(xiāng)，舊社會又窮又苦，一年到頭，不是風(fēng)災(zāi)就是雨災(zāi)。有一年，碰上了好年景，莊稼成熟了，人手就缺。那是老瘋郭最最吃香的一秋。村里村外，山前山后的農(nóng)戶都要他去幫忙收割，都擔(dān)心老天突然變臉。

老瘋郭開心得合不攏嘴，滿口答應(yīng)了所有的人。第二天開鐮，出了怪事，所有顧他收割的農(nóng)戶的地里，都有一個(gè)老瘋郭，而且，是一模一樣的老瘋郭，每一戶農(nóng)戶都以為老瘋郭在自己的地里。

晌午，農(nóng)戶當(dāng)然要送飯到地里。那一帶，飯都裝在陶罐里，一是保溫，二是算計(jì)，餓怕了，陶罐上一星半點(diǎn)殘飯，也習(xí)慣用舌頭舔，舌頭短，夠不著，僅舔了罐口。

農(nóng)戶驚奇瘋子郭的做法，吃空了陶罐里的飯，把陶罐放在膝蓋上邊，竟然順手把陶罐翻了個(gè)外在里、里在外。陶罐到了瘋子郭的手里，簡直像翻橡皮袋。他舔得干干凈凈，再翻回原樣，而且完好無損。

農(nóng)戶都傻了眼。互相一傳，所有的瘋子郭都那樣做。都以為瘋子郭有孫悟空的本事，拔一小撮毛，一吹，遍地都有“瘋子”了。

郭大風(fēng)這么說父親：可能是餓怕了，逢了豐收，一高興，分頭行動，那么多同一個(gè)人一起吃，不是能夠抵抗今后的饑餓年月了？

收入團(tuán)里民間故事那個(gè)版本，我用的是錄音機(jī)，講述者郭大風(fēng)使用方言很頻繁。采錄地點(diǎn)，在寂靜墓地。

那一天，我主動提出跟郭大風(fēng)去他父親的墓前。每年秋收完畢，他都給父親掃墓。墳?zāi)挂恢埽浦瞾砹思t柳，像花圈。

墓前，擺了一盤又白又暄的麥面饅頭。他說：爹，你的故事要進(jìn)書里邊了。

他又說：爹，你在那邊，吃不上這么好的饅頭吧？要是不夠，你給兒子托個(gè)夢，我蒸出饅頭給你送過來，我們這邊不缺了，下一次，我在這里給你現(xiàn)場蒸饃。我們連隊(duì)的墓地在沙漠的邊緣，前邊有一條防沙林屏障，那是沙漠和綠洲的分界線。墓地的背后是無垠的沙漠，好像連綿的沙丘也是墳?zāi)?。真正的墳?zāi)垢城鹣啾龋袷且粋€(gè)大蒸籠里同時(shí)蒸的小饅頭。郭大風(fēng)看一樣事物，總是用吃的去比喻。郭小風(fēng)也是如此，他說起女人的乳房，像暄暄的饅頭。

郭大風(fēng)已離休（老兵享受縣團(tuán)級待遇），現(xiàn)在，近的事兒他反而記不清了，可舊社會（以1949年為時(shí)間界線）卻清晰起來。說起饑餓，他跳過了“三年自然災(zāi)害”時(shí)期。他欣慰，父親最后過了段正常的日子，讓糧食給穩(wěn)住了，不治而癒。

向前向前向前

我對小說中的巧合很警惕。因?yàn)椋壳楣?jié)的巧合湊成的故事，文學(xué)意義上有點(diǎn)虛假。

所以，讀了歐亨里的小說，我覺得他是以上帝的視角在操控人物。但是，保羅·奧斯特那部《紅色筆記本》改變了我對巧合的看法，他的姿態(tài)很低，用巧合組織過往的生活軼事，把巧合推向了極致，巧合在作弄命運(yùn)。

我碰上一個(gè)巧合的素材，忍不住要寫下來。大概我父親也是軍墾第一代的緣故吧。

主人公鄭勇參加抗美援朝，是個(gè)司機(jī)。美軍的飛機(jī)封鎖志愿軍的后勤補(bǔ)給線。鄭勇開著汽車，穿過炮火硝煙，九死一生，他幸運(yùn)地活了過來。

鄭勇所在的運(yùn)輸部隊(duì)，分到了慰問信，那時(shí)，國內(nèi)興起給“最可愛的人”寫慰問信，抬頭沒有戰(zhàn)士的具體的姓名，那是泛指志愿軍戰(zhàn)士，倒似漂流瓶，分給鄭勇的信里，還夾了一張照片，照片是個(gè)清純的姑娘，向他微笑，蠻可愛。也就十多歲吧？

鄭勇把來自祖國的姑娘的照片夾在日記本里，時(shí)常要看一看，那姑娘的微笑像陽光一樣燦爛。姑娘的形象就住進(jìn)了他的心田，他會采一朵金達(dá)菜花插在日記本里。他的嗓音不咋樣，可是他喜歡哼一支歌：向前向前向前，我們的隊(duì)伍向太陽，腳踏著祖國的大地……我們是一支不可戰(zhàn)勝的力量……

戰(zhàn)爭結(jié)束。鄭勇回國，轉(zhuǎn)業(yè)到了新疆——屯墾戍邊。在戈壁沙灘上開荒造田，都是清一色的男子漢?；橐龅膯栴}漸漸擺到面前，連隊(duì)里，女人很稀罕，“狼多肉少”，組織上也在內(nèi)地，先招女兵，后來招支邊女青年。漸漸地，連隊(duì)有了女人的氣息，接著，有小孩的聲音。綠洲有了生機(jī)。

可是，鄭勇好像不急不燥，別人給他介紹對象，他似乎沒興趣。猜他有了吧？他也笑一笑，不說。

戰(zhàn)友發(fā)現(xiàn)了他珍藏的照片，催他趕緊探親——娶過來，光看照片，解決不了問題。

鄭勇說：這算不算有了呢？我只有她的照片。

戰(zhàn)友說：月光高懸在天上，嫦娥一看是沙漠，還愿意下來？

鄭勇指著照片，糾正道：她的笑，像不像沙漠地平線太陽出來？

農(nóng)場配備了拖拉機(jī)，先是斯大林100號（指馬力），履帶式。鄭勇開過汽車，他當(dāng)了軍墾第一代拖拉機(jī)手，后來，有了東方紅54，也是履帶式，他要求換到“東方紅”。

東方紅54，通身紅漆，像披著火紅的陽光。那本沒有記日記的日記本也放在駕駛室里，沙棗花開了，他采一束，插在本子里。他特別喜歡朝太陽升起的方向開——沙漠里初升的太陽，總能喚起他心里一種蓬勃的情緒慢慢騰起，他說不清那是什么情緒，但他喜歡哼那首歌：向前向前向前，我們的隊(duì)伍向太陽……

有一天，他到食堂打飯，又是最后一個(gè)吃飯。吃飯不積極，思想有問題。其實(shí)，他是收了工，洗過臉，換了衣——他莫名其妙開始講究衛(wèi)生了。他往食堂那一方窗口遞進(jìn)碗和票，接著，一張臉占了窗口——他總是要看一看菜勺的運(yùn)行。咦，分明換了人，一個(gè)女人掌勺。沿著掌勺的手，往上瞧，瞧住了臉。他立即退出臉，接了飯菜就走了。

照片上的那張臉，他看了許多年，咋出現(xiàn)在食堂里邊。難道是從照片里跑出來？那個(gè)照片里的姑娘還照片里沖著她微笑——他的帆布挎包，上班下班隨身帶。

他忍不住去打聽，原來是連隊(duì)剛調(diào)來的指導(dǎo)員，叫劉巧珍。是不是看了那么多年，把她給看了過來？那一夜，食堂里的女人和照片里的姑娘，在他的腦子里進(jìn)進(jìn)出出，忙個(gè)不停。

這一天，女指導(dǎo)員來到了機(jī)務(wù)排。鄭勇故意不出去，只是拭著“東方紅”——保養(yǎng)機(jī)車，他看見她過來，心就“呯呯”跳的厲害。

女指導(dǎo)員用手抹了一下車身?！皷|方紅”一塵不染。

鄭勇脫口說：指導(dǎo)員，我給你看一張相片。女指導(dǎo)員接過相片，說：這是我呀？咋跑到你手里了？這可是我在山東農(nóng)村里拍的唯一的照片。

鄭勇有拿出慰問信。

當(dāng)年，女指導(dǎo)員只是老解放區(qū)的一個(gè)農(nóng)村姑娘，村婦女會主任。她喜歡軍人，老是想?yún)④姟：髞?，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)在山東招女兵，他趕緊報(bào)了名，分配到農(nóng)場，她是那批女兵的領(lǐng)隊(duì)，后來，就帶出了有名的鐵姑娘排。幾年下來，提升她為指導(dǎo)員。

這么巧的事兒，他終于把姓名和照片的姑娘合二為一了。鄭勇的戰(zhàn)友也來勁了。其實(shí)，倆人一見面，相互都有了好感。一張照片，竟珍藏那那么多年。那么遠(yuǎn)的路途，那么大的空間，在沙漠邊緣的綠洲相會，鄭勇“向前向前向前”，就跟女指導(dǎo)員接了婚。

結(jié)婚那天，正好是春耕春播動員大會的同一天。沒有婚假。所有的拖拉機(jī)都開赴了解凍的田野里了，白天黑夜，拖拉機(jī)都在吼叫。機(jī)務(wù)排的人員，三班倒，人歇車不歇。鄭勇是前半夜的班。

半夜，換班，鄭勇吃了夜宵。按常規(guī)，換下來，就睡在露天，一件羊皮大衣，裹起當(dāng)被褥。鄭勇想到新娘。他踏著朦朧的月色，他的眼里，那天晚上的月亮特別凈，像一面鏡子。

他悄悄推門進(jìn)家，特別想聽聽新娘迎候的親熱的話語?？墒?，他嚇了一跳。

黑咕隆咚的夜色里，傳出她的聲音：誰！

男人還沒真正住進(jìn)她的心里吧？鄭勇以為自己闖錯(cuò)了門。

燈一下亮了。新娘竟然打量起新郎了。

他說：巧珍咋不認(rèn)識我啦？

她說：洗一洗吧。

田野的塵土蒙住了鄭勇的模樣，一洗臉，恢復(fù)了原樣。那張床上，鄭勇“春耕春播”過了，他想睡在家里。因?yàn)?，天亮才交接班?/p>

她抱著他說：你回地里吧，明天早晨，連隊(duì)的人看見你從家里出去，我這個(gè)指導(dǎo)員……得以身作則，對不起你這個(gè)新郎官。

他說：誰叫我是指導(dǎo)員的男人呢？得維護(hù)你的威信呀。

太陽從沙漠的地平線照常升起，可是，連隊(duì)一片紛亂。女指導(dǎo)員趕到現(xiàn)場，抱著已經(jīng)被鏵犁切開的羊皮大衣，只是流淚，她憋著沒哭出來。鄭勇已醉，混在翻耕的泥土邊，湊不出完整的身體。找出了地里的帆布挎包。

半夜，鄭勇回到田野，裹著羊皮大衣，躺在還沒耕過的地頭，他的徒弟，開著“東方紅”，犁過了鄭勇睡的地方，絲毫沒察覺。后邊的農(nóng)具手以為那片地的蘆葦可能特別多。

女指導(dǎo)員回到新婚的房子，第二天再出來，兩個(gè)眼睛，已紅腫。

周副政委來參加鄭勇的葬禮。女指導(dǎo)員一叫大姐，就哭出聲來。她自責(zé)，說：我要不催他回到地里，他不會離開我。女政委說：在塔克拉瑪干沙漠，做個(gè)女人不容易，做個(gè)女指導(dǎo)員更不容易。

墳?zāi)咕驮O(shè)在沙漠里的沙丘上，那上邊長著紅柳。她吧把布挎包一起葬進(jìn)去，挎包里的日記本夾著她的照片（她在照片背面寫上了劉巧珍三個(gè)字和年月日）。還夾著一束風(fēng)干的沙棗花。她說：讓我的照片在里邊陪著你。

到了水稻孕穗的季節(jié)，沙漠吹來的風(fēng)，泛起層層稻浪，一波一波，涌到遙遠(yuǎn)的防沙林邊。鄭勇犧牲的那片稻田，好像跟別處不一樣，稻穗顆粒更加飽滿。

秋天收割后，女指導(dǎo)員去沙漠的墳?zāi)?，好像墳?zāi)挂讶谌肷城穑皇悄且粎布t柳，花兒開得特別歡。太陽在地平線升起來，陽光把沙漠照得金光燦燦。沙丘前放著錄放機(jī)（托知青從上海買來的）。播放著：向前向前向前……那是鄭勇常唱的歌，她在心里跟著唱。