夏爍

她確定自己聽到了。

一聲悶響，震動(dòng)了她的夢境，驟然醒來時(shí)，她仍感到心悸。

她靜靜地聆聽著，等待著，是否再有一些動(dòng)靜來解釋剛才不同尋常的響聲。這響聲靜止在了樓下的草地上。有幾秒鐘，萬物都屏住了呼吸，和她一起默不作聲。接著，錯(cuò)亂的腳步聲向它匯攏起來。

她穿上拖鞋走出了病房。雖然只是在夢中聽到的一個(gè)聲音，但她覺得似曾相識。她覺得，剛才仿佛有個(gè)重物砸在了自己的心上。小心地把門關(guān)上后，她朝兩邊望了望，走廊上空空蕩蕩，沒有哪個(gè)病房亮著燈。

她站著，不知道要往哪里走。她不敢下樓，病房里沒有其他人，她看護(hù)的老太隨時(shí)會(huì)出狀況，隨時(shí)會(huì)被痰卡住喉嚨，也隨時(shí)會(huì)死，她這樣已經(jīng)很久了。

突然，她看到開水間旁邊的小隔間里，有人探出頭來東張西望。憑借走廊上冷冷的燈光，那人終于看到了她，急切地向她揮了揮手，示意她過去。

他是這層樓上的清潔工，除了打掃衛(wèi)生，他還負(fù)責(zé)在每個(gè)傍晚發(fā)放躺椅，還要一邊吃飯一邊照看微波爐的使用，微波爐就放在他睡覺的小隔間里。她走進(jìn)去的時(shí)候，他正伏在窗前，聽到腳步聲，他回過頭來。

“跳樓了。”

“真的是……”

“九樓的?！?/p>

“哦……是九樓……你去看過了？”

“沒，你看。”他朝著一個(gè)被路燈照亮的穿白色護(hù)士裝的人指去。

“九樓的護(hù)士長?！?/p>

護(hù)士長面對著一個(gè)男人，那男人雙手捂著臉，護(hù)士長不斷地對他說著話。

“死了？”

“能不死嗎。九樓的，估計(jì)本來就差不多了。”

“那個(gè)是家屬吧。”

“估計(jì)是……家屬在陪夜……還好，要不然……就麻煩了?！?/p>

她知道他說的是要不然醫(yī)院就麻煩了。她也想到，還好不是護(hù)工在陪夜，她為她某個(gè)幸免于難的同行感到慶幸。

好像摔在了墻根，她倚在窗邊，沒有看到。

回病房之前，她路過護(hù)士值班室，這一層的護(hù)士長輕聲叫住了她。

“阿姨?！?/p>

做護(hù)工的人，在醫(yī)院里都被叫做“阿姨”，和做保姆的差不多。她并不比護(hù)士長大多少，她見過護(hù)士長的兒子，就在上個(gè)星期天，他最多比她兒子小兩歲。小家伙背著書包，大概剛上完補(bǔ)習(xí)班吧，站在值班室門口來了個(gè)調(diào)皮的亮相。像是沒跟媽媽說好就跑來了，沒一會(huì)兒就被他媽媽趕了回去。

“阿姨，不要去跟別人講，影響病人情緒就不好了。”

護(hù)士長溫柔又信任的眼神讓她感覺很親切。

“知道，那個(gè)我知道?！?/p>

話一出口，她就意識到自己說得太響了，她看到護(hù)士長微微皺了皺眉。

她重新在躺椅里睡下，夜很靜，和她醒來時(shí)一樣。她心上那種震驚的感覺還在，但沒有別的，和醒來時(shí)一樣。

她想起第一次來這家醫(yī)院時(shí)遇到的事情。

她陪發(fā)燒的兒子來看病，掛完鹽水，她在醫(yī)院大廳里遇到了老鄉(xiāng)。村里來這個(gè)小城的人不少，說起來，她們還沾點(diǎn)親?；ハ鄦柫私鼪r后，老鄉(xiāng)拉住了她的手，低聲問她：“知道剛才怎么了？”

“怎么了？”

“有人跳樓了！”

“要死！”那是她第一次來這家醫(yī)院，多少覺得有點(diǎn)晦氣。

“是個(gè)醫(yī)生，抑郁癥，今天他不上班的，跑到住院部頂樓跳下去的，女兒剛上小學(xué)……”

“要死！”

她想起來，兒子掛鹽水的時(shí)候，她確實(shí)聽到一聲悶響，沒多留意，心里卻一直因此而很不平靜。再一回想，那個(gè)響聲過后，輸液室里的護(hù)士之間確實(shí)有一陣切切察察的議論，還有幾個(gè)本地人也交頭接耳，分享秘密的樣子。

“怪不得我的心一直在抖……”她摸著胸口說道。

那次，老鄉(xiāng)告訴她，自己正在醫(yī)院里做護(hù)工，還叫她一起做，說比在廠里要好。她說回去跟丈夫商量一下，但轉(zhuǎn)眼就把這事給忘了。

兩年前，老家房子要拆遷，家里的老人把丈夫叫了回去，孩子也跟了回去，家里人多，好照應(yīng)。她不想回去，她和他家里的人相處不好。猶豫了幾天之后，她決定留下，再干幾年。想到租房子的費(fèi)用，她覺得不合算，那個(gè)時(shí)候，她記起了在醫(yī)院碰到的這個(gè)老鄉(xiāng)。

沒過幾天，她就帶著換洗衣服到了醫(yī)院，老鄉(xiāng)已經(jīng)為她聯(lián)系好了東家。老鄉(xiāng)很賣力地幫忙，大概是很需要她這個(gè)伴吧。

從那以后，她一直待在醫(yī)院里。除了前年過年時(shí)，那段時(shí)間她回了次老家。這個(gè)活并不是像老鄉(xiāng)說的那樣，“一個(gè)接一個(gè)的”，老鄉(xiāng)自己就有活沒接上的時(shí)候。但是她運(yùn)氣比她好，總是碰到一些長期住院的，現(xiàn)在這個(gè)也是。而且，她已經(jīng)沒法想象在流水線上的一整天了。一想到那些不斷涌來的一模一樣的零件，她就感覺頭昏眼花。她想，自己大概是不再年輕了。

老太的呼吸聲漸漸變成了呼嚕，伴隨著“嘶嘶”的響聲。這吃力的聲音，倒讓人感覺到她還活著。

很多人都會(huì)問她老太有幾歲。她時(shí)常忘記，還需要看一看病床前的資料卡。她幾歲了，有什么好問的呢，總之是到了歲數(shù)。

再過幾天，過了年，她們都又要大一歲了。她在這個(gè)醫(yī)院大了一歲，接著，又要大一歲了。想到這里，她深深地嘆了口氣，窗外，夜色正在化開。

不知道那個(gè)跳樓的人，他幾歲了。她自然而然地想到，是個(gè)“他”吧，仿佛“他”才有萬念俱灰縱身一躍的決心。

她知道“到了歲數(shù)”這樣的話太無情，她知道自己也會(huì)到這個(gè)歲數(shù)的，很可能——她經(jīng)常自嘲著說——還活不到呢。但這是事實(shí)，聽聽這聲音，真是到頭了。可是，又還總是拖延著。今晚那個(gè)人，多干脆。

她不禁皺了皺眉，對病床上的那個(gè)嫌惡起來。

拖得真久。

晚上八點(diǎn)鐘一過，隔壁床的家屬就陸續(xù)回去了，只留下一個(gè)孫女模樣的，看來要陪夜。隔壁床的婆婆今天剛住進(jìn)來，摔了一跤，頭痛。她趁著這個(gè)時(shí)候過去搭話。這樣的病人她以前也見過，不嚴(yán)重，只是要整天掛鹽水，還能自己下床，不臟。

婆婆雖然頭痛，但還挺熱情。倒是一旁整理儲(chǔ)物柜的女孩，眼神冷漠又警惕，年紀(jì)大概比她剛才以為的要大一些。

“孫女?。俊?/p>

“是啊?！逼牌派斐鍪秩?。女孩握住奶奶的手，坐到床邊，沒有朝她看一眼，只是動(dòng)動(dòng)嘴角，做出笑的樣子來。

她有點(diǎn)吃不準(zhǔn)了。

“你們那個(gè)阿婆，是怎么了？”婆婆問她。

聽到別人叫她阿婆，她有點(diǎn)不習(xí)慣。病床上的那個(gè)，她護(hù)理了快一年了，她只是躺著，一直躺著。

“心臟不好，肺也不好，氣管也不好，啊呀，總之沒有一樣好的?！?/p>

“嗨……”婆婆嘆了口氣，朝孫女看了一眼。女孩朝那張床望了望。。

“我聽你們說要找護(hù)工？”

“阿姨，你知道哪里找嗎？”女孩問道。

“你問這層樓上的清潔工好了，或者我?guī)湍銌枂栆残?。不過現(xiàn)在快過年了，有些恐怕已經(jīng)回家了，而且這幾天，估計(jì)也要漲價(jià)了。”

“哦……”

女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，不再說什么，像是已經(jīng)有了主意，婆婆想要再問什么，被女孩阻止了。

“嘿嘿，嘿嘿?！?/p>

她站在那里憨笑了幾聲，沒有走開。大家沉默了一會(huì)兒。

“婆婆，你看這樣行嗎。我來照顧你，錢收你一半，我那邊那個(gè)，基本上沒什么事的?！?/p>

“怎么會(huì)沒什么事。”女孩問道。

“她基本上就靠營養(yǎng)液和氧氣，話也不講，動(dòng)也不動(dòng)，就一直躺著，沒什么事的?！?/p>

“多久了？”

“一年了，一直這樣的！”

“嗨……”婆婆又深深地嘆了口氣，“這子女……”

女孩朝奶奶搖了搖頭。

“阿姨，不合適的，明天我們自己叫吧，謝謝你哦?！闭f這話時(shí)，女孩才算是給了她個(gè)真正的笑容。

“可是……”她還想爭取一下。

“要是兩邊哪個(gè)出了什么事情，你責(zé)任就大了?！迸⒄f，口氣很堅(jiān)決。

看來沒什么商量的余地了。隔著門上的玻璃，她看到清潔工在走廊上向她招手。

她走出去，清潔工把她拉到一邊。

“昨天那個(gè)，剛查出來，晚期，晚上兒子陪的，兒子睡著了，他自己就開窗跳下來了！”

“哎喲哎喲，男的女的?！?/p>

“男的，男的。”

“哦……病房里其他人怎么也都沒感覺？”

“單人病房?！?/p>

“哦……看來有點(diǎn)錢的，你看，要是住在多人病房可能就不會(huì)這樣……”

“這不好這么說，不好這么說……”

她覺得，剛查出來就自己結(jié)束了生命，未免太過悲觀了一些，并且，也太不考慮兒子的感受了。她不再像昨天那樣欽佩他的勇氣，但還是對他有些同情。

女孩走了出來，向清潔工打聽起找護(hù)工的事情，一邊問一邊帶著護(hù)工走開了幾步。

雖然說得很輕，而且是用方言說的，但她還是聽到了女孩的話。

“本地的有嗎？”

“本地的都是年紀(jì)大的，年輕的哪個(gè)愿意做，有的年紀(jì)比婆婆都大?！彼齺G下這句話，進(jìn)了病房。她把話說得很響，想起女孩從剛才到現(xiàn)在的態(tài)度，她覺得有點(diǎn)不服氣。她知道女孩不想跟她說太多，她知道那是因?yàn)樗X得她只是床上那個(gè)將死之人的附屬品，是維持她生命的工具而已。

“那麻煩你幫我們找個(gè)，拜托你啦?！?/p>

走廊里，女孩懇切地說。

時(shí)間還早，但婆婆已經(jīng)洗漱，要睡了。女孩進(jìn)來，關(guān)掉了她們那邊的燈，自己坐在躺椅里看手機(jī)。

她也在躺椅里坐下，不知道要做什么好。

還不到黃昏的時(shí)候，她就給老太擦完了身。老太白天很太平，她就很輕松，幾乎沒什么事可做。老太也會(huì)張開眼睛，有時(shí)，也會(huì)和大家一起醒著，轉(zhuǎn)動(dòng)眼球，面無表情。但大多數(shù)時(shí)間，她是閉著眼睛的。她分辨不出來她是沒有力氣還是昏睡著。她覺得，要是沒有監(jiān)護(hù)儀，萬一哪天老太死了，她肯定沒法看出來。

莫名其妙地，她有點(diǎn)擔(dān)心，于是站起來。

她活著，身體隨著呼吸微微起伏。站在病床前，她能聽到她的呼吸，比起前幾天，要更沉重，更艱難。雖然護(hù)士每天都會(huì)過來給她清痰，但她吞吐空氣時(shí)，喉嚨里還是會(huì)發(fā)出機(jī)器被卡住般的聲音。老太“死”過幾次，張著嘴瞪著眼，接著就昏死過去了。老太的兒子關(guān)照過醫(yī)生，全力搶救，她就又活了過來。

她喜歡聊天。有時(shí)，一整天，她都在跟同病房的人聊，和護(hù)工聊，更多的是跟病人聊，護(hù)工不敢聊太久。但她很自由，沒人管她。昨天，病房里三張床空了兩張，多寂寞啊，什么聲音也沒有。只剩下她的時(shí)候，她會(huì)很擔(dān)心。她怕老太死的時(shí)候只有她一個(gè)人。

看來，今天也沒有人跟她聊天了。她關(guān)掉自己這邊的燈，回到躺椅里，拿出手機(jī)，給丈夫發(fā)了個(gè)短信。

在干嘛？兒子怎么樣？

她盯著藍(lán)瑩瑩的屏幕看了很久。

沒有回音。

病房里沒有徹底的黑暗，走廊上總是有燈亮著的。她不知道那個(gè)女孩睡著了沒有，但那邊很安靜，整個(gè)病房里，只有老太的呼吸聲。

她又給丈夫發(fā)了個(gè)短信。

過年的東西都買了嗎？

她并不期待今晚丈夫會(huì)給她回短信。她只覺得，按下發(fā)送鍵，就可以把自己的掛念丟過去，丟過去之后會(huì)得到什么樣的反饋，她不知道，也不急著想要知道。她只是，想把心里的掛念丟出去。

清潔工走向儲(chǔ)藏室，邊走邊叫道——

來拿椅子?。?/p>

她放下手里的飯盒跑了出去，搶在最前面拿了兩張鐵架的躺椅，躺椅很沉，她一下拿兩張有些力不從心，但還是咬咬牙拎到了病房里。

新來的護(hù)工還在給婆婆喂飯。她把一張?zhí)梢慰康綁ι稀?/p>

“我給你拿過來了。”

“謝謝謝謝，我本來想過會(huì)兒去拿的。”

“等你去就剩下些竹躺椅了，硌得難受，睡不好的?！?

“哦……哎，真不好意思。你看，拿過來吃力的?！?/p>

她放下躺椅后站著喘了幾口粗氣。

“沒事沒事……我年輕，這點(diǎn)力氣總是有的。你們年紀(jì)大的，動(dòng)作總是要慢一點(diǎn)。”

“是是，我從來沒搶到這樣的椅子?！?/p>

婆婆的護(hù)工把躺椅展開，一臉的滿意和感激。

她試著跟她聊天。這個(gè)護(hù)工是本地人，五十多歲，孫子剛上幼兒園。她干這活還不久，她說自己“反正也是空著”。

但這個(gè)護(hù)工好像不想多說什么，總是她說一句，她答一句，再?zèng)]有更多的話了?？赡苁强礈?zhǔn)了東家的脾氣吧。上午，她剛來的時(shí)候，女孩就關(guān)照她：“奶奶昨天沒睡好，盡量讓她好好休息?！逼牌艩顟B(tài)確實(shí)不太好，不發(fā)一言地在床上翻來覆去。護(hù)工守在她旁邊，手里好像總有做不完的活。

她覺得還是到別處去逛逛。

好不容易才等到了電梯，剛下到一樓，電梯門一開，等著的人就擠了進(jìn)來。吃完晚飯這段時(shí)間，來來往往的人是最多的，她已經(jīng)習(xí)慣了。出了電梯，她感覺到有點(diǎn)冷。不管暖冬還是寒冬，她記得，這里過年時(shí)總是最冷的。她有些后悔，這么冷的天，該待在病房里吹空調(diào)才對。需要開空調(diào)的日子里，病房比家里舒服多了。她想到了家里的兒子，就拿出手機(jī)看看，但還是沒有看到丈夫的回信。

一樓大廳里賣盒飯的夫妻已經(jīng)收拾東西回去了，她原本還想找他們說說話。她走到接通住院部和門診大樓的連廊上。出了門診大樓，就是醫(yī)院的大門了。但站在連廊上，她不知道自己是否要再往外走。醫(yī)院所在的街道連著商業(yè)街，她在那條街上逛過很多次，很喜歡那些擺滿貨品的明亮的店堂。

不過，那是剛來這座城市時(shí)的事情了，特別是到醫(yī)院做了護(hù)工之后，她再也沒有去臨近的那條街上逛過。除了一日三餐之外，她想不起自己這段時(shí)間還買過些什么。并不是因?yàn)樘?，現(xiàn)在她孤身一人住在醫(yī)院，似乎什么都不需要，身邊也沒有老鄉(xiāng)姐妹鬧著要去買東西。每次想到這一點(diǎn)，她就覺得攢錢并不是件難事，心里愉快又輕松。她打算今年開始給自己交社保金。

冷風(fēng)穿過連廊，她不由得抓緊領(lǐng)口往回走，結(jié)束自己這次短暫的出行。轉(zhuǎn)身的時(shí)候，她瞥到了被路燈照亮的雪花。

只是些星子，飛到路燈下的時(shí)候才被看見，接著就又被風(fēng)吹到不知哪個(gè)暗處。是陣錯(cuò)亂的冷風(fēng)，雪花在燈光下急速地旋轉(zhuǎn)著。

難怪冷了，她想，還好她可以待在病房里，不用出來。

她透過玻璃朝病房里面看了看。新來的護(hù)工還在忙著，病人悄然躺著，安然無事。她沒有直接進(jìn)去，而是走到走廊盡頭，撥通了丈夫的電話。她并不覺得在病房里打電話有什么不妥，只是不想旁人從她的言語和停頓中聽出那一頭的冷淡。

電話里傳來兒子的聲音，她記得自己有很多事情要問他，但一下又想不起來。就問了他期末考試的成績，問他穿了多少衣服，冷不冷。

兒子的聲音懶懶的，是不想說考試的事情吧。兒子是沒有希望走讀書這條路的，這一點(diǎn)，她已經(jīng)接受了，否則，她也不會(huì)同意兒子跟著丈夫回老家去。她知道有些老鄉(xiāng)是為了孩子讀書的事情才堅(jiān)持留在了這里。

掛斷電話后，她在原地站了一會(huì)兒，什么都沒想，心里還是沒有著落。

病房里，女孩已經(jīng)在那里了，她正把洗好的蘋果往護(hù)工手里送。新來的護(hù)工推讓著，不停地說著“這哪好意思”。女孩像是不耐煩了，把蘋果塞到護(hù)工手里，騰出手來從水果籃里又拿了一個(gè)蘋果，走過來遞給她。

她爽快地接下來。

她洗了蘋果，坐到老太的床沿上，邊啃邊看看隔壁床那幾個(gè)人。

她想她剛做護(hù)工的時(shí)候大概也是這種樣子，客氣謹(jǐn)慎，不停地給自己找事做，對東家的一點(diǎn)點(diǎn)恩惠都感激不盡，看起來真誠又值得信賴，不管是出于真心還是假意。

她坐在床邊，除了吃蘋果之外無事可做，愜意得情不自禁晃動(dòng)起了雙腿……

有兩個(gè)人從門口進(jìn)來，是老太的兒子和孫女，她嚇了一跳，像是做壞事被逮了個(gè)正著。

她迎上去。

“怎么這個(gè)時(shí)候來了?！?/p>

她張開嘴“嘿嘿”笑了幾聲。

“她夜自修剛結(jié)束?！?/p>

老太的兒子指了指身邊穿著校服的女兒。

“這幾天怎么樣。”

她一下有點(diǎn)回答不上來。

“還好嘛，還是一樣啊?！?/p>

兒子帶著孫女站到了病床前，她扔掉手里的蘋果核，也跟著站了過去。

他們?nèi)艘宦暡豁?。她不得不端詳起老太來?/p>

她已經(jīng)很久沒給她洗頭了，想起這個(gè)，她一下有點(diǎn)擔(dān)心。但是還好，老太的頭發(fā)并不顯臟，沒有明顯的油污，只是貼在頭皮上，沒有光澤，像是假的。她蒼白的臉上老人斑清晰可見，她很瘦，但皮膚并沒有像核桃般皺起來，而是緊貼著骨頭，凸顯出頭骨的輪廓。仔細(xì)看她的眼皮和嘴巴時(shí)，她發(fā)現(xiàn)它們松散著，沒有完全合上，好像正在偷偷地要求些什么。然而，只有喘息聲，她已經(jīng)沉默得太久了。

她心中一顫，走開了。

“他們來過嗎？”兒子轉(zhuǎn)過頭來問她。

她知道他口中的“他們”是指老太其他的子女。

“最近沒來過，上個(gè)月倒是……你也在的?！?/p>

她想起上個(gè)月他和老太的一個(gè)女兒之間有些爭執(zhí)，就不多說了。

“哼?！彼柫寺柤?，一副不出其所料的樣子，然后，提高了聲音說：“反正我媽有什么事情你就找我，不用去麻煩他們，都我來負(fù)責(zé)好了，知道了嗎？”

她趕緊點(diǎn)點(diǎn)頭。

“好了，走了?！?/p>

兒子招呼小孫女。

小孫女似乎有些戀戀不舍，在病床前猶豫了一會(huì)兒，然后俯下身對老太說：“奶奶你再堅(jiān)持堅(jiān)持，等我好消息?！?/p>

老太還是紋絲不動(dòng)地躺在床上。

她把他們送到門口，經(jīng)過隔壁床時(shí)，她意外地看到女孩冷冷地瞟了一眼這對父女。

女孩沒有過多地注意他們，她一直在和婆婆聊天。婆婆兩天都沒有睡好，一臉的愁容。

她走過去想要搭幾句話。

“婆婆，睡不好哦？”

“睡不好呀，晚上你怎么睡得著?。俊?/p>

“我習(xí)慣了啊。”

“我聽到她的聲音……我不是怕哦，也不是真的嫌她煩……她多難受啊，真是罪過?！?/p>

女孩沒有插話，只是在婆婆說完這話之后對她搖了搖頭。

“睡不著難受啊……”婆婆拉著孫女的手，像是在懇求她什么。

“明天我去問問看，你再熬一夜。”

“噢……”婆婆答應(yīng)著，很順從的樣子。

已經(jīng)很晚了，孫女勸婆婆早點(diǎn)睡覺，她走到窗前去，想要把窗再關(guān)攏一些。

“呀，下大雪了！”

她叫道，像是很驚喜，她把窗開大了一些，向窗外探出頭去。

“是嗎是嗎？”

婆婆的護(hù)工也走到窗前，和女孩擠在一起看窗外的雪。婆婆坐起身來，朝她們那邊張望。女孩回過頭來對婆婆說：“下大雪啦。”婆婆對她點(diǎn)點(diǎn)頭，滿足地微笑著。

只有她，坐在躺椅里，懶得動(dòng)彈，希望女孩快點(diǎn)把窗關(guān)上，風(fēng)很冷，正吹在她身上。

樓下，街巷早已被雪覆蓋，一切都變得緩慢而至于停滯，她關(guān)了所有的燈。一整天，除了下樓買飯之外，她都待在病房里。婆婆換了病房，下午她幫著婆婆收拾照應(yīng)，還打發(fā)了一些時(shí)間，可一到晚上，就覺得冷清得難受。

又空下兩張床，但她不會(huì)睡在上面。不睡病床，這是她的規(guī)矩。有護(hù)工說她講究，但其實(shí)她們也都有自己的規(guī)矩。

她剛才看了會(huì)兒報(bào)紙，報(bào)紙是之前婆婆用來墊飯盒的。她看得很慢，時(shí)不時(shí)地，她會(huì)把目光從映著點(diǎn)點(diǎn)油光的報(bào)紙上移開，抬起頭來看走廊上的動(dòng)靜。門的另一邊偶爾有人走過，但都步履匆匆，毫無留意。她也時(shí)不時(shí)地拿出手機(jī)來看看時(shí)間，手機(jī)早已陷入了完全的沉靜，她都想不起鈴聲是什么樣的了。

躺下之后，報(bào)紙上的大多數(shù)內(nèi)容在她腦中瞬間消失，留下的，只是些亂七八糟的事情。她想起了自己的丈夫。

要不是為了兒子，她才懶得給他打電話呢。其實(shí)他們之間早已無話可講，兒子接電話的時(shí)候，他就在邊上。

他會(huì)去那些亂七八糟的地方嗎？一定會(huì)吧，就像在這里打工的單身漢一樣。

管他呢。

下次回去，她得給兒子配一個(gè)手機(jī)。

可什么時(shí)候才能回家呢。她并沒有覺得不自由，她對別人，對自己都說，她挺自由的。她知道自己被老太拴住了，但她覺得把她們拴在一起繩子很長，夠長了，只要她不去想回家的事情。

老太的呼吸聲正在變得急促。可能是有一口痰，但她不想站起來。

她沒有對任何人說過的是，在醫(yī)院里待的時(shí)間一長，心里就總有種嫌惡的感覺。她嫌惡的并不是她。她是一個(gè)什么樣的老太，她根本不知道。但已經(jīng)太久了，這漫長的死，她自己的日子也被染得暗淡無光。

可是我還期望怎樣的生活呢？她總是這么安慰自己。工資不低，她也挺輕松……

但是，這漫長的死，真是讓人嫌惡啊。她希望自己不會(huì)經(jīng)歷這個(gè)。

呼吸聲無時(shí)無刻不在她耳邊，它正變得短促，它試圖將虛弱的肺部和外面的世界連通，卻在同樣虛弱無力的喉嚨口被迫戛然而止。她是沒有辦法咳出這口痰的。

她閉上了眼睛。

她也要老的，盡管看上去還有很久，但她知道，到了那時(shí)候，肯定又覺得之前的年月也只是眼睛一眨。到了那時(shí)候，兒子會(huì)照顧自己嗎？現(xiàn)在，她一點(diǎn)把握也沒有。她只生了一個(gè)孩子，是她的主意。她覺得自己是個(gè)有打算的人，孩子多了，負(fù)擔(dān)太重。婆家的人對此很不滿意。這幾天他們正忙著殺豬宰羊吧，他們對兒子，一定很好吧……

兒子初中畢業(yè)以后，就沒有必要繼續(xù)念書了。到時(shí)候，他可能愿意出來，和她一起在這里打工。呵，要是這樣的話……那還是一樣啊。兒子還是跟他們一樣。自己是不是太低估他了呢？但是，早做打算總是要好一些啊……

兒子會(huì)想她嗎，隔著山山水水，他會(huì)想到正在病房里躺著的媽媽嗎？他沒有像以前那樣問她什么時(shí)候回去，只是說“嗯”，“噢”?，F(xiàn)在，她躺在病房里，是沒有被任何人想念著吧，是真正的孤身一個(gè)人吧……

響聲更劇烈了。夜如此單調(diào)，除了這響聲，再也沒有別的了。夜凝結(jié)了，停在原地，稠密的暗夜中，似乎只有這響聲與她作伴，共同等待結(jié)束的到來。

她突然懷疑起來，兒子現(xiàn)在的樣子，怕是和她腦海里的有些不同了。她拿出手機(jī)，收件箱里那張兒子的照片，還是過年時(shí)候照的。他是個(gè)男孩子，男孩子該長得多快啊。

監(jiān)護(hù)儀響起了刺耳的聲音。

啊，還有這個(gè)，煩死了。

她不得不撩開身上的被子，在黑暗中站了起來。