東君

一

你坐在這里做什么？

我在等那條狗。

狗呢？

在車子底下睡覺。

你可以把它喚醒。

日頭這么毒，它好不容易找到一塊陰涼的地方睡午覺，我怎么忍心喚醒它？

它是你家的狗嗎？

不是。

這就怪了，既然它不是你家的狗你為什么還要坐在這里等它？

我怕車主來了，沒注意到這條正在酣睡的小狗，倒車時(shí)一不留神就把它給碾扁了。

你真是一個(gè)心地善良的好人。不如這樣吧，你留一張字條夾在雨刮上，車主來了自然會(huì)看到。

這不行，萬一車主沒看到怎么辦？萬一他看到了不在乎一條狗命怎么辦？

這個(gè)嘛——

所以，我就坐在這里。要么等車主過來，要么等狗醒來。反正這里有一棵大樹，正好可以乘涼。

老先生，我不知道該怎么稱呼您？

我姓東，你就叫我東先生吧。

我們現(xiàn)在要介紹的這位東先生，白臉長身，神情溫和，略帶點(diǎn)疲懶；說話舉止，也總是那么散淡、紆徐。早年間，認(rèn)識(shí)東先生的人都說，他像一位教書先生。年歲大了，他的一頭白發(fā)就變成了智慧的象征，仍有人將他當(dāng)作退休教師，左鄰右舍偶爾會(huì)帶孩子過來，向他請(qǐng)教一些書本上的知識(shí)，或是請(qǐng)他教孩子們寫幾個(gè)毛筆字（東先生寫的是正字，顏魯公體，讓人看了會(huì)心生莊重）。東先生是位好好先生，見了好雨、好孩子、好字以及好文章，都要?dú)g喜贊嘆。

有一陣子，鄰居的孩子們不僅喜歡東先生，還喜歡東先生家的狗。東先生與狗的故事暫且擱后再說，先說說那些孩子吧。到東先生家里來玩的大多是一些外地民工的孩子，他們身上有一股難以管束的野氣，說話帶臟字，大小便隨地解決，吐痰也不看場(chǎng)合。但他們?cè)跂|先生家呆了一陣子之后，就改掉了這些壞毛病。大人們都不免驚訝于孩子的急遽變化，一問，才知道，東先生給他們上了一堂課。講些什么？孩子們一律閉口不說。東先生也不說。其實(shí)，東先生只不過是給他們講了幾個(gè)鬼故事，比如，有一種食唾鬼專吃孩子的口沫和痰液，有一種食糞鬼專從孩子的糞堆里覓尋糞氣吃，還有幾種帶異食癖的鬼，東先生講得繪聲繪色，像煞有介事。孩子們聽了，忽然覺得鬼無處不在，有所敬畏，就不敢再隨地吐痰或大小便，講話也文明了許多。因?yàn)楹⒆觽儽桓嬷?，鬼話不能亂傳，否則鬼會(huì)找上門來咬他們的舌頭，所以他們都不敢把東先生的話透露分毫。

然而有一天，不知是誰，無意間了解到了東先生的身世，據(jù)說他坐過三十幾年的牢。這事傳開后，鄰居的孩子們就再也沒有到東先生家玩耍了。大人們即便見了東先生家的狗，也要避而遠(yuǎn)之。東先生早年干過些什么壞事？他們不甚了然，但一個(gè)人坐過三十幾年的牢，想必是非奸即惡，不能不防了。東先生極少跟人談及往事，尤其是四十年代那一節(jié)。有些朋友過來閑談，偶爾問起他坐牢的原因，他就沉默了，不再多說一句話。

抗日戰(zhàn)爭剛爆發(fā)那一年，東先生二十五歲，因?yàn)樾盍艘淮楹?，所以就顯得有點(diǎn)老相，看上去像是四十歲——那時(shí)候的讀書人大多有一種蓄須明志的癖好，東先生自然也不例外。日本人打到上海的時(shí)候，東先生正準(zhǔn)備寫一本與自然名物有關(guān)的書。屋外炮聲隆轟，屋內(nèi)灰土迸散。東先生憤然寫下八個(gè)墨字：老實(shí)讀書，不怕炮彈。寫畢，張貼門口，然后返室，沐手，焚香，從書架上抽出一本書，讀了起來。讀的是明朝遺民張宗子的文章。里面有一篇文章寫鹿苑寺方柿，東先生讀著讀著，便想起故鄉(xiāng)的柿子。不過，故鄉(xiāng)的柿子是圓柿，確切地說，是橢圓形的。東先生咂了咂嘴，用老家的土語念了一段張宗子。念到“余向言西瓜生于六月，享盡天福；秋白梨生于秋，方柿、綠柿生于冬，未免失候”，心里忽然泛起一股酸味。他覺得自己就跟冬天的方柿、綠柿一樣，也是生不逢時(shí)。東洋留學(xué)歸來，原本以為自己可以一展抱負(fù)，但現(xiàn)在，除了長出一大把胡子，似乎也沒有干成一件像樣的事。好不容易在商務(wù)印書館謀到一份閑職，等著次日去上班，卻碰上了戰(zhàn)亂。給他介紹工作的世伯沒有被半夜侵凌的炮彈擊中，卻在睡夢(mèng)中活活給嚇?biāo)懒恕Ｗ蚰哼€是人，今旦已成鬼，東先生站在一間草草搭就的靈棚內(nèi)唏噓了許久。上?？磥硎遣荒艽袅?，他思謀著找個(gè)偏遠(yuǎn)地方，依草附木，把自己藏起來。此間，東先生曾托一位老鄉(xiāng)去買一張船票，打算從上?；氐嚼霞覗|甌城內(nèi)，但過了好些日都沒有老鄉(xiāng)的音訊。翻看近日的報(bào)紙才知道，那條航線的輪船目下已移作他用，近期暫且不開通客運(yùn)。老鄉(xiāng)拿了錢，也不知去向了。

上海的硝煙味剛剛散去，脂粉氣和香水味便又從狹長的巷弄里飄了出來。吃過晚飯，東先生原本喜歡去空闊的地方走走，看看馬路邊的摩登女郎，但現(xiàn)在哪兒也不想去了。這靡麗繁華的夜上海在他看來也是滿眼荒涼的。有一天黃昏，一個(gè)約莫十來歲光景的小男孩找到了東先生，顫抖著遞給他一張皺巴巴的船票。小男孩轉(zhuǎn)身欲走時(shí)，東先生叫住了他，問他那個(gè)買票的老鄉(xiāng)去了哪里。小男孩說，他是我爹，今天買了船票回來，一枚炸彈正好落在我家門前，阿爹緊緊地抱住我，我感覺自己被什么東西彈了出去，醒來時(shí)，才發(fā)現(xiàn)阿爹身上全是血。阿爹知道自己已經(jīng)不行了，從口袋里摸出這張船票，叮囑我一定要送到先生手中。東先生問，你家還有別的什么人？小男孩搖了搖頭。東先生把他拉進(jìn)門，說，你以后就跟隨我吧。小男孩姓楊，東先生就叫他小楊。他給小楊煮了滿滿一碗面條，然后坐在燈下，默默地看著他大口吃面。小楊一邊吃，一邊流淚。他說阿爹煮的面條也很好吃。東先生說，明天一早，我就帶你去那邊買一具白皮棺材，把你爹送到郊外埋了。這一夜，東先生都沒有合眼。但凡遇到什么看不慣的事，他的思想就會(huì)飄開來，目光也飛升到了高處。凡事從天上往下看，再大的事也只是小事。比如這片蔓延到上海的戰(zhàn)火，放在地球上，不過是星星之火；而地球呢？也不過是宇宙間一顆渺小之至的星球。這么一想，戰(zhàn)爭也就不那么可怕了。那頭的仗照樣打，這頭的日子照樣過。而且，淡芭菰是斷斷少不了的。

春天來了，有一位女老師來信，約東先生在某個(gè)禮拜天去外白度橋看一江春水。但東先生似乎也沒一點(diǎn)這方面的熱情。上海的雜與亂，以及無聊，讓他厭倦透了。到了夜晚，有些地方不能亂逛了。而且，春寒似秋，他也懶得出去。索性關(guān)起門來繼續(xù)讀書、抽煙、吃茶，偶爾也給上海的報(bào)紙或雜志寫點(diǎn)小文章，換些柴米油鹽。然而，這樣的日子眼看著也不能過了。一天深夜，遠(yuǎn)處一條巷子里忽然傳來一陣清脆的槍聲。狗吠，無人點(diǎn)燈。有腳步聲朝這邊飛掠過來。東先生披衣起床，聽得鄰舍響起篤篤的敲門聲。有人報(bào)上自己的名字，但主人偏偏在這一刻睡得很死，沒有出來開門。那人又?jǐn)n著嘴，用低啞的聲音喊了幾句。聽其口音，像是東北人，眼下的遭遇可能與遠(yuǎn)處那一陣槍聲不無干系。東先生隱約聽到一個(gè)孩子的哭聲，就生了惻隱之心。悄然打開門，向那團(tuán)模糊的影子招了招手。東北漢子會(huì)意，背著一個(gè)小孩子，跌跌撞撞地進(jìn)了屋子。那人站定后，忽地跪在東先生跟前。身邊是一個(gè)高鼻深目的小男孩，臉上仍帶著一副驚魂未定的神色。東先生扶起東北漢子，問道，方才發(fā)生了什么事？東北漢子指著小男孩說，他是猶太人，父母在上海經(jīng)商多年，我是他家的仆人。今晚，有兩名德國佬突然沖進(jìn)我家主人的房子，二話沒說，就開槍殺死了所有在場(chǎng)的人。我不知道是怎么一回事，背起薩布拉斯就逃出去了。薩布拉斯，快來給這位好心腸的爺磕頭謝恩。那個(gè)名叫薩布拉斯的小男孩立馬跪了下來，用中國話說，我是以色列人，小名薩布拉斯，也就是仙人掌的意思。東先生扶起薩布拉斯說，外國人不講究這種禮數(shù)的，薩布拉斯，以后你若是沒有去處，就躲在我這里吧。東先生走到東北漢子跟前，拍著他壯實(shí)的肩膀說，天下的義士多出蓬戶之間，你就像古時(shí)的程嬰。東北漢子摸著后腦勺問，程嬰是誰？東先生讓他們坐了下來，講了一個(gè)趙氏孤兒的故事。東北漢子聽畢，說道，既然你稱我是程嬰，那么，你就是那位公孫杵臼先生了。東先生望著屋外暗沉沉的青空，覺著那種久遠(yuǎn)的俠氣真的是可懷的。

自此，東北漢子與薩布拉斯就在東先生家住了下來。東北漢子胡子濃密，頭發(fā)稀疏，給人一種草盛豆苗稀的感覺。平日里東先生就叫他大胡子，兩個(gè)孩子（薩布拉斯和小楊）也跟著叫開了，通常是后綴一個(gè)叔叔，表示尊敬。大胡子叫什么名字，大概除了東先生，無人知曉。

東先生留下大胡子的另一個(gè)原因是，他能做一手好菜。但南人、北人、猶太人，口味不一，生活習(xí)性也大不相同。四人住在一起，就不免鬧些笑話了。有一回，小楊和薩布拉斯買木炭回來，東先生嚷道，大胡子，快給孩子們燒一鍋洗面湯。大胡子應(yīng)了一聲，好嘞。沒過多久，大胡子就端出了一鍋素面湯。東先生愣了一下，說道，我是讓你燒洗面的湯，你怎么端來一鍋面湯。大胡子摸著禿腦門說，這就是下了面的湯呀。東先生做了一個(gè)洗臉的動(dòng)作說，我指的是這個(gè)，你懂嗎？洗面，嚓嚓嚓。大胡子恍然大悟，這叫洗臉，怎么叫洗面呢？沒錯(cuò)，東先生說，你們北方人叫洗臉，我們南方人叫洗面。東先生又指了指鍋里的面湯說，我們管燒開的清水也叫湯。大胡子繼續(xù)摸著禿腦袋，嘟囔了幾句。

如前所述，東先生的鄰居是大胡子的東北老鄉(xiāng)，平日里抬頭不見低頭見，但東先生和大胡子從未跟他打過招呼。有一天，幾個(gè)日本憲兵從鄰居家出來，朝東先生這邊伸脖子張望了一眼。東先生趕緊讓大胡子和薩布拉斯躲藏起來。上海這地方，除了瑰麗與陰暗，還隱藏著一絲兇險(xiǎn)。東先生感覺自己越發(fā)呆不下去了。歲入年末，東先生決定回東甌老家過年。祭灶那天，東先生變賣了所有值錢的家當(dāng)，帶著大胡子、薩布拉斯和小楊坐上一輛舊卡車，從上海一直乘到鄞縣。沿途大雪紛飛，固然很美，但每隔一段路看見道邊雪地上橫七豎八躺著一些死于饑寒或疾病的難民，東先生就無心看風(fēng)景了。由于氣溫過低，那輛卡車的發(fā)動(dòng)機(jī)壞掉了，陷在雪地里寸步難行。東先生等人只得以步代車，打算走走歇歇回老家。歲暮路遙，他們等不到車，不得不留在鄞縣一家旅館過年。按舊俗，過年要吃魚，這一點(diǎn)，東先生就免了，大家圍爐吃山芋，也算是求個(gè)年年有余。正吃得有滋有味，屋外忽然傳來砰的一聲巨響，孩子們不覺股栗、手抖。大胡子說，是爆竹聲，別怕。東先生一邊卷紙煙，一邊慢條斯理地說，炮火即便燒到我的唇邊，我也要先用它點(diǎn)一支煙。對(duì)東先生來說，一日三餐可以斷，煙不可斷。飯后一根煙，讓肚子里沉甸甸的食物突然變成了一種類似于精神的東西。

過了年，鄞奉境內(nèi)依舊是兵亂不斷，東先生也不管黃歷上說宜不宜出門，就收拾行李及早登程。這一路上東先生又收養(yǎng)了三個(gè)孤兒。

其中有兩個(gè)孤兒都是小女孩。大的那一個(gè)叫阿梅，小的那一個(gè)叫阿菲。兩人都梳著羊角辮，穿著紅布襖，在東先生眼里，她們就像是一副充滿喜氣的春聯(lián)。阿梅十歲，已經(jīng)出落成一個(gè)標(biāo)致的小姑娘了。前陣子，日機(jī)頻頻在鄞縣投放炸彈。戰(zhàn)事吃緊，當(dāng)?shù)卣盍钕蚶习傩諒?qiáng)收軍谷，民間沒有余糧，餓死甚眾。阿梅一家八口餓得面色青白，眼放綠光。除夕那天，父親不知從哪里買來了一斤面粉，于是摶成湯圓，煮熟了分給每人一大碗。一家人都餓慌了，囫圇吞下，連一滴湯汁都不剩。父親見家人都吃下了，抹了抹嘴角，十分鎮(zhèn)定地告訴他們，他之前已在湯圓里下了毒藥，今晚，他將帶著兒女們一道與死去多年的妻子團(tuán)聚。孩子們聽了，突然大哭起來?？蘼暸c風(fēng)聲混在一起，一直持續(xù)到他們四肢疲軟、眼睛發(fā)昏。慢慢地，他們都進(jìn)入了睡眠，唯獨(dú)阿梅依舊睜大眼睛盯著天花板。說來也巧，大家吃湯圓的時(shí)候，阿梅恰好肚子疼，自己那一份還沒來得及吃下，就被幾個(gè)哥哥弟弟哄搶著瓜分掉了。阿梅撿回了一條命，但從此成了一個(gè)孤兒。她想投靠姑媽，不承想姑媽一家也過著流落街頭的日子，她只能在寒風(fēng)中漫無目的地走著，直到身體支撐不住，癱倒在地。迷迷糊糊中，她以為自己就要死在路邊了，后悔當(dāng)初沒有吃下湯圓。過了許久，她才發(fā)現(xiàn)自己竟躺在一張床上。當(dāng)她瞥見東先生的面影時(shí)，疑心這是夢(mèng)境，便帶著幾分瞻妄喊道，先生，先生，你聽到了嗎？外面的風(fēng)在嗚啦嗚拉地吹著。不，東先生說，那是死神吹著口哨離開了。正是東先生，把阿梅從死神身邊拉了回來。從此，她也就認(rèn)東先生做了義女。

說起阿菲，東先生總是要掉眼淚的。阿菲家貧，母親生下了一個(gè)小弟弟之后，家里更顯窘困，常常揭不開鍋。當(dāng)阿菲聽說父親要把姐姐賣給一位異鄉(xiāng)人做童養(yǎng)媳時(shí)，姐姐哭鬧著要跳井。阿菲心下一橫，就央求說，要賣就賣我吧，我做事比姐姐麻利。父母猶豫了許久才算同意了，第二天一大早就把她交付給了那位異鄉(xiāng)人。他們走到半路上，日本人的飛機(jī)突然在天空出現(xiàn)，一枚炸彈落下來，把那個(gè)異鄉(xiāng)人炸成了肉塊。落在身后的阿菲被一股氣浪沖擊，掉進(jìn)了一條土溝，總算幸免于難。東先生路過此地，聽到哭聲，就刨開灰土，把她抱了出來。那時(shí)候，東先生說，她就像是一只從灰燼中重生的鳳凰。

最小的孤兒叫阿島，是一個(gè)六齡男童。東先生初遇他時(shí)，他就坐在臨?？h城一家小旅館門口的石階上，臉被寒風(fēng)吹得一片青紫，眼睛定定地望著門外那條布滿車轍的黃泥路，像是快要掉出來了。東先生進(jìn)出兩回，見小男孩都一直僵坐著，就問他坐在這里等誰。小男孩說，等媽媽，她說她要去海邊灘涂找些可以吃的東西，去了整整一天都沒回來。東先生把他帶到房間里，從包裹里掏出兩塊芝麻餅遞給他，小男孩接過餅后，居然很懂禮貌地向他鞠了一躬。到了夜晚，小男孩的媽媽還是沒有回來，東先生就讓他跟薩布拉斯和小楊同睡一床。窗外飄起了大雪，東先生看著這個(gè)熟睡的小男孩，心里掠過不祥的預(yù)感。次日一大早，東先生發(fā)現(xiàn)小男孩不見了，下樓四顧，只見小男孩依舊坐在門外原來的位置上等著媽媽歸來。照理說，東先生即日就要啟程，但他還是決定在此逗留一天。稍過，有人來，說是昨天上午看見有個(gè)小婦人穿著闊太太的睡袍，背著一個(gè)枕頭，朝海灘那邊走去，他跑過去想看個(gè)究竟時(shí)，她已經(jīng)被海浪卷走了，隱隱約約還能看見她的手在揮舞著，好像是有點(diǎn)不甘心自己就這樣死去。那人瞥了一眼店堂外的小男孩，低聲說，我聽人說有個(gè)小男孩在鎮(zhèn)上苦等著媽媽，想必是他了。東先生走到門外，彎下腰對(duì)小男孩說，你媽媽恐怕回不來了，你不如跟我走吧。小男孩望著白茫茫一片雪地，無力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。東先生在旅館的柜臺(tái)前結(jié)賬時(shí)，順便把自己的通信地址記下來，反復(fù)叮囑掌柜，倘若有人過來找這個(gè)小男孩，務(wù)必把這張紙條交給對(duì)方。

東先生的前腳剛到東甌城，日本人的炮彈就跟了過來。東先生跟一位前來給他接風(fēng)的朋友說，我們是來避亂，不承想這里也是一片亂世景象。因?yàn)槭窃趹?zhàn)時(shí)，東先生花不多的錢就在城里買下了一座老宅（連帶屋后的廢園）。大伙把里里外外收拾一遍，就草草安頓下來了。

兵慌馬亂的年頭，春天總是姍姍來遲，好像是北方的冬天把一部分寒氣分留給南方的春天了。及至風(fēng)暖，天也放晴了，大胡子便在屋后的大片空地辟了一塊菜園。而東先生也沒閑著，在菜園邊上種了幾竿竹子。東先生說自己跟東坡先生一樣，寧可食無肉，不可居無竹。事實(shí)上，東先生本來就不吃肉，故而也就無所謂“食無肉”了。東先生在上海的時(shí)候，身上還有些“鄉(xiāng)氣”；回到鄉(xiāng)下，卻保留了幾分上海人的作派，比如吃下午茶，比如飯前讀報(bào)。東甌城畢竟不如上海，不能靠賣文為生，東先生只好重拾畫筆，描摹一些旅途所見的世相與物態(tài)，然后交給城里的朋友幫他打點(diǎn)，換些大米。偶爾也仿效八大山人的筆法畫些殘山剩水，標(biāo)了潤格放東甌街的“古榕軒”賣。

大胡子燒菜煮飯之余就跑過來，看東先生畫畫、寫字。東先生捋著胡子說，你胡子長得蠻漂亮，可以隨我學(xué)畫畫、寫字，以此謀生并不一定要靠天賦，有時(shí)候就靠這一把胡子。你看我，早前人家說我胡子長得好看可以去當(dāng)算命先生，我還真的在路邊擺過幾天算命攤子。大胡子也捋著胡子說，這年頭，兵荒馬亂的，誰還會(huì)有興致寫字、畫畫？東先生說，你可以設(shè)個(gè)攤子替人畫容呀。這年頭，死人多，稍稍有點(diǎn)錢的人家還是要給自己先人留下一幅遺像掛在中堂的。大胡子想了想說，我只想燒好我的菜。燒一盤菜可以填飽肚子，畫幾根菜能行么？東先生無語。

東先生的字畫也確乎賣不出個(gè)好價(jià)錢，一家人七張嘴，也就大可憂慮了。城西小學(xué)的一位校長聽說東先生早年留過學(xué)，有一肚子學(xué)問，就聘請(qǐng)他做國文老師。收到聘書后第二天，東先生就夾著幾本教科書去學(xué)堂，剛到校門口，忽然看到有一片陰影從頭頂掠過，未及抬頭，前頭已傳來轟然巨響。粉白的高墻內(nèi)頓時(shí)升起一縷黑煙，東先生和身邊的大樹都猛烈地?fù)u晃了一下。一架飛機(jī)掉頭遠(yuǎn)去，天空似乎一下子變得傾斜了。東先生扭了扭脖子，才算將它擺正了。隨后，防空警報(bào)響了起來。東先生撣掉衣上的灰土和落葉，繼續(xù)沿著那片灰綠色的林蔭小道走進(jìn)校園。校舍坍塌了，校長被一根橫梁當(dāng)場(chǎng)壓死，還有幾個(gè)學(xué)生受了點(diǎn)輕傷，他們見到東先生，便抹著鮮血，哭喊著，先生，我是不是要死了？我是不是要死了？東先生撕掉長袍的一角，給他們一一包扎傷口。孩子們坐在草場(chǎng)上，彼此看著，似乎有點(diǎn)不敢相信自己還活著。東先生看了，跟一位女老師說，這年頭，活著的人常常會(huì)以為自己已經(jīng)死掉了，你說是不是？這這話時(shí)，他的腦子里浸透了春天的朝霧，手腳是虛軟的。

沒過多久，學(xué)堂里的孩子都被父母先后接回家了，只剩下五個(gè)寄養(yǎng)學(xué)堂的孩子無家可歸。眼看天色就黑下來了，眼看這些孩子不知道何去何從，東先生咬了咬牙，對(duì)他們說，你們?nèi)绻敢?，往后就跟著我吧。孩子們收拾好行李，瑟瑟縮縮地跟在他身后。東先生不說話，昂首穿過那堵炸開的斷墻，走到外面的馬路上，看著那些突然被風(fēng)吹響的樹葉。

從此，東先生家變成了一座孤兒院。每天都有一群孩子跑進(jìn)跑出，塵土飛揚(yáng)。東先生按照齒序，稱他們阿大、阿二、阿三，余者以此類推。十二個(gè)人，十二張嘴，十二副碗筷，每天讓他頭疼的就是吃飯問題。貧困讓他們坐到了一張桌子，有時(shí)一起喝湯粥，有時(shí)一起喝西北風(fēng)。但他們到底還是快樂的，他們的笑聲常常從塵土間散開，從樹上搖落。十個(gè)孩子，如鴨之放養(yǎng)，自然需要一個(gè)孩子王來統(tǒng)領(lǐng)全局。這件事，也就落在年齡最大的小楊身上。

從阿大到阿十，都有一個(gè)習(xí)慣動(dòng)作，那就是端褲子、抹鼻涕。阿大的褲子是由東先生那條燈芯絨褲改制而成的，阿二、阿三穿的是阿大前些年穿過的褲子，等而下之，到了阿十那里，不是褲長，就是腰寬。對(duì)這些孩子來說，有褲子可穿就不錯(cuò)了，哪里還會(huì)計(jì)較什么合不合身。有幾個(gè)孩子沒有兩身換洗衣裳，下雨天，淋濕了，只能穿著一身濕衣裳；太陽出來了，立于太陽底下，等著晾干；若是冬天，常常會(huì)凍得嘴唇發(fā)紫，兩腿只打哆嗦。這時(shí)候阿大發(fā)揮了大哥的作用，幫他們借衣裳。有時(shí)向這個(gè)借一條內(nèi)褲，有時(shí)向那個(gè)借一條毛衣。七拼八湊，淋濕的人就有了一身干爽的衣裳可穿。

至于抹鼻涕，大約是天寒時(shí)節(jié)衣裳單薄所致。有些孩子冬天抹慣了鼻涕，直到夏天還改不了這種積習(xí)，沒有在鼻子下面抹一下就不舒服了。比如阿六（也就是阿島），是常年流鼻涕的。東先生常常搖頭笑道，這孩子把鼻涕佛長年供奉在兩個(gè)鼻孔之下、一片嘴唇之上，怎么就沒有不舒服的感覺？鼻涕垂得太長了，阿六就伸出舌頭猛地吸溜一下，跟吃面條似的；有時(shí)直接用袖子十分利索地抹一把，袖口是一片亮白。

這些孩子中，東先生最喜歡阿六。阿六原本很少說話，從來不跟任何人談起自己的身世。他講的雖然是東北話，但大胡子說這口音怎么聽都不夠地道。東先生說，阿六的口音很特別，甚至有點(diǎn)近似于日本的關(guān)東腔。大胡子笑道，你們東甌話聽起來更像日本話，我至今只聽懂洗面湯三個(gè)字的意思。閑時(shí)，東先生教阿六一些東甌歌謠，他居然很快就學(xué)會(huì)了。東先生常常對(duì)人說，阿六這孩子，我總覺得是我失散多年的親人。

阿六還有個(gè)綽號(hào)，叫“王金彪”。王金彪是東甌街頭的把戲師傅，兼賣一種黑乎乎的藥丸。阿六時(shí)常把身上的污垢搓成圓圓的一小顆，稱這是包治百病的藥丸。他一邊搓，一邊唱著東先生教給他的歌謠：阿大一顆，阿二一顆，阿三阿四各半顆。吃了藥丸，病痛全消。阿大拍手笑，阿二拍手叫，阿三阿四還想要。阿六搓好了“藥丸”，問他們，要不要吃？眾皆搖頭。阿大把手伸進(jìn)懷里使勁搓了幾把，突然掏出一顆“藥丸”興奮地說，我的比你大。阿六自愧不如，就繼續(xù)往懷里揉搓污垢。

多年來，阿六的內(nèi)心一直固守著一個(gè)秘密。時(shí)間久了，連他自己差不多都快要忘掉了。然而有一天，一個(gè)關(guān)乎身世的秘密卻在無意間流露出來。那晚，大伙一起洗澡的時(shí)候，東先生教孩子們唱起了東甌的歌謠：虎蟻王王，夜里爬起燒湯。無點(diǎn)燈，照月光；無腳盂，破水缸……洗了澡，一身清爽，大伙便圍坐在一起，照例要聽東先生講故事。東先生說，你們離家有好長時(shí)間了，心底里一定很想家吧，今天暫且不講故事了，就讓每個(gè)人唱一首家鄉(xiāng)的歌謠。從阿大開始，大家輪流唱。這些孩子，不是生在上海，就是江浙帶一帶，唱的歌謠大都有吳語味道。唯獨(dú)阿六唱的一首歌謠與眾不同，略帶一絲凄涼。東先生聽著聽著，臉色就變了。

打這以后，東先生就格外關(guān)注阿六了。

有一天，東先生看見阿六正津津有味地舔著胳膊，就問，這上頭也有鼻涕么？阿六說，不是鼻涕，是血。東先生抓起他的胳膊一看，果然有血。又覷了一眼他的嘴，唇角、牙縫里也有血跡。你為什么要吸這血？東先生喝問，你應(yīng)該去找一塊布包扎起來。阿六笑咪咪地說，沒事的，我喝的是自己身上的血。東先生見血就犯暈，不忍再看，揮揮袖，走開了。

漸漸地，孩子們當(dāng)中就有人效法阿六，開始流行吸血了。但凡有誰干農(nóng)活時(shí)割破了手腳，流出血來，就直接把嘴湊上去舔干凈。這段時(shí)間，也不曉得為什么，阿六常常弄傷自己，然后就在那里舔血。東先生不忍見血，見到阿三，就囑咐他，去找一塊干凈的紗布，把阿六的傷口包扎起來。吃晚飯的時(shí)辰，東先生見阿六胳膊上的傷口沒有包扎，就向阿三問責(zé)。阿三翻著白眼說，他都已經(jīng)把自己胳膊上的血吸掉了。

入夜，東先生起來巡房。孩子們一個(gè)個(gè)相互枕藉，睡相奇丑。東先生給他們一一掖好被子，就退出門外，走到院子里。大胡子也沒睡，正坐在樹下的石凳上看月亮。

大胡子說，阿六這孩子近來有點(diǎn)怪怪的，半夜里盡說些聽不懂的夢(mèng)話。東先生說，他在說日本話。大胡子咧嘴笑道，他那話聽起來倒真像是日本話哩。東先生說，我沒有跟你開玩笑，他說的就是日本話。什么？！大胡子嘴里噴出一口熱氣，把胡子都要掀開了，難道這孩子是日本人不成？！東先生說，他的確是日本人的孩子。大胡子騰地立起，說，那就讓他滾回日本去。東先生說，孩子是無辜的，更何況，他死了父母，無家可歸，我們既然收留了他，就要幫他隱瞞身份，讓他在這里能呆多久就呆多久。大胡子猛砸一下石凳說，日本鬼子喪盡天良，他們的孩子也必定是壞種。東先生沉默不語，過了許久，才緩緩?fù)鲁隽艘痪洌涸挷荒苓@么說。

大胡子說，我前些日聽孩子們念，人之初，性本善。我就不相信人性本善。

東先生問，何以見得？我倒要聽聽你的高論。

大胡子說，我是個(gè)只會(huì)做飯、種地的粗人，哪里會(huì)有什么高論？不過，要說人性本善，在我看來只是你們讀書人在書本上說說而已。我見過租界里一位買辦的小兒子，也就四五歲光景，人倒是很聰明，可就是喜歡學(xué)大人的樣子對(duì)家里的仆人指指點(diǎn)點(diǎn)，他要是上幼稚園坐人力車，仆人不許陪坐，須得跟在車后跑。這樣的孩子，你能說“性本善”么？

東先生說，你所說的，只是個(gè)例。

大胡子說，你再看看我們這里的“小日本”，他近來時(shí)常吸自己的血。

東先生說，這情形我也見過。

呀，大胡子問，你說日本人是不是生來就嗜血？

東先生說，我只知道薩布拉斯的國家有不吃動(dòng)物蹄筋的習(xí)俗，沒聽過日本人有吸血的傳統(tǒng)。

大胡子垂下頭來，一副強(qiáng)抑悲慟的樣子。東先生拍了拍他的肩膀，走進(jìn)了自己的書房。這一晚，東先生沒有睡好。他已經(jīng)決定花掉整個(gè)夜晚的時(shí)間把一些問題弄清楚。比如，血的問題。

東先生最怕見血，即便是有人殺雞、宰豬，他也是避而不見。早年留學(xué)日本，原本抱定學(xué)醫(yī)救國的思想，后來看到開膛剖肚、鮮血淋漓的手術(shù)場(chǎng)景，便為之觳觫，不得不改修生物學(xué)。血之于他，有一種神秘感。盡管如此，他還是試著翻譯了英人一本關(guān)于心血運(yùn)動(dòng)的小冊(cè)子，而且對(duì)歐亞人種的的血液構(gòu)成做過交叉研究。他在古希臘人寫的書中看到這么一種說法：人的體液分為四種，包括辛液、膽液、粘液，而血液是其中占比重最大的一種。還有人甚至認(rèn)為：血液若是與其他幾種體液處于均衡狀態(tài)，那么它只能造就平庸之輩；若是失衡，那么它造就的不是瘋子，便是天才。因此，東先生時(shí)常懷疑：日本人如此好戰(zhàn)，是否因?yàn)檠号c其他體液處于失衡狀態(tài)？東先生近來讀雜志，偶爾讀到了一位叫張君俊的學(xué)者寫的一篇與體質(zhì)人類學(xué)有關(guān)的文章，談到血型時(shí)他這樣說道：江浙兩省抽樣A素與B素皆不旺，但血清內(nèi)不含凝集素的百分比卻很高。也就是說，這些人的血比其他各省民族較純凈。東先生不知道這種說法是否確切。為什么獨(dú)獨(dú)說江浙人的血純凈呢？

這些天，東先生隱隱感覺大胡子的舉止有些異常。種菜燒飯之余，大胡子時(shí)常會(huì)掏出一張泛黃的全家福照片，用陰郁的、近乎悲憤的眼神打量著照片上的每一個(gè)人。中午吃飯的時(shí)辰，大胡子喝了點(diǎn)酒，突然指著阿六的鼻子，開始?xì)鈩?shì)洶洶地罵起日本人來，那一刻，眼中深藏的兩點(diǎn)寒灰里迸出了仇恨的火星。阿六嚇得臉色蒼白，趕緊用雙手捂住臉，不敢吱一聲。東先生勸慰道，你罵只管罵，別沖著孩子來。大胡子想跟大家說什么時(shí)，東先生就打斷了他的話。

天色將晚，大胡子扛著鋤頭從地里回來。一進(jìn)門，就見幾個(gè)孩子學(xué)東先生的模樣，坐在院子里寫字。大胡子嚷道，你們連飯都不煮，一個(gè)個(gè)倒像先生似的。

阿五指著那邊的墻頭對(duì)大胡子說，你看，他才是先生。

阿大像一只禿鷲那樣蹲踞在墻頭。他的目光集中在某一點(diǎn)上，因此他的身體繃得很緊。阿大很少幫大胡子干農(nóng)活，他身上運(yùn)動(dòng)最頻繁的部位就是眼睛和手。在外人看來，他的工作就是把眼睛所看到的東西用手抓過來，然后就在一張白紙上涂涂畫畫。他稱這活兒叫繪畫。有時(shí)還加上一個(gè)高雅的說詞：藝術(shù)。大胡子叫了他幾聲，他沒反應(yīng)。大胡子來到墻根，沖著他懸空的臀部罵開了：蹲在墻上，拉屎啊。阿大回過頭來，嘻皮笑臉說，我要是拉屎，你豈不是站在茅坑底下吃屎了？反了，大胡子跳起來，舉起手中的鋤頭，做出要追打他的樣子。阿大像雄鷹展翅般掠向墻外的草地。大胡子悻悻地走進(jìn)屋子，吼叫著：人呢，都死到哪里去了？！

我在，我在哩。阿七和阿九不知從哪里突然蹦了出來。大胡子帶著一臉神秘說，你們統(tǒng)統(tǒng)過來，我告訴你們一個(gè)秘密，我們當(dāng)中有一個(gè)人是日本鬼子的兒子。大家聽到這話，一下子就怔住了。他們嘁嘁喳喳地追問，究竟誰是那個(gè)小日本？

阿六，大胡子說，就是我們當(dāng)年在旅館門口撿回來的那一個(gè)。

孩子們立時(shí)揮動(dòng)著拳頭喊著：打倒小日本！打倒小日本！

東先生聽到喧嚷聲，就趕緊跑過來問個(gè)究竟。大胡子翻著白眼說，現(xiàn)在大家都已經(jīng)知道阿六是日本人的壞種了。

這時(shí)阿三跑過來，告訴東先生，阿六正在吸血，這一回他吸的是別人的血。大胡子冷笑一聲說，壞種，我說他是壞種就是壞種。東先生咕嚕了一聲，立馬擲下手頭的畫筆隨同阿三來到大街的拐角處。只見阿六俯伏在阿二的大腿上，絲溜絲溜地吮吸著。東先生從背后抓住阿六的衣領(lǐng)，提了起來，叱道，狗畜，滾一邊去。阿六吐掉了嘴里的血，怔怔地望著東先生那張因?yàn)閼嵟で冃蔚哪槨|先生不由分說，就給了他一記耳光。阿二聽到巴掌聲，先是呻吟了一聲，然后解釋道，先生錯(cuò)怪他了，我方才被毒蛇咬傷，是他幫我吸出毒液的。東先生低頭細(xì)看，阿二的大腿上果真有一道一字形的傷口，周圍已腫脹起來。東先生當(dāng)即解下他的褲帶，把他的大腿扎緊，以免毒液蔓延。再回頭，阿六已經(jīng)不見蹤影了。東先生吩咐阿七和阿九，快去，把阿六找過來，讓他趕緊吐掉血液和蛇毒，用井水漱漱口。這時(shí)，大胡子也聞聲趕了過來，對(duì)阿二的傷口做了一些簡單的清洗處理。大胡子說，這是火毒，一時(shí)半刻無法排出毒液，我這就去后山采些草藥。傍晚時(shí)分，大胡子帶來了滿把的山胡椒和山馬蘭。東先生搗草藥的時(shí)候突然想起阿六，就問阿七和阿九，有沒有見著。阿七說，阿六不曉得跑到哪兒去了，連個(gè)影子都沒見著。此時(shí)日頭短了，樹影長了，東先生的心里又添了一層灰暗。廚房那頭，大胡子正咋呼著讓孩子們提前半小時(shí)吃飯。為什么不等阿六回來？東先生咕嚕了一句。大胡子沒有回答，但他的嘴角分明露出了一絲冷笑。東先生連飯也不吃，就趿著拖鞋跑出去了。

東先生沿路向人打聽阿六的去向時(shí)，有個(gè)熟人說，他之前似乎看見阿六去了西斜街。東先生嚇了一跳，西斜街可是憲兵日本隊(duì)（原稱日本憲兵隊(duì)）的駐地，莫非這孩子早已知道在那里可以找到自己的同鄉(xiāng)？東先生穿過一片梨園，過了一道板橋，就走進(jìn)了一條荒寂的老街。那里然也有本地人居住，但天黑之后，人們就不敢出門了。東先生靜立片刻，顧盼無礙，就放膽朝前走去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他聽到有人拍球的聲音，繼而傳來一個(gè)男童的嬉笑聲。東先生趨前幾步，躲到一尊石翁仲后面，循聲望去，街腰凹進(jìn)去的地方有一片道坦，地面晃動(dòng)的樹影，屋檐間閃爍的一線銀光，讓他禁不住打了一個(gè)寒顫。沒錯(cuò)，那個(gè)拍球的男童就是阿六，纖小的身影在月光下來回滑動(dòng)著。幾個(gè)日本兵站在一邊，看著他拍球，有說有笑。黑暗中，那一排排牙齒閃爍著森冷的白光。東先生諳熟日語，聽得出那些人說的正是日本話。阿六拍累了，就坐在一名日本兵的膝蓋上，跟著他們唱起了歌謠。東先生聽得分明，這是日本的古歌謠，唱的是旅人的春水般的哀愁。東先生正待轉(zhuǎn)個(gè)身時(shí)，右腳踢到了一個(gè)馬口鐵盆子，空寂里發(fā)出哐啷一聲響。隨即，從那邊突然齊刷刷傳來拉動(dòng)槍栓的聲音。東先生知道自己已經(jīng)暴露了藏身之處，只得舉起手來，從石翁仲后走出來，用日語跟他們會(huì)話。一道手電筒的強(qiáng)光打到他臉上，他下意識(shí)地瞇起了眼睛。一片藍(lán)得發(fā)黑的天空從兩排屋檐間斜斜地豎了起來。東先生不動(dòng)。阿六喊了一聲“東先生”，就飛快地跑過去，抱住了他的雙腿。日本兵收起了槍，其中一個(gè)老兵走到他跟前，鞠了一躬說，原來你就是他剛才提起的那位東先生。東先生環(huán)顧四周，整條街上闃無一人。他把手放在阿六的頭頂，順著倒毛旋撫摸了一圈說，我是錯(cuò)怪你了，你之前吸了毒液現(xiàn)在沒事了吧？阿六拍拍胸脯說，我是吸一口，吐一口，不礙事的，而且，我還跑到河邊漱了漱口。這個(gè)法子是我爸爸教會(huì)我的。東先生問，你爸爸是——他爸爸是一名軍醫(yī)，老兵抽出一支煙，給東先生點(diǎn)上說，今天晚上，這孩子突然跑過來告訴我們，他的父親叫大島俊太郎，是一位軍醫(yī)。說起來，他父親還救過我們很多人的性命。多年前，他因?yàn)閾尵攘艘幻袊T，被長官就地陣法，他的夫人聽說后來也蹈海自殺了，真是不幸。不過，大島家族總算是留住了這一脈。老兵說到這里，仰面吐了一口煙，又繼續(xù)說道，無論如何，我們都要想方設(shè)法把大島君的孩子帶回日本，送到他祖母身邊。東先生漠漠地抽完紙煙，沒說什么，就跟阿六話別，獨(dú)自一人沿著鋪滿月光的老街往回走。走著走著，他就感覺自己的雙腿猶如被寒風(fēng)吹動(dòng)的樹枝。

這以后，日本兵偶或在東甌城內(nèi)舉辦中日親善大會(huì)時(shí)，也會(huì)把東先生請(qǐng)過去吟詩作畫。東先生只是作些不痛不癢的詩，畫些殘山剩水、枯枝敗葉。此間，他跟阿六見過幾次面。不出幾個(gè)月，這孩子長得比先前似乎胖了些，也紅潤了些。阿六一度準(zhǔn)備搭順風(fēng)船回日本，但那邊傳來消息說，由于東京遭遇美軍大空襲，阿六的祖母和舅父一家全部葬身火海。阿六便如同一只斷了線后掛在樹枝上的風(fēng)箏，飛不上天，也下不了地。有一天清早，幾個(gè)日本兵帶著米谷管理委員會(huì)的主任，走進(jìn)東先生的大院，丟下兩袋大米和若干藥物。其中一名日本兵對(duì)東先生說，近日局勢(shì)緊張，你不能再跟大島（阿六）聯(lián)系了。從他口中，東先生得知，阿六很可能會(huì)在近期離開東甌城。這以后，東先生再也沒有見過阿六一面。又一日清早，外頭傳來消息，說日軍敗象已露，駐扎東甌城的憲兵也不得不倉皇逃離。臨行前，他們怕有人追擊，又在東甌城外的碼頭小鎮(zhèn)上投放了幾枚炸彈。其中一枚炮彈落在一條老街上，燒了幾家紙馬店。街坊都說，紙馬店燒了，就算是燒給死人的。另一條街上炸死了幾個(gè)老人和小孩，人們照例把他們埋了。末了，照例以一句“阿彌陀佛”了事。日本兵一撤，街頭就出現(xiàn)了中國兵。有消息靈通人士放言，抗戰(zhàn)一結(jié)束，可能還有國共之間的一番惡戰(zhàn)?？傊?，這世界不得太平。東先生拋下報(bào)紙，嘆息一聲道，先前舜爺彈彈琴，唱唱歌子，天下就太平了；圣人和明君治大國如烹小鮮，也是輕輕松松的活兒；現(xiàn)如今的世道，哪是世道呀。到處都是打打殺殺、吵吵嚷嚷，也打不出一個(gè)清明世界來。

正當(dāng)東先生為未來的國運(yùn)深表憂慮時(shí)，抗戰(zhàn)勝利的消息傳遍了東甌城，人們跑到了街頭，在一片飽含激情的南風(fēng)中痛哭流涕，用最大的嗓門呼喊著。但對(duì)東先生來說，真正的災(zāi)難還剛剛開始：當(dāng)天下午，幾個(gè)腰間別槍的軍警走進(jìn)大院，帶走了他。后來人們才知道：有人檢舉東先生收留了日本人的孩子，還跟幾個(gè)日本兵串通一氣，禍害同胞。檢舉東先生的不是別人，正是大胡子。東先生寫了一份材料，為自己辯誣，但沒有人相信他說的話。東先生列入漢奸名單，雖不至于槍斃，但也難免牢獄之災(zāi)。至于東先生收養(yǎng)的十幾個(gè)孤兒，無人照看，也都散落各處了：阿大被國民黨拉去當(dāng)兵，在國共內(nèi)戰(zhàn)中充當(dāng)了炮灰，只留下一幅自畫像，托人帶給了東先生；阿二跟隨大胡子流落到上海，找到了一位族叔，終于回到了以色列；阿三做了別人家的童養(yǎng)媳；阿三帶著阿五在一家藥鋪打下手；阿七和阿九進(jìn)了別家孤兒院；阿八和阿十沒了下落；至于阿六回到日本后怎么樣，沒人知道。東先生滿以為自己會(huì)在牢獄中終老，但他沒料到，一九八一年春，有個(gè)名叫薩布拉斯的以色列商人來到中國，四處打聽他的下落。薩布拉斯在外交部的幫助下，與東先生在某座牢房里見了一次面。薩布拉斯告訴他，大胡子出賣了自己的救命恩人之后，一直十分愧疚，在薩布拉斯回到祖國之后，他也回到了自己的故鄉(xiāng)，在家人墓前的一棵樹上上吊了。東先生深深地嘆息了一聲說，我何嘗不知道他心里面的仇恨？薩布拉斯走后沒幾日，東先生就無罪釋放了。后來有幾位報(bào)社記者采訪東先生，豎起拇指，稱他是“東方的英雄”。 我什么都不是，我還是我，東先生說，我收留了一個(gè)日本人的孩子，有人就說我是漢奸；我收留了一個(gè)猶太人的孩子，有人就說我是英雄。為什么會(huì)這樣？我也不明白。我不是什么漢奸，也不是什么英雄，我只是一個(gè)很平常的人。這一輩子，我寫好了那一撇，卻沒有寫好那一捺。

二

東先生，車主來了，唔，狗也起來了。

噢噢這樣我就放心了。

可是，你看這條狗又鉆到旁邊這輛車子底下了，怎么？它要繼續(xù)睡懶覺不成？

是的，這條狗看起來很疲倦，走路的樣子都帶病相。

果然，它又睡下了。

它是一條流浪狗，風(fēng)吹雨淋，一定是病倒了。

你怎么曉得？

實(shí)不相瞞，我是收養(yǎng)流浪狗的。

東先生在自家的院子里養(yǎng)了二十幾條流浪狗，門口掛著一個(gè)木牌，上書：流浪狗之家。這些流浪狗，品種較雜，但以土狗居多，土狗中又以老狗、病狗居多。有些狗是別人送過來的，有些狗是東先生在半道上救治后帶回家的。但凡流浪狗進(jìn)了這個(gè)院子，第一日要注射疫苗，第二日就得做絕育手術(shù)。早前拉到寵物醫(yī)院做這種手術(shù)，公狗要交五十元手術(shù)費(fèi)，母狗要交一百元。東先生看了幾回，就自己動(dòng)手給狗做絕育手術(shù)。如此，春秋之間，狗就不會(huì)發(fā)情了。東先生的院子里有一塊黑板，上面記著捐助物資情況。除了夏天的時(shí)候有人送防雨布、電風(fēng)扇，冬天的時(shí)候送御寒棉被之外，平日里也有人送來一些狗食。還有一些人甚至還愿意做義工，幫助東先生給狗洗澡、剃毛、包扎傷口。前些日，有位鄉(xiāng)下的雜貨店老板來到東先生的流浪狗之家，說是要認(rèn)領(lǐng)一條狗護(hù)家。東先生挑了一條頭頂平實(shí)、兩耳下垂的黃狗。依舊例，東先生讓他在認(rèn)領(lǐng)之前與狗合個(gè)影。那人的嘴角微微翹起說，跟畜生合影，還是頭一回呢。他又撫摸著黃狗腦袋上的一塊瘀肉問，這狗的腦袋似乎被人敲打過，往后會(huì)聽主人使喚嗎？東先生一邊抽著煙，一邊答道，你以為自己比狗聰明么？未必，你跟狗說話，狗常常都能聽懂，可狗跟你說話你就未必能聽懂了。所以，你不要在狗面前擺出一副高高在上的模樣來。你看看人家，明明比你知道得多，卻仍然趴在地上，一副謙遜的模樣。那人聽了東先生的一番話，似乎明白了一些事理。交了兩百元押金，牽著黃狗走了。東先生心里有些不舍，但他意識(shí)到，自己已經(jīng)老了，指不定哪天突然走掉了，而那些流浪狗遲早是要送人的。

東先生，我要等的那輛車過來了，你就在這里繼續(xù)等吧。

那人臨走時(shí)，東先生忽然問道，你說說看，狗之初，是性本善，還是性本惡？那人迷惑不解地望著東先生，反問道，你說呢？東先生說，狗之初，性本無知。

那人跳上了車，走到一個(gè)靠窗的空位前，透過車窗，怔怔地看著東先生，一臉茫然。

天色就要黑下來了。又一輛公交車在這個(gè)簡易站臺(tái)稍停片刻，就卷起灰土吐著廢氣轟轟然走了。我們?nèi)羰菑母呖崭┮?，那輛公交車猶如一塊厚墩墩的抹布，一下子就把幾個(gè)黑點(diǎn)抹去了。東先生和狗，也包括在那幾個(gè)毫不起眼的黑點(diǎn)里面。

讓我們?cè)侔褧r(shí)間拉長一點(diǎn)，看看八十四年前發(fā)生的一樁事吧。那一年，有位英國循道公會(huì)的牧師來到東甌城。有一天，他去鄉(xiāng)間布道，看見道邊有兩條細(xì)瘦的流浪狗在一個(gè)棄嬰的身邊逡巡不去。牧師走過去，把嬰兒抱起來。他來到附近的村子，向一位信徒要了一碗稀粥。村上都是窮人家，沒有人愿意領(lǐng)養(yǎng)這個(gè)孩子，牧師就打算把他帶到教會(huì)。半道上，孩子撒了一泡尿。牧師慌了手腳，趕緊將自己黑袍的一角撕下一塊，墊在孩子的屁股底下，邊上圍觀的信徒問，你這么做，豈非褻瀆了上帝？牧師說，上帝會(huì)寬恕我所做的一切。又有人問，這孩子叫什么名字？他們似乎有些擔(dān)心牧師會(huì)給這個(gè)黑頭發(fā)黃皮膚的孩子起一個(gè)怪兮兮的洋名。神父看了看那兩條依舊跟隨著他的流浪狗說，他跟那些狗一樣，沒有自己的名字。既然我是在東方撿到了這個(gè)孩子，就賜給他東姓吧。這個(gè)姓東的孩子長大后，人們都稱他東先生。