張翎

前言：

一九七六年，是中國歷史上天塌地陷的一年。

這一年，中國政壇的三位巨匠 - 毛澤東，朱德，周恩來 - 相繼去世。永不隕落的太陽，終于隕落了，天地是一片無序的昏惶。

這一年的七月二十八日凌晨3時42分，在距離北京僅僅一百五十公里的河北省唐山市，當人們終于捱過一個極為難熬的酷暑之夜，剛剛進入凌晨的深眠時，一場潛伏已久的大地震，猝不及防地朝他們猛撲過來。這場后來被許多國際行家修正為里氏8.1級的大地震，以及此后的數(shù)次余震，將一個人口極為密集的城市夷為平地。按照官方最保守的統(tǒng)計， 24.2萬人在其間喪生，16.4萬人受重傷，4204名孩子一夜之間成為孤兒。這是二十世紀世界地震史上死亡人數(shù)最多的一場慘烈天災。

三十多年過去了，這場天災在地貌上留下的傷痕已經(jīng)平復，一個嶄新的城市早已在地圖上取代了舊日的唐山。當年幸存的孩子們，如今也漸漸步入中年。當他們?nèi)谌胍唤譃楦鞣N理由疾疾行走奔忙的人流里的時候，旁人很難看得出他們身上的異常。只有他們自己知道，每當夜深人靜，那場地震留下的余波，依舊還在他們心頭最脆弱柔軟的那塊地方，發(fā)出人所不能察覺的微顫。

這幾天她已經(jīng)哭過了太多回。眼淚的閘門一旦打開，便如泄洪。積攢了三十年的淚水是一片海，一汪洋，而她的眼睛，只不過是兩口小小的泉眼。也許從現(xiàn)在開始，她的泉眼將永遠不會干涸。

小燈哭了很久，才終于把視線轉(zhuǎn)移到旁邊的那塊墓碑上。這塊墓碑其實已經(jīng)在她以往睡著和醒著的夢境中出現(xiàn)過無數(shù)次，可是當它抹去幻覺的所有紗霧，真真切切地呈現(xiàn)在她眼前時，她依舊無法承受它的尖刻和粗糲。

萬小登

1969.4.29 – 1976.7.28

立碑人：母親李元妮；弟弟萬小達

真正的墓碑竟然是如此簡單。七歲也好，七十歲也罷，不管生命中有多少糾結(jié)和傷痛，人生經(jīng)過墓碑的過濾，都只剩下一個名字，一串數(shù)字。死亡不聽任何解釋，不接受任何情緒，死亡千篇一律地截斷了所有的故事，甚至不留下一個提示。

世上有多少人能提前經(jīng)受死亡的徹悟呢？小燈伏在自己的墓碑前嚎啕大哭。太重了，這塊碑，壓了她整整三十年，在她心中壓出如此一個血肉模糊的傷口。時間久了，她已經(jīng)和傷口產(chǎn)生了感情。告別傷口也是一種疼痛。從這里下山，她得慢慢適應一種沒有傷口的日子 – 或許她會感覺失重。

2006年7月30日， 多倫多 圣麥克醫(yī)院

沃爾佛醫(yī)生今天上班遲到了十五分鐘?？绯鲭娞莸臅r候，突然發(fā)現(xiàn)秘書凱西正等在電梯門口。沃爾佛醫(yī)生剛剛被安大略醫(yī)療科學學會推舉為年度醫(yī)生，心情大好，就忍不住和秘書開了個玩笑。

“出了什么事？地震了嗎？”

凱西微微一笑，說那得看你怎么想。你怎么不接手機？我只想第一時間告訴你，王小燈來電話了，從中國。

沃爾佛醫(yī)生哦了一聲，眉毛一挑，卻沒說話。

凱西咦了一聲，說你看起來并沒有多大興趣。我還以為，你天天在等她的電話。

沃爾佛醫(yī)生驚訝地看了一眼凱西，說看來你已經(jīng)和我共事太久，沒有什么事逃得出你的火眼金睛。

凱西本想再賣一賣關(guān)子，可是她沒能繃住。她忍不住說：“小燈讓我告訴你一句話，就一句，非常重要。她說她‘終于推開了那扇窗?！?/p>

沃爾佛醫(yī)生一怔，過了片刻才恍然大悟，眼角漸漸蕩漾開一團寬闊的笑紋。

“你們倆，在打什么啞謎？”凱西說。

沃爾佛醫(yī)生沒有回話，只問：“就這一句話嗎，小燈？”

凱西猶豫了一會兒，才說：“還有一句話，我不知道該不該說?！?/p>

沃爾佛醫(yī)生眨了眨眼睛：“史密斯夫人，我洗耳恭聽。”

史密斯是凱西的姓，可是很少有人這樣稱呼過凱西，除了她家里的鐘點清潔工。

“她說，她很想念你?！眲P西說。

凱西的目光象一只尖頭的鑷子，在沃爾佛醫(yī)生的臉上細細地走了一圈，想夾住任何一個有可能裸露的情緒線頭?？墒悄翘煳譅柗疳t(yī)生的臉象一件做工精致的衣服，找不到一個松散的針腳。

“她說沒說，為什么這么久才來電話？”沃爾佛醫(yī)生若無其事地問。

凱西搖了搖頭，說這事你可以自己去問她，反正她留了她母親的聯(lián)系電話。

“母親？”沃爾佛醫(yī)生吃了一大驚。

“是的，母親。”凱西說。

兩人一起進了診所，凱西沏了一杯咖啡，放到沃爾佛醫(yī)生桌子上，看了他一眼，欲言又止。

“說吧，又出了什么麻煩事？”沃爾佛醫(yī)生問。

“亨利，也許，你應該給王小燈，另外物色一名精神科醫(yī)生？”凱西遲遲疑疑地說。

沃爾佛醫(yī)生哈哈大笑，笑聲震得百葉窗簾顫顫地抖，揚起一屋金光燦燦的飛塵。

“也許，她再也不需要，任何神經(jīng)科醫(yī)生?！?/p>

2012.7.25 – 2012.9.20.

【責任編輯 某某某】