葉檀

褚橙，褚時健種出的暢銷橙。

褚時健是值得尊敬的中國人，他絕不僅僅是企業(yè)家。他與人生困苦搏斗。從打仗、反右開始，他51歲成為玉溪卷煙廠廠長，打造出價值千億的“煙國”。1995年，他唯一的女兒在獄中自殺身亡，1999年他因“貪污174萬美元”被判處無期徒刑，后減為有期徒刑17年，74歲保外就醫(yī)，75歲在哀牢山種橙，在荒山上種出的褚橙如今供不應求。

褚時健的苦難史是制度苦難史的縮影，很多人都可以在他身上看到自己的倒影，回想起曾經(jīng)的崢嶸。

他給國企帶去過希望，糖廠、煙廠，做一行成一行，無論什么年代都無法掩蓋他天才企業(yè)家的光芒。他總是能找到正確的激勵機制，讓企業(yè)在行業(yè)中脫穎而出。但他違反了規(guī)則，他在煙廠創(chuàng)造出991億元利稅時，卻因為174萬美元鋃鐺入獄。一個天生的企業(yè)家進入了錯誤的激勵機制，這是個悲劇，更悲哀的是，個人無力改變這一體制，他只能低頭。

出獄種橙，褚時健終于在低谷找到了正確的出口，雖然被動而無奈，他的投入?yún)s主動而積極。事實上，他無意中找到了中國現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)運作的方式。租下2000畝荒山，在果園工作的農(nóng)民成為農(nóng)場工人，可獲得體面的收入。

因為褚時健對品質(zhì)的堅持，農(nóng)民學會了靠品質(zhì)獲取收益，學會了追求質(zhì)量而不是數(shù)量，擺脫價格戰(zhàn)的陰影。一棵樹留多少花，掛多少果，用什么樣的肥料，如何澆水……細節(jié)決定褚橙的品質(zhì)。在正確的激勵機制中，沒有小農(nóng)意識下的坑蒙拐騙，反而有大量合格的追求利益的員工。

難得的企業(yè)家素質(zhì)，與最起碼的誠信相匹配，才是今天中國尤其是城鎮(zhèn)化過程中的扛鼎素質(zhì)。企業(yè)家的贏利能力與誠信，是現(xiàn)代中國的稀缺資源。褚時健用電商平臺銷售，說明他不保守，但他拒絕了上市的可能性，說明他對誠信的堅持。

為了城鎮(zhèn)化，為了現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，政府給農(nóng)業(yè)、農(nóng)企豐厚的補貼，這吸引了一批“綠眼龜”。他們大規(guī)模進入農(nóng)村圈地，與基層干部合謀拿到大量補貼，對農(nóng)業(yè)敲骨吸髓。這樣的企業(yè)家進入農(nóng)村，是農(nóng)村的悲哀，農(nóng)業(yè)喪失希望，農(nóng)民沒有轉化為尊重市場規(guī)則的產(chǎn)業(yè)工人的前景。中國如果有數(shù)萬個褚時健這樣的企業(yè)家在農(nóng)村踏實干活，中國的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化才有希望。

沒有必要美化褚時健，在人生低谷獨坐一隅時的傷心，只有他自己承受，老年喪女的悲哀，無人為他分擔。而他對于財富的態(tài)度在沉淀之后早已坦然，他坦承晚年種橙是“心理不平衡”，“現(xiàn)在的國企老總一年收入幾百萬、上千萬，我也不想晚年過得太窮困。另外，我70多歲出監(jiān)獄，總得找點事做，讓生活充實點”。正因為人生跌宕起伏，所以坦然，所以不喜不悲，堅持自我。種橙不會讓褚時健暴富，卻讓他得到尊重，有發(fā)揮才能的空間。他的企業(yè)家才能因種種原因被耽誤了幾十年。

絕大多數(shù)人不愿意經(jīng)歷褚時健這樣的起伏人生，褚時健也是被迫的，并非他天生覺悟高。到了谷底之后絕境反彈，發(fā)揮才能，堅守底線，成為勵志的榜樣，這是褚時健的了不起之處。他顯示了中國企業(yè)家對抗制度性逆境的能力。