◤她很得意地告訴我，她在鐵北買了房子。九十多平米。都是跳舞掙的錢。

◤“我現(xiàn)在就想這個舞廳一定要能再開10年，讓我把錢還上?！?/p>

南方周末特約撰稿 邵世偉

發(fā)自長春

“漲價了，分了檔次，年輕的10塊錢一曲。像我們這樣的，還是5塊錢。”

大年初三，長春正常營業(yè)的只有零星的幾家飯館、KTV，再有就是十幾年如一日的舞廳。

和我說話的叫陳莉，今年31歲，是長春一家舞廳的舞女。

幾乎東北每個像樣點的城市都能找到這樣的舞廳，它們是上世紀90年代下崗潮退去后浮出水面的礁石，一度成為下崗職工的社區(qū)再就業(yè)中心。舞廳一般分為亮曲區(qū)和暗曲區(qū)，亮區(qū)里大家跳著快三、慢三、恰恰等正常舞蹈。暗區(qū)里站著百八十個女人，那燈光暗到“伸手不見五指”。5塊錢一曲隨便摸……

我認識陳莉已經(jīng)7年了。她喋喋不休地跟我說起“老舞女”們的近況。

“小雪男朋友被捅死后去了南方。”

“‘人妖換了家舞廳，前幾天她還上了電視?！?/p>

“燕兒發(fā)病，沒了?！?/p>

這些人都是7年來我在這個舞廳結(jié)識的。就像7年前的陳莉一樣，剛到舞廳的她們雖然是跳“暗曲”的，但因為年輕就總是站在燈光最亮的地方。

7年前我問過許多“舞女”為什么來這兒跳舞。年輕姑娘們回答“好玩”，歲數(shù)大些的說“掙錢養(yǎng)家”，最老的年近五十的會吐口痰然后罵一句“那××還有啥招兒”。

那時我還剛上大一，體重比現(xiàn)在輕20公斤。振興東北老工業(yè)基地剛剛提出4年。舞廳不遠處的購物中心正在修建。東北下崗人數(shù)還在增加，大連、沈陽、哈爾濱的舞廳里也都人聲鼎沸。

小雪男朋友被捅死時我也在舞廳里，幾個小伙子因為碰撞繼而爭吵然后拔刀相向，典型的東北式斗毆。這些年舞廳里類似的事情少說也有十幾起。

“人妖”游走在長春四五家舞廳里好幾年了，但真名叫什么沒人知道。她是變性人，手術(shù)做得并不算好，光線稍亮的地方一眼就能被看出來?！拔揖拖胝覀€男人抱抱我?！彼龑ξ艺f，“沒有燈光我才成了真正的女人”。

“燕兒”長得很漂亮，她說自己得了重病，在舞廳里是想找找“人氣”，覺得大家都在陪自己。“姐姐請你跳支舞吧?！边@是她對我說的第一句話，像她那么漂亮的“舞女”在舞廳里幾乎沒有主動拉客的，只有她。

當然，更多的是像陳莉這樣輟學(xué)無處可去來邊玩邊掙錢的。舞廳一般中午開始人多一直到夜里12點，即便是長得不怎么樣的“舞女”也能掙到200塊錢左右。

舞客主要是無業(yè)年輕人、失業(yè)中年人，再有就是寂寞老年人。舞廳里裝潢幾十年如一日從未更換，里面人影幢幢看不清面孔只是不停穿梭的黑影，放的歌多半是年代模糊不知所云的。

“這里面待著，也就把時間忘了。好像過去和現(xiàn)在都在眼前?！焙臀艺f這話的是個六十多歲的大爺，每天帶著饅頭榨菜和10塊錢進舞廳，坐上一天，摟著“舞女”摸兩曲后回家。

那時候長春市一茬接一茬冒出來的都是洗浴會館，廣播里放著“某某某洗浴，不止能洗澡?！睅讉€舞廳互相會放炸彈趕走對方的客人。

許多人都說過要離開，5年前陳莉也離開過舞廳，走之前她對我說：“我要走了，不能總這么過。得好好活著了?！?012年，再次見到陳莉，老了許多。她不再站在燈光最亮的地方了，那里現(xiàn)在是一群不到20歲的女孩，她站在了更黑的地方。

離開的幾年里，陳莉去了廣東，先是在深圳做銷售，半年下來什么都沒賣出去。后來又去了東莞，在工廠里每天安皮鞋底，每天工作14個小時。兩個月下來，手上皮脫了一層，似乎是必然，陳莉走進了桑拿會館，成了一名“技師”。

很多人說“技師”是最容易賺錢的，床上一躺，等著數(shù)錢就行了。“比當女工還要辛苦?！标惱蚰嵌螘r間每天要接至少5個客人，每個要“服務(wù)”兩個小時，這兩個小時里還沒有空下來的時間，都是在完成各種“服務(wù)流程”。她們的月經(jīng)總是紊亂的，消炎點滴更是常年掛在休息的房間。

“賺錢嘛，也就是名聲不好點。都是自己選的路。”

一個四十多歲總是喜歡穿深V紅色超短裙的“舞女”告訴我她也當過“技師”，只不過是在長春。有一次轄區(qū)派出所掃黃把她抓了，在水泥地上蹲了一晚上。

“你這么大歲數(shù)了，有人找你嗎？”民警翹著二郎腿問蹲在地上的她。

更多的時候她喜歡聊她上了初中的孩子，懂事、學(xué)習(xí)好，從來不問媽媽的工作到底是什么。

上了年紀的“舞女”大多有丈夫、孩子，很多是由丈夫送來賺錢，就像很多人都知道的“鐵西區(qū)故事”一樣，下崗的丈夫騎自行車送妻子去賣淫。

這幾年，工作似乎更難找了。新聞里一年年重復(fù)著“今年是應(yīng)屆生就業(yè)最困難一年”。舞廳里，年輕女孩越來越多。

“后來，再后來就想家了?！标惱蚪忉屪约簽槭裁椿貋?。她有些猶豫，可能原因不止如此，就像舞廳的角落、卡包里時常有人“飛葉子”（大麻俗稱）、“溜冰”（冰毒俗稱）一樣，這些她們不會再和你說。

“新年有什么愿望嗎？”2014年的大年初三，我問陳莉。

她很得意地告訴我，她在鐵北買了房子?！熬攀嗥矫?。都是跳舞掙的錢?！痹竿菕赍X。

鐵北，是長春火車站以北地區(qū)的統(tǒng)稱，那里是市區(qū)房價最低的地方。這是這兩年長春重點發(fā)展的地區(qū)。

陳莉貸了20年款，她說要爭取10年還上。“我現(xiàn)在就想這個舞廳一定要能再開10年，讓我把錢還上?！?/p>

在議論陳莉這樣的人時總有人會說：“她們干點啥不好呢？非得干這個?！?/p>

我不知道答案應(yīng)該是什么，但或許是命運的不公，讓她們總是在通向其他遠方的道路上頭破血流，不得不回到原點，在這個混淆了時間概念的舞廳里不停地轉(zhuǎn)動。而從剛進入舞廳時，站在亮處的她們便看到了終點——漸漸走進無人知曉的黑暗處。

當然陳莉和小雪她們并不認可我對她們?nèi)松呐袛?。當我這樣和她們談到命運時，她們的反應(yīng)是：“小逼崽子真能胡想?！?/p>

8年過去，我也回到原點，干著父親和爺爺以前的工作，而舞廳四周還是一家上百年的糕點店和茶葉店，木板牌子倒在一旁，還是快倒閉的樣子。

已經(jīng)是和陳莉跳的第三支舞了，旁邊是烏泱烏泱抱作一團的男男女女。旁邊一個“舞女”脫下了裙子。

“你覺得好玩嗎？其實不怪別人說，我們真挺賤的。”陳莉把頭轉(zhuǎn)向另一邊的亮曲區(qū)。遠處有個頭發(fā)花白的老奶奶站在柱子下，等著有人邀自己跳一支慢三或是恰恰。

“你說我老了嗎？”她問我。

“老多了，就差頭發(fā)沒白了?！?/p>

“謝謝。真想快點變老啊。”陳莉說。