一塊骯臟的云成天蓋在頭上，微微地下著一點看不見的細雨，打濕了地面，那輕柔的柳絮和蒲公英都飄舞不起而沾在泥土上了。本來就沒有什么地方可去，一下雨便更覺得悶在窯洞里的日子太長。

就在這樣的風雨中，我想起了天涯的故人，那些死去的或是正受著難的。前天我想起了雪峰，昨天我又苦苦地想起秋白，今天我想起了剛逝世不久的蕭紅。

蕭紅和我認識的時候，是在一九三八年春初。初次見她，她的蒼白的臉，緊緊閉著的嘴唇，敏捷的動作和神經(jīng)質(zhì)的笑聲，使我覺得很特別，而喚起許多回憶，但她的說話是很自然而真率的。我很奇怪作為一個作家的她，為什么會那樣少于世故，大概女人都容易保有純潔和幻想吧。

我們相處了一個春天，彼此都很親切，并不感覺到有什么孤僻的性格。我們盡情地在一塊兒唱歌，每夜談到很晚才睡覺。當然我們在思想上、感情上、性格上不是沒有差異。然而彼此都能理解，并不會因為不同意見或不同嗜好而爭吵，而揶揄。我們痛飲過，我們也曾在風雨之夕互相傾訴。然而現(xiàn)在想來，我們談得是多么的少?。∥覀兯坪鯊臎]有談到過自己，尤其是我。然而我卻以為她從沒有一句話是失去了自己的，因為我們實在都太真實，太愛在朋友的面前赤裸自己的精神。但我仍會覺得我們是談得太少的，因為，像這樣無妨嫌、無拘束、不須警惕著談話的人是太少了?。?/p>

抗戰(zhàn)開始后，勞累奔波使她迷茫，不知在何處安頓自己的生活。延安雖不夠作為一個寫作的百年長計之處，然在抗戰(zhàn)中，可以使一個人少顧慮于日?，嵥?，或者會使她能更健康些。但蕭紅卻南去了。

我們分手后，就沒有通過一封信。端木曾來過幾次信，在最后的一封信上告訴我，蕭紅因病由皇后醫(yī)院遷出。不知為什么我就有一種預(yù)感，覺得有種可怕的東西會來似的。有一次，我同白朗說：“蕭紅決不會長壽的?！碑斘艺f這話的時候，我是曾把眼睛掃遍了中國我所認識的或知道的女性朋友，而感到一種無言的寂寞。能夠耐苦的，不依賴于別的力量，有才智，有氣節(jié)而從事于寫作的女友，是如此寥寥??！

不幸的是我的杞憂竟成了現(xiàn)實，當我昂頭望著天的那邊，或低頭細數(shù)腳底的泥沙，我都不能壓制我喪去一個真實的同伴的嘆息。

生在現(xiàn)在的世界上，死對于自己也是莫大的損失。因為這世界上有的是戮尸的遺法，從此你的話語和文學(xué)將更被歪曲，被侮辱：聽說連未死的胡風都有人證明他是漢奸，那么對于已死的人，當然更不必賄買這種無恥的人證了。魯迅先生的“阿Q”曾被那批御用文人歪曲地詮釋。那么《生死場》的命運也就難免于這種災(zāi)難。

只要我活著，朋友的噩耗一定將陸續(xù)地壓住我沉悶的呼吸。尤其是在這風雨的日子里，我會更感到我的重荷，但我一定可以支持下去的。我壓榨我生命所有的余剩，為著你們的安慰和光榮。哪怕就僅僅為著你們也好，因為你們是受苦難的勞動者，你們的理想就是真理。

風雨已停，朦朦的月亮浮在西邊的山頭上，明天將有一個暗天。我為著明天的勝利而微笑，為著永生而休息。我吹熄了燈，平靜地躺到床上。

一九四二年四月二十五日

（選自《丁玲散文集》，有刪減）

【賞析】

文章第一段中有關(guān)“風雨”的描寫，在內(nèi)容上是點題，營造寂寞苦悶的氛圍，奠定傷感的感情基調(diào)；結(jié)構(gòu)上是引起下文，與下文中的“風雨”相呼應(yīng)。在文中，作者為我們刻畫了蕭紅的形象。作者從外貌、動作、笑聲、交談等方面來寫初次見蕭紅，寫出了蕭紅自然而真率、少于世故、純潔愛幻想的特點；寫與作者相處的過程，突出了蕭紅真實、親切、包容、容易相處的特點；分手以后，作者將其與一般女性對比，突出了蕭紅能耐苦、獨立、有才智、有氣節(jié)的特點。全文回憶與蕭紅的交往過程，表達了對蕭紅的贊美、惋惜與懷念之情；同時，面對蕭紅死后遭遇不公，表達了對被御用文人歪曲的不滿與憤慨；文章還展望未來，表達了為朋友、為真理堅持到底的決心，對美好未來的堅定信念。

（鮑亞明）endprint