荊墨

讀書可以改變?nèi)松?，讀書可以改變命運。即將過去的2013年，哪些人和書值得珍藏？哪些人和書影響中國？本文列出的10位人物與他們的書，從不同側(cè)面反映了2013年讀書文化的熱點所在。

傅高義：獨具匠心寫中國

1月，美國作家傅高義出版了《鄧小平時代》，不久就榮登各類排行榜榜首，并且在年末深圳讀書月2013年度十大好書中拔得頭籌，由此折射出大眾更多選擇關注個人與時代命運的圖書。傅高義十年磨一劍，功力深厚，爐火純青。本書以精湛的筆墨敘述了一個無比豐富、堅定而偉大的鄧小平形象，并且展示了他主導的變革時代的歷史畫卷，譜寫了一曲個人和時代的二重奏。傅高義對中國問題的觀察和寫作持續(xù)了整整四十年，不管是在墻內(nèi)墻外，永遠都會有不同的聲音和教條告訴你事情的“原委”，但傅高義明智的選擇就是在針對某一時期或者事件時，提供多方的資料和見解，讓讀者能更加全面地了解之后做出自己的判斷。

周有光：“聽寫大會”我也會考零分

2013年1月13日，是“漢語拼音之父”周有光先生108歲生日。周先生經(jīng)歷了晚清、北洋、民國、新中國，今天依然硬硬朗朗。5月，十五卷的《周有光文集》出版，全面展示周先生在文字學和文化史、思想史研究方面的豐碩成果。我們已經(jīng)可以清晰地看到周先生堅實而富有創(chuàng)造性的學術生涯道路，其中也預示著人類都將經(jīng)歷的、通向未來的語言發(fā)展道路。11月，周先生批央視“聽寫大會”：我去一定考零分！認為考題偏離了當初普及漢字書寫的初衷。在當今世界，百歲老人并不鮮見。但百歲以后還在密切關注全球新變化，思考不倦、筆耕不止的思想家，恐怕難得一見。周先生就是這樣活著的奇跡。

莫言：繼續(xù)講故事的人生

莫言是中國文學的一個標志，一個象征。2013年寫他的書遍地開花，不下數(shù)十種，延續(xù)上一年的莫言熱。5月，莫言推出了他親自編著的《盛典——諾獎之行》，講述莫言自己瑞典領獎的故事，不僅現(xiàn)場感十足，而且幽默睿智，真實披露獲獎前后的心路歷程，全方位展示諾獎得主的思想、才華和智慧。莫言的小說獨步當代，一是他的文學反思能力，對中國文化和歷史的深刻洞察與批判；二是他的文學審美能力，每一部長篇都有新奇的結構與瑰奇的想象。只是，莫言2013年到處在開會、演講，用莫言的話說，“做些亂七八糟的事情”，“坐回書桌很難”！但社會應該讓莫言回到書桌邊，而不是讓名利消耗了他的才華，讀者等待著他的新長篇問世。

畢淑敏：展示對生命的善意與真誠

2013年是畢淑敏的出版年，全年出版各類書籍近20本，散文集《愿你與這世界溫暖相抱》至今還穩(wěn)穩(wěn)地居非虛構類排行榜前列。1月出版《星光下的靈魂》，2月《柔和的力量》、《紅處方》，3月《預約財富》、《藏紅花》，5月《心靈百合》、《你很重要》，6月《心靈珍珠》，7月《今世的五百次回眸》、《我很重要》、《精神的三間小屋》，8月《愿你與這世界溫暖相抱》、《畢淑敏心靈獨白》。無論是作為一個心理治療師還是作家，畢淑敏極力完成的只有一項工作，那就是拯救心靈。她展示的是對生命的善意與真誠，如涓涓暖流穿透人心，讓我們的內(nèi)心柔軟、安寧，最終更加強大。她激發(fā)著我們對真善美的不懈追求，讓我們不斷認識自己。

村上春樹：一種獨特的文化現(xiàn)象

日本作家村上春樹一直被冠以“離諾貝爾文學獎最近的人”，2013年更被稱為“最悲壯入圍者”。村上在中國是最具知名度的外國作家，并引領一代人的成長，成為一種獨特的文化現(xiàn)象。村上2013年在中國出書很多，4月《眠》、《無比蕪雜的心緒》，9月《碎片，令人懷念的1980年代》，10月失落諾獎，可隨后接連出版《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》等五本。村上的文字，正適合如今人們閱讀文學作品的品位，不再需要道德情操、宏大意義，只要有感覺就行，就算是偶爾觸及一下久已麻木的靈魂，也只需輕輕一下，不需要擊打，只喜歡撫摸。也是因此，如今中國讀者捧讀村上，和當年熱議昆德拉、卡夫卡頗為相似。

易中天：回答民族的命運與選擇

5月，易中天宣布要寫36卷的《易中天中華史》，主題是“3700年以來我們的命運和選擇”，分六個篇章出完。消息一出惹來眾多質(zhì)疑，有人說他“精神出了問題”，有人說他“太瘋狂”。但他并未多理會，而是埋頭苦干。當月《祖先》、《國家》出版，7月《奠基者》，8月《青春志》，10月《從春秋到戰(zhàn)國》，12月《百家爭鳴》，至此第一篇章出完。中間他還在央視擔任主持人，講述民生話題。易中天說自己并不是在寫歷史教科書，在他看來，《二十四史》基本上是“帝王家譜”，《資治通鑒》則是可供統(tǒng)治者借鑒的歷史經(jīng)驗和教訓。正因為如此，“一般中國通史要寫到的我可能不一定寫”，比如很多史學家不提的一些名不見經(jīng)傳的小人物，他反而會大寫特寫。

余華：抒寫卑微的絕望與溫情

6月，余華《第七天》問世，上市前一天的預訂數(shù)量就達到70萬冊。但上市之后數(shù)周，爭議如潮。有贊賞的，也有反對的，更有說粗口的。有人形容說，這是余華迄今為止最差的一本書，與原先宣傳的“比《兄弟》更荒誕，比《活著》更絕望，這是一個殘酷而溫暖的故事”有天壤的差別。如此激烈的批評，無疑將余華推向了“火坑”?！兜谄咛臁冯m然殘酷地批判了現(xiàn)實，但絕不逃避苦難，相反給予了一種正向的希望和溫暖的正能量。它表現(xiàn)了那些存在于苦難事件里的人的尊嚴，而不是只存在于憤怒和冷冰冰的數(shù)字，以及迅速被遺忘和消遣的熱點中。喧囂之后，10月又推出了《間奏：余華的音樂筆記》，找到了文學與音樂的通感，讓人愛不釋手。

韓寒：我所理解的生活

三十而立的韓寒已經(jīng)成為一個時代的符號，有著說不盡的話題。1月，雜文集《我所理解的生活》面世，全方位向讀者展示生活中真實的韓寒，以及他對時代冷暖的感知。8月，主編的《一個：很高興見到你》出版，讓讀者看到年輕人的渴望與夢想。韓寒受到很多爭議，而他認為處理爭議最好的辦法就是“少說，多做，不解釋”。韓寒作為某種意義上的輿論領袖，他的本質(zhì)影響力也在于“真”，而不是思想。在全社會都充斥著假話、套話、官話、空話之時，韓寒敢于“逆潮流”，用一種老辣的文風針砭時弊，自然會得到眾星捧月式的擁戴，他也就順勢成為媒體關注的對象。之所以如此，是因為韓寒身上所具備的，正是眾人身上所缺少的。

艾麗絲·門羅：當代短篇小說大師

10月，諾貝爾文學獎授予加拿大女作家艾麗絲·門羅，諾貝爾委員會稱她為“當代短篇小說大師”。門羅的低調(diào)是公認的，她在接受一次采訪中說，她只是一個普通的家庭主婦，她趁孩子們午睡時寫作。但她卻有很強的洞察力、憐憫以及廣泛抓住人物特點的能力，而對筆下的人物又不會帶有個人評價。門羅被視作“現(xiàn)代契訶夫”，在40余年的文學生涯中，門羅始終執(zhí)著地寫作短篇小說，錘煉技藝，并以此屢獲大獎。第一本被翻譯到國內(nèi)的作品是《逃離》，11月又相繼推出了《快樂影子之舞》、《愛的進程》、《公開的秘密》等7本書。門羅獲諾獎，給那些迷信寫長篇的作家們提了個醒，那就是：一輩子只寫短篇小說也是可以成為大家的。

江南：幻想文學已成通俗的主流

12月5日，中國作家富豪榜發(fā)布，36歲的幻想文學作家江南，以2550萬元的收入成為中國作家新首富。這讓很多人驚訝，可歷數(shù)上千年的中國傳統(tǒng)文化，幻想小說一直都是其中不可分割的板塊，從最早的《山海經(jīng)》開始，到后來的《搜神記》、《聊齋志異》以及《西游記》等。江南的主要作品是《龍族》系列，他用一個少年的冒險之旅為故事核心，展現(xiàn)了龍的世界中的神秘與宏大。這個世界究竟有沒有龍？龍的世界又有哪些未解之謎？理想、熱血、奮斗，全新的人生，全新的冒險經(jīng)歷……所有的故事，在一個大雨之夜拉開序幕。江南成為新作家富豪榜首富，其實也是對文壇發(fā)出一個重要信號，幻想文學現(xiàn)在已經(jīng)成為通俗文學的主流。endprint