是昨夜夢中的經歷吧，我剛剛夢醒！

朦朧中，父親和母親在半夜起來給蠶寶寶添桑葉……每年賣繭子的時候，我總跟在父親身后，賣了繭子，父親便給我買枇杷吃……

我又見到了姑爹那只小小漁船。父親送我離開家鄉(xiāng)去投考學校以及上學，總是要借用姑爹這只小漁船。他同姑爹一同搖船送我。帶了米在船上做飯，晚上就睡在船上，這樣可以節(jié)省飯錢和旅店錢。我們不肯輕易上岸，花錢住旅店的教訓太深了。有一次，父親同我住了一間最便宜的小客棧，夜半我被臭蟲咬醒，遍體都是被咬的大紅疙瘩，父親心疼極了，叫來茶房，掀開席子讓他看滿床亂爬的臭蟲及我的疙瘩。茶房說沒辦法，要么加點錢換個較好的房間。父親動心了，但我年紀雖小卻早已深深體會到父親掙錢的艱難。他平時節(jié)省到極點，自己是一分冤枉錢也不肯花的，我反正已被咬了半夜，只剩下后半夜，不肯再加錢換房間……

恍恍惚惚我又置身于兩年一度的廟會中，能去看看這盛大的節(jié)日確是無比的快樂，我歡喜極了。我看各樣彩排著的戲文邊走邊唱?？锤哕E走路，看蝦兵、蚌精、牛頭、馬面……最后廟里的菩薩也被抬出來，一路接受人們的膜拜。賣玩意兒的也不少，彩色的紙風車、布老虎、泥人、竹制的花蛇……父親回家后用幾片玻璃和彩色紙屑等糊了一個萬花筒，這便是我童年唯一的也是最珍貴的玩具了。萬花筒里那千變萬化的圖案花樣，是我最早的抽象美的啟迪者吧！

父親經常說要我念好書，最好將來到外面當個教員……冬天太冷，同學們手上腳上長了凍瘡，有的家里較富裕的女生便帶著腳爐來上課，上課時腳踩在腳爐上，大部分同學沒有腳爐，一下課便踢毽子取暖。毽子越做越講究，黑雞毛、白雞毛、紅雞毛、蘆花雞毛等各種顏色的毽子滿院子飛。后來父親居然從和橋鎮(zhèn)上給我買回來一個皮球，我快活極了，同學們也非常羨慕。夜晚睡覺，我將皮球放在自己的枕頭邊。但后來皮球癟了下去，必須到和橋鎮(zhèn)上才能打氣，我天天盼著父親上和橋去。一天，父親突然上和橋去了，但他忘了帶皮球，我發(fā)覺后拿著癟皮球追上去，一直追到棟樹港，追過了渡船，向南遙望，完全不見父親的背影，到和橋有十里路，我不敢再追了，哭著回家。

我從來不缺課，不逃學。讀初小的時候，遇上大雨大雪天，路滑難走，父親便背著我上學，我背著書包伏在他背上，雙手撐起一把結結實實的大黃油布雨傘。他扎緊褲腳，穿一雙深筒釘鞋，將棉袍的下半截撩起扎在腰里，腰里那條極長的粉綠色絲綢汗巾可以圍腰二三圈，還是母親出嫁時的陪嫁呢。

初小畢業(yè)時，宜興縣舉辦全縣初小畢業(yè)會考，我考了總分七十幾分，屬第三等。我在學校里雖是絕對拔尖的，但到全縣范圍一比，還遠不如人家。要上高小，必須到和橋去念縣立鵝山小學。和橋是宜興的一個大鎮(zhèn)，鵝山小學就在鎮(zhèn)頭，是當年全縣最有名氣的縣立完全小學，設備齊全，教師陣容強，方圓二十里之內的學生都爭著來上鵝山。因此要上鵝山高小不容易，須通過入學的競爭考試，我考取了。要住在鵝山當寄宿生，要繳飯費、宿費、學雜費，書本費也貴了，于是家里糶稻、賣豬，每學期開學要湊一筆不少的錢。錢，很緊，但家里愿意將錢都花在我身上。我拿著湊來的錢去繳學費，感到十分心酸。父親送我到校，替我鋪好床被，他回家時，我偷偷哭了。這是我第一次真正心酸地哭，與在家里撒嬌的哭、發(fā)脾氣的哭、打架的哭都大不一樣，是人生道路中品嘗到的新滋味了。

第一學期結束，根據(jù)總分，我名列全班第一。我高興極了，主要是可以給父親和母親一個天大的喜訊了。我拿著級任老師孫德如簽名蓋章，又加蓋了縣立鵝山小學校章的成績單回家，路走得比平?？欤飞线€又取出成績單來重看一遍那緊要的欄目：全班六十人，名列第一。這對父親確是意外的喜訊，他接著問：“那朱自道呢？”父親很注意入學時全縣會考第一名朱自道，他知道我同朱自道同班，我得意地、迅速地回答：“第十名?！闭每娮鎴蚶蠋熞苍谖覀兗遥矘烽_了：“茅草窩里要出筍了！”

我唯一的法寶就是考試，從未落過榜，我又要去投考無錫師范了。

為了節(jié)省路費，父親又向姑爹借了他家的小小漁船，同姑爹兩人搖船送我到無錫。時值暑天，為避免炎熱，夜晚便開船，父親和姑爹輪換搖櫓，讓我在小艙里睡覺。但我也睡不好，因確確實實已意識到考不取的嚴重性，自然更未能領略到滿天星斗、小河里孤舟緩緩夜行的詩畫意境。船上備一只泥灶，自己煮飯吃，小船既節(jié)省了旅費，又兼做宿店和飯店。只是我們的船不敢停到無錫師范附近，怕被別的考生及家長們見了嘲笑。

老天不負苦心人，他的兒子考取了。送我去入學的時候，依舊是那只小船，依舊是姑爹和父親輪換搖船，不過父親不搖櫓的時候，便抓緊時間為我縫補棉被，因我那長期臥病的母親未能給我備齊行裝。我從艙里往外看，父親那彎腰低頭縫補的背影擋住了我的視線。后來，我讀到朱自清先生的《背影》時，這個船艙里的背影便也就分外明顯，永難磨滅了！不僅是背影時時在我眼前顯現(xiàn)，魯迅筆底的烏篷船對我也永遠是那么親切，雖然姑爹小船上蓋的只是破舊的篷，遠比不上紹興的烏篷船精致，但姑爹的小小漁船仍然是那么親切，那么難忘……我什么時候能夠用自己手中的筆，把那只載著父愛的小船畫出來就好了！

慶賀我考取了頗有名聲的無錫師范，父親在臨離無錫回家時，給我買了瓶汽水喝。我以為汽水必定是甜甜的涼水，但喝到口，麻辣麻辣的，太難喝了。店伙計笑了：“以后住下來變了城里人，便愛喝了！”然而我至今仍不愛喝汽水。

師范畢業(yè)當個高小的教員，這是父親對我的最高期望。但師范生等于稀飯生，同學們都這樣自我嘲諷。我終于轉入了極難考進的浙江大學代辦的工業(yè)學校電機科。工業(yè)救國是大道，至少畢業(yè)后職業(yè)是有保障的。幸乎？不幸乎？由于一些偶然的客觀原因，我接觸到了杭州藝專，瘋狂地愛上了美術。正值那感情似野馬的年齡，為了愛，不聽父親的勸告，不考慮今后的出路，毅然沉浮于茫無邊際的藝術苦海，去掙扎吧，去喝一口一口失業(yè)和窮困的苦水吧！我不怕，只是不愿父親和母親看著兒子落魄潦倒。我羨慕過沒有父母、沒有人關懷的孤兒、浪子，自己只屬于自己，最自由，最勇敢。endprint

……

醒來，枕邊一片濕。

（選自《中國最美的散文·世界最美的散文大全集》，華文出版社出版）

【賞析】

在一般人筆下，母愛如水般溫柔，父愛如山般厚重，而著名畫家吳冠中記憶中的父愛，卻能載于小舟之中，飄入他的夢境。在為數(shù)不多的以父愛為題材的文章中，《父愛之舟》這篇回憶性散文可算精品之一，它不以斐然的文采見長，而是以真情取勝，平白如話的語言里蘊含著深厚的父子情，細細咀嚼，別有一番滋味，令人感動不已。

文章所寫內容看似零碎，實則結構謹嚴。全篇采用倒敘手法，從夢境開始，引入對往事的回憶；以從夢中醒來、淚濕枕邊收束，首尾圓合。往事潛入夢中，說明往事難忘，更深刻地表現(xiàn)出父愛在“我”心中留下的印記難以磨滅。文中四次寫到姑爹的小船，以此貫穿全文，把種種舊事連為一體；父愛與小舟不可分割，船來船往，“我”的感受也在變化，主題思想在敘述中得到了層層深化。最后一次提到小船時，作者明確寫道：“我什么時候能夠用自己手中的筆，把那只載著父愛的小船畫出來就好了！”至此直接點題，文章主旨得以彰顯。

從選材方面看，《父愛之舟》選取的都是些平凡小事，卻能小中見大，表現(xiàn)出父愛之偉大與深沉。作者以時間為序，圍繞父親送“我”上學、帶“我”報考學校這一重點，記錄了許多看似平淡的瑣碎小事，提到了小時家境的困難，父親掙錢的艱辛和節(jié)省的程度，寫父親替“我”做萬花筒、買皮球的難得，寫父親背“我”上學，用船送“我”考學，替“我”縫補被，為“我”買汽水，對“我”的期望等等。事件愈小，表現(xiàn)的父愛愈深——試想一想，在最細微處都替兒子著想的父親，是多么偉大的父親，他的愛是何等深沉??！

在寫作手法上，文章采用映襯法，烘托出父愛之珍貴難忘。寫到父親在船艙中彎腰低頭替“我”縫補的背影時，作者將朱自清名作《背影》中那充滿父愛的背影與之相映襯；而承載父愛的姑爹的小小漁船，也同魯迅筆下的烏篷船一般親切、難忘。正因使用了映襯手法，更顯出父愛之深摯，以及父愛之舟在“我”心頭留下的難忘的影子。全文以敘述描寫為主，在描寫方面可謂是工筆與白描相結合，疏密有致地刻畫了慈父形象，體現(xiàn)出作家的寫作功力。

總體而言，《父愛之舟》一文圍繞“父愛”這一中心，寫出了父親深沉的愛子之情，抒發(fā)了兒子對父親的懷念和對父愛的深深感謝。“父愛之舟”，既指姑爹的漁船，也指父親的愛，兩者已融為一體。就是這只小船，送“我”走到人生的一個又一個關口，寄寓著父親對“我”的深切期望和濃重的愛。平凡的小事，平白的語言，卻因父愛的偉大，使文章充滿了魅力。掩卷沉思，我們是否能悟出：父親對自己的愛，就隱藏在平時容易忽視的小事之中呢？

（唐惠忠）endprint