宋佳

超過4億人使用的社交工具“微信”的邏輯起點(diǎn)，是與體制和權(quán)力的一次自由主義式的訣別。1994年秋天，24歲的畢業(yè)生張小龍?zhí)崆鞍菰L他即將被分配去的工作單位——一家信息不詳?shù)膰?guó)家電信機(jī)關(guān)。站在一棟歸屬政府的死氣沉沉的大樓前，他立刻感到“一種窒息從頭頂籠罩下來”。畢業(yè)于華中科技大學(xué)的張小龍事后確認(rèn)，他幾乎是望了一眼大樓就立即放棄令他壓抑的“鐵飯碗”，決心投入充滿活力的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)。

這位未來的微信締造者當(dāng)時(shí)問自己：“難道我的一生就這樣度過？”

張小龍崇尚自由，17年后，調(diào)頭離開電信管理部門的年輕人以挑戰(zhàn)者姿態(tài)重新回到電信業(yè)視野。其間，他曾因開發(fā)Foxmail而知名，2005年進(jìn)入騰訊擔(dān)任廣州研發(fā)部總經(jīng)理后，郁郁不得志。但在受到國(guó)外一款即時(shí)通訊軟件啟發(fā)開發(fā)出微信后，張小龍終于成為最有可能是喬布斯中國(guó)接班人的風(fēng)云人物，微信則成為電信行業(yè)公認(rèn)的麻煩。

張小龍本人正是一個(gè)多重性格的復(fù)合物。他內(nèi)心熱愛自由，推崇美國(guó)作家凱文·凱利講述科技改造人類的作品《失控》。但他也被許多人視作獨(dú)裁者，牢牢抓住手中權(quán)力，嚴(yán)苛要求員工按他的標(biāo)準(zhǔn)反復(fù)試錯(cuò)。

他不是天生貴族，沒有權(quán)勢(shì)，但他儼然已成為騰訊公司董事局主席馬化騰最欣賞的人之一。在一次年會(huì)上，馬化騰與公司高層在臺(tái)上合唱一首老歌，演唱過程中，馬化騰將手搭在張小龍的肩上，“比對(duì)其他的高層領(lǐng)導(dǎo)都要更親密一些?！?/p>

在通向成功之路上，他性格中的謙虛、不自信像一根被壓抑許久的彈簧，成為日后他飛黃騰達(dá)的優(yōu)勢(shì)。他從反叛、自由的人生中獲取創(chuàng)新和突破成規(guī)的力量和靈感，然后通過壓抑上述性格尋求更長(zhǎng)久地發(fā)展。

壓抑許久的彈簧反彈

他不擅長(zhǎng)與人打交道，需要借助工具完成與周圍人的溝通。在開發(fā)微信之前，他相繼開發(fā)了Foxmail、QQ郵箱，這些產(chǎn)品都有一個(gè)共性：更好、更容易地進(jìn)行溝通。

與靦腆性格對(duì)應(yīng)的是他喜歡簡(jiǎn)單、實(shí)用的東西。他認(rèn)為，復(fù)雜的東西太脆弱。即便已時(shí)隔19年，已是騰訊副總裁的他顯然并未改變這一從程序員時(shí)就建立起的審美觀。

他年少成名。1997年，當(dāng)他開發(fā)出foxmail1.0版本的時(shí)候，《電腦報(bào)》的記者曾在文章中描述過當(dāng)年張小龍?jiān)谥袊?guó)IT圈中的地位?！爸灰阏驹邳S莊路口，大喊一聲，我是Foxmail張小龍，一定會(huì)有一大群人圍上來，讓你簽名。”

當(dāng)時(shí)，一位叫馬化騰的年輕人才剛剛從深圳大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入尋呼行業(yè)當(dāng)工程師，月薪1100元。即便在4年后，張小龍開發(fā)的Foxmail也以200萬用戶量遠(yuǎn)遠(yuǎn)將只有10萬用戶的騰訊甩在身后。

那時(shí)，用戶每天都在催著他更新版本，做這樣一個(gè)免費(fèi)軟件太累。在最困難的時(shí)候，他曾動(dòng)過將軟件免費(fèi)送人，去硅谷做一名程序員的念頭。但他最終還是打消了念頭，因?yàn)槊刻於加惺褂盟赓M(fèi)軟件的用戶給他寫來一篇篇充滿鼓勵(lì)話語的電子郵件。在那些失意的夜晚，他給每一位鼓勵(lì)他的讀者回信。

當(dāng)時(shí)處在事業(yè)低谷的張小龍不會(huì)想到，他和他開發(fā)產(chǎn)品的商業(yè)價(jià)值在經(jīng)歷了一段迷惘的青春期后，開始觸底反彈。

他的反彈是伴隨一次激烈的內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)中獲勝開始的。

內(nèi)部“狼斗”中闖關(guān)

進(jìn)入騰訊并開發(fā)出qq郵箱之后，他一度過著碌碌無為的生活。

但開發(fā)微信的熱情改變了他。受到一款免費(fèi)發(fā)短信的手機(jī)應(yīng)用KikMessager啟發(fā)，張小龍向馬化騰發(fā)了一封電子郵件，其中寫道，每個(gè)時(shí)代都有劃時(shí)代的產(chǎn)品，順應(yīng)移動(dòng)上網(wǎng)的趨勢(shì)，騰訊也應(yīng)該推出自己的產(chǎn)品。

但在當(dāng)時(shí)，并不是只有張小龍一個(gè)人拿到了開發(fā)微信產(chǎn)品的入場(chǎng)券。在微信誕生兩年后一次公開演講中，馬化騰揭曉了一個(gè)秘密：微信概念出來的時(shí)候，“有三個(gè)團(tuán)隊(duì)都在做?！?/p>

馬化騰的安排或許跟騰訊公司內(nèi)部一直有著“狼斗”的傳統(tǒng)有關(guān)。知情者對(duì)記者透露，這三個(gè)團(tuán)隊(duì)包括張小龍，另兩個(gè)是無線事業(yè)部的手機(jī)QQ團(tuán)隊(duì)和Q信團(tuán)隊(duì)。

在這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中，張小龍也在不斷爭(zhēng)取外界的支持。知情者稱，張小龍得到騰訊首席技術(shù)官?gòu)堉緰|支持。志同道合的張志東不僅幫張小龍爭(zhēng)取QQ關(guān)系鏈和QQ彈窗廣告等資源，還和他徹夜一起商量微信產(chǎn)品的缺陷和修改建議。甚至他專門拉了一個(gè)QQ群，為的是和微信團(tuán)隊(duì)的成員隨時(shí)討論。

此時(shí)，微信研發(fā)進(jìn)度的天平開始向這位新人慢慢傾斜。

時(shí)任微信的產(chǎn)品總監(jiān)曾鳴透露，微信在2010年11月20日這一天正式啟動(dòng)。當(dāng)天，一個(gè)六七人的微信產(chǎn)品小組正式組建。從此開始，微信開始了急遽地生長(zhǎng)。

超強(qiáng)控制力與完美主義者

張小龍對(duì)產(chǎn)品的超強(qiáng)控制力和完美欲確保了微信在正確的方向上高速前進(jìn)。

位于廣州華景路1號(hào)南方通信大廈的10樓是張小龍和微信團(tuán)隊(duì)的辦公地點(diǎn)。去過廣州研發(fā)部的記者說，騰訊廣州研發(fā)部員工每人都有一張行軍床，除了午休，更多是為加班加點(diǎn)時(shí)休息用。這些年輕人有個(gè)外號(hào)叫做“礦工”——因?yàn)樗麄兒蛷埿↓堃粯?，已?jīng)養(yǎng)成在夜里通宵開發(fā)產(chǎn)品的習(xí)慣。

記者回憶，張小龍的食指和中指微黃，那是長(zhǎng)期晝夜編寫程序養(yǎng)成的煙癮的證明。此外，在通宵時(shí)，他喜歡聽搖滾樂。

張小龍對(duì)微信細(xì)節(jié)的苛求令他手下工程師們恐懼。大到一個(gè)按鈕應(yīng)該在左邊還是右邊，小到一個(gè)圖像差了幾個(gè)像素，都是他需要考慮很久的問題，很小的細(xì)節(jié)都足以讓他和產(chǎn)品經(jīng)理通宵地爭(zhēng)執(zhí)。而到第二天上午，產(chǎn)品經(jīng)理們就要帶著頭晚的修改意見和工程師重新做出成品，送到張小龍手中。

在張小龍充滿煙味、汗味的辦公室里，他和產(chǎn)品經(jīng)理們一共在6個(gè)手機(jī)平臺(tái)上發(fā)布了90個(gè)微信更新版本，幾乎在每次更新前，這間辦公室里都傳來大聲的爭(zhēng)執(zhí)和叫罵聲。

“性和暴力”的兩大殺手锏

“性與暴力”，是張小龍讓用戶感覺到爽的兩件獨(dú)家利器。 “從‘搖一搖、‘咔咔咔聲到屏幕的一開一合，再到最初版微信中的裸體雕塑大衛(wèi)，這一系列的動(dòng)作都給人一種很爽的體驗(yàn)?！睆埿↓堈f，自己對(duì)性和暴力的理解源自于他在大學(xué)時(shí)接觸到的弗洛伊德思想——“弗洛伊德說人的所有的動(dòng)機(jī)都來自于性的沖動(dòng)?！?/p>

“搖一搖”的“咔咔咔”聲音也是張小龍精心挑選并設(shè)計(jì)的。

“這個(gè)槍聲，你可以說是一種性感的暗示。對(duì)于男生來說，它甚至是有暴力的暗示，這很爽?！彼嘎叮瑯屄暤撵`感可以追溯到他玩CS時(shí)的體驗(yàn)。

多數(shù)時(shí)候，“性”和“暴力”因素成為張小龍判斷“微信”新功能存廢的重要標(biāo)準(zhǔn)。與此對(duì)應(yīng)的是，張小龍不會(huì)抗拒在微信上增加符合“人性”的新功能。例如，和陌陌同一天發(fā)布，可以讓用戶輕松找到身邊好友的“附近的人”功能，以及與國(guó)外Path軟件（一款分享照片的社交應(yīng)用）相似，在朋友圈里分享照片的朋友圈功能。

正是依靠“性和暴力”這兩件“殺手锏”，他開始掌握“潮流”并相繼打敗了米聊和陌陌等同類軟件。在2011年10月1日這一天，微信終于登上了即時(shí)通訊工具軟件第一的位置。endprint