姜弘

《粵海風(fēng)》即將出滿百期，總第99期上發(fā)表了主編徐南鐵先生的卷首語(yǔ)，談到“雜志的生存”問(wèn)題。同期還發(fā)表了幾篇與此有關(guān)的文章。這些文章深深觸動(dòng)了我，引起了我對(duì)往事的回憶與思考。

首先想到的是1957年的“鳴放”。這一年接連發(fā)生了既相互聯(lián)系又完全不同的三件事：百花齊放、百家爭(zhēng)鳴運(yùn)動(dòng)、整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，、反右斗爭(zhēng)?！傍Q放”時(shí)春光明媚，“整風(fēng)”時(shí)陰晴不定，“反右”時(shí)疾風(fēng)暴雨。在那個(gè)陽(yáng)光燦爛的春天，辦雜志是一件頗不容易而又饒有興味的事，因?yàn)椤傍Q”和“放”，主要都體現(xiàn)在報(bào)刊上，于是就有了“雜志也要個(gè)性解放”的呼聲，要把雜志辦得有個(gè)性、有特色。為此，大家不約而同地回過(guò)頭去尋找五四和三四十年代的老刊物，向魯迅、巴金、茅盾等老前輩學(xué)習(xí)。一時(shí)間各種文藝刊物紛紛改版，更改刊名，變換封面，調(diào)整欄目乃至改變開(kāi)本，爭(zhēng)奇斗妍，一片繁榮景象。《人民文學(xué)》推出了改版革新號(hào)，《文藝報(bào)》由十六開(kāi)本改為八開(kāi)本。這期間有人提出了辦“同人刊物”的主張，引起了熱烈爭(zhēng)論。時(shí)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)武漢分會(huì)主席兼《長(zhǎng)江文藝》主編的于黑丁，談到他們?nèi)氖甏k雜志的經(jīng)驗(yàn)，就主張辦同人刊物。他說(shuō)，由志同道合的人按自己的意愿去辦雜志，那是一種事業(yè)，把服務(wù)社會(huì)與實(shí)現(xiàn)自我相統(tǒng)一，才能把雜志辦得有生氣、有個(gè)性，像現(xiàn)在這樣，，人多攤子大又機(jī)關(guān)化，上班下班，照章辦事，既不利于文藝事業(yè)的發(fā)展，也無(wú)法辦好雜志。不少人有同樣的看法，于是就出現(xiàn)了一些“同人刊物”。如四川的《星星》，江蘇籌辦的《探索者》，我在武漢和幾個(gè)朋友也籌辦《野草》，剛獲批準(zhǔn)，反右的疾風(fēng)暴雨就把這一切一掃而空——這是五四思想啟蒙和文學(xué)革命的一次短暫的回光返照。

這一期《粵海風(fēng)》上有兩篇文章談?wù)摗肚嗄暾搲贰霈F(xiàn)在另一個(gè)特殊年代的有個(gè)性有特色的青年人辦的雜志。1980年代，那是二十世紀(jì)中國(guó)又一個(gè)思想文化高峰。思想解放，重新啟蒙的潮流又一次把青年推到了歷史發(fā)展的前列。讀著這兩篇文章，我眼前就浮現(xiàn)出那些充滿朝氣的年輕的面孔，其中有好幾位和我有過(guò)交往。是蔡崇國(guó)給我送來(lái)了《青年論壇》，還有他那篇《論1957年》，他還向我轉(zhuǎn)述了胡德平在有關(guān)座談會(huì)上的講話的內(nèi)容。這一切都使我感到熟悉又親切，并深感這些年青人遠(yuǎn)比當(dāng)年的我們清醒也更深刻?！肚嗄暾搲废袷峭丝?，又不全是同人刊物——說(shuō)它是同人刊物，因?yàn)槟鞘且慌鸁嵫嗄隇閷?shí)現(xiàn)自己的理想抱負(fù)而共同奮斗的事業(yè)，他們是雜志的主人。但它又不是同人刊物，在行政上它屬于湖北省社聯(lián)；在精神上、在思想資源上，它屬于珞珈山和武漢大學(xué)。短短四年，薄薄的十幾本雜志，卻顯示出一個(gè)充滿矛盾又熱情激蕩的時(shí)代的精神風(fēng)貌?！肚嗄暾搲匪摚紘@著改革，而改革的關(guān)鍵在自由。胡德平的《為自由鳴炮》，胡平的《論言論自由》，是其中的標(biāo)志性文章?，F(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)年的《青年論壇》確有《新青年》的遺風(fēng)。無(wú)論政治、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教，所論無(wú)不指向自由。那篇《論人的現(xiàn)代化》，點(diǎn)出了這一中心。人的本性是自由。民主是自由在政治上的體現(xiàn)。所以嚴(yán)復(fù)說(shuō)“自由為體，民主為用”?！肚嗄暾搲犯吲e“自由”的旗幟，提出“人的現(xiàn)代化”這一根本性目標(biāo)。事實(shí)上，船堅(jiān)炮利也好，立憲國(guó)會(huì)也好，都是人為了人的自由發(fā)展而創(chuàng)造出來(lái)的。富國(guó)強(qiáng)兵、政治改革，都離不開(kāi)人的解放，人的現(xiàn)代化。梁?jiǎn)⒊f(shuō)“新民”，嚴(yán)復(fù)論“群己權(quán)界”，胡適介紹娜拉出走，魯迅借狂人之口述說(shuō)“吃人”，關(guān)注的都是人，人的解放，人的自由，也就是“啟蒙”、“立人”?？梢?jiàn)，《青年論壇》是近現(xiàn)代中國(guó)歷史發(fā)展和社會(huì)轉(zhuǎn)型中人文主義文化主潮中的一朵浪花。

后來(lái)，他們中的一些人去了廣東和福建，當(dāng)時(shí)叫做“孔雀東南飛”。他們不是去下海淘金的，而是像海燕，去迎接風(fēng)浪，探測(cè)大潮起落的深淺和規(guī)律。他們進(jìn)入那里的大學(xué)和媒體，繼續(xù)從事在武漢時(shí)所從事的工作，依然是精神界的戰(zhàn)士。當(dāng)時(shí)，改革開(kāi)放在廣東不僅僅僅限于經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域和物質(zhì)方面，深圳是經(jīng)濟(jì)改革的試驗(yàn)區(qū)，廣州則一直是南中國(guó)的文化重鎮(zhèn)。這是歷史的必然——五千年中華文化發(fā)祥于黃河流域，從黃土高原一路走向東南，從周秦到兩漢又到唐宋，文化政治中心從長(zhǎng)安到洛陽(yáng)、到開(kāi)封、又到杭州，繁榮昌盛，盛極而衰，陷入停滯、腐敗。近現(xiàn)代中國(guó)的復(fù)興大業(yè)，則是反向而行，從東南沿海向北推進(jìn)。康梁的維新變法，孫中山、黃興的辛亥革命，后來(lái)的國(guó)民革命即北伐，都是從廣東開(kāi)始的。這次的改革開(kāi)放，又是從廣東開(kāi)始，深圳是經(jīng)濟(jì)改革特區(qū)，廣州則是思想文化領(lǐng)域改革開(kāi)放的基地，吸引了全國(guó)有志于改革的知識(shí)分子，到這里來(lái)從事精神領(lǐng)域的探索和研究。

這可以從那里的傳媒和出版事業(yè)的迅猛發(fā)展得到證實(shí)。南方報(bào)系的地位和影響就不必說(shuō)了，這里只說(shuō)我讀過(guò)的幾種雜志，《隨筆》、《花城》、《同舟共進(jìn)》、《粵海風(fēng)》，都具有全國(guó)性影響。而且各有自己的個(gè)性和特色。這里只說(shuō)《粵海風(fēng)》。除了上面所說(shuō)它與《新青年》、《青年論壇》所共有的那種來(lái)自西方的人文主義思潮的關(guān)系之外，它也很重視本土文化資源。這就是廣東所特有的“嶺南”、“客家”文化——其中有保存得完好的古老的中原文化遺產(chǎn)。這種既重視海外新潮，又珍視民族遺產(chǎn)的態(tài)度，不就是一百多年前魯迅提出的“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗”的主張嗎？

然而，從徐南鐵先生的卷首語(yǔ)里，我卻讀出了他的困惑和不安。雜志即將出滿百期。理應(yīng)總結(jié)成績(jī)和經(jīng)驗(yàn)，他卻在這里提出一個(gè)難以回答的問(wèn)題，即雜志究竟是一種事業(yè)，還是職業(yè)？這是從怎樣看待雜志的發(fā)行量和經(jīng)濟(jì)效益問(wèn)題引發(fā)的。在期刊社長(zhǎng)主編座談會(huì)上，生活實(shí)用和消費(fèi)娛樂(lè)類雜志與人文社科類雜志的負(fù)責(zé)人有著不同的表現(xiàn)：前者大多意得志滿，而后者多有困惑不安。主要因?yàn)殡s志的發(fā)行量和經(jīng)濟(jì)效益的不同，獲得了不同的評(píng)價(jià)。

其實(shí)，無(wú)論從事實(shí)還是從道理上說(shuō)，這樣的比較和判斷都是不適當(dāng)?shù)?，因?yàn)檫@兩類雜志的性質(zhì)和對(duì)象都不同。一種屬于精神生產(chǎn)、精神創(chuàng)造。一種與物質(zhì)生產(chǎn)和消費(fèi)（享受）直接相關(guān)，因而就有是否以營(yíng)利為目的的區(qū)別。人文社科類雜志屬于前者，創(chuàng)辦的目的是在提供精神產(chǎn)品，從思想文化方面推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步和人的解放，滿足人們的精神需求。生活實(shí)用和消閑娛樂(lè)類雜志則不同，主要是為了人們的物質(zhì)生活需求。從飲食男女到聲色狗馬，以傳播這些知識(shí)技能謀生的，是職業(yè)。精神產(chǎn)品的創(chuàng)造和傳播，包含有人的自我實(shí)現(xiàn)成分。因而會(huì)減少或排除牟利成分而成為志同道合者共同參與的事業(yè)，

事實(shí)也正是這樣：上面提到的《新民叢報(bào)》、《民報(bào)》、《新青年》、和《青年論壇》，就都屬于這類不以營(yíng)利為目的而生產(chǎn)精神產(chǎn)品的帶有“同人”（同志）性質(zhì)的出版物，應(yīng)該屬于事業(yè)。

在理論上，馬克思早就論證過(guò)生產(chǎn)勞動(dòng)與非生產(chǎn)勞動(dòng)的區(qū)別，精神生產(chǎn)與物質(zhì)生產(chǎn)的區(qū)別，告訴人們，作家、編輯不同于印刷廠和書店老板，演員和導(dǎo)演也不同于戲園子的經(jīng)理，而且明確指出：“詩(shī)一旦變成詩(shī)人的手段，詩(shī)人就不成其為詩(shī)人了”，“把出版物貶為單純物質(zhì)手段的作家應(yīng)該遭受外部不自由——檢查——對(duì)他這種內(nèi)部不自由的懲罰?！保ā恶R克思恩格斯全集》第一卷1956年版87頁(yè)）馬克思這里所說(shuō)的“外部不自由”和“內(nèi)部不自由”，不就是上期《粵海風(fēng)》上陶東風(fēng)的文章里所說(shuō)的“老大哥”和“自由新世界”的作用嗎？在這種情況下，《粵海風(fēng)》能夠一直堅(jiān)守學(xué)術(shù)立場(chǎng)，保持這種事業(yè)型辦刊風(fēng)格，實(shí)屬不易，盡管還有不盡如人意之處。

愿百期后的《粵海風(fēng)》堅(jiān)守精神生產(chǎn)的原則，把這塊園地耕耘得更好。