韓晗
知道《粵海風(fēng)》這個名字,源自于業(yè)師樊星教授幾篇有代表性的文章,均發(fā)表在這家刊物上。讀罷文章之后,當(dāng)時就有一種沖動:一定要給這家刊物投稿。
對于中國的文化期刊,我有一種特殊的偏好,這大概也是當(dāng)下中國知識分子權(quán)衡選擇的結(jié)果。畢竟學(xué)術(shù)刊物太過艱澀,又基本上靠版面費度日,所以大多數(shù)讀起來乏善可陳,內(nèi)容枯燥,而大量的時尚刊物又內(nèi)容空泛,幾乎可以視同為公開發(fā)售的廣告。從樊師的幾篇大作開始,《粵海風(fēng)》成為了我跑到圖書館去每期必讀的雜志。
2012年,我寫了一篇《沒有辛丑,哪來辛亥》的文章,一開始將部分章節(jié)發(fā)到網(wǎng)上時,曾引起較大爭議,甚至一部分偏激的網(wǎng)民罵我是“為八國聯(lián)軍辯護的賣國賊”,甚至一位期刊主編當(dāng)即在微博上表示:不再刊發(fā)我的文章。但我自信立論合理、有理有據(jù),將文章補充好之后便呈給了《粵海風(fēng)》的主編徐南鐵先生,請徐先生指教一二。但徐先生不以我初出茅廬、出言狂妄而拒絕,他以最快的速度便將此文全文發(fā)表。我深深地佩服徐先生的寬容與雅量,能遇到這樣的主編,是我這樣青年作者的榮幸。
在這篇文章之后,我忽然想到自己還有一篇文章,名叫《也說中國歷史上的“維穩(wěn)”》。實不相瞞,這篇文章的初稿我早在兩年前就寫成,原是給一家頗為熟悉的文化期刊,是一篇千字小文章,孰料三審之后,竟然遲遲沒有下文。向供職于該刊的朋友一打聽,原來是題材“過于敏感”,被擱置下來,這一擱置就是兩年。
這家刊物本身就以敢說敢言而聞名,若連它都覺得“過于敏感”,那么這篇文章或許永遠(yuǎn)無法發(fā)表。我抱著試試看的心理,將這篇文章重新打磨修改、豐富內(nèi)容之后,變成了“萬言書”,并將其投給了《粵海風(fēng)》。沒想到徐南鐵老師再度“破格”將我的文章予以刊發(fā)。而且在“新浪博客”頻道,這篇文章也被推到了首頁,在當(dāng)時曾產(chǎn)生了一定的影響。
這兩次與《粵海風(fēng)》的用稿之交,讓我對這家刊物產(chǎn)生了難以割舍的感情。2012年,我與妻去了一趟布拉格,回國之后完成了長篇隨筆《布拉格之夜》。這本書的最后也最富有思辨性的一個章節(jié)曾請我的老師、著名憲法學(xué)專家周葉中教授過目過并提過意見,但竟然沒有一家刊物“敢”將其發(fā)表。一位非常有名的學(xué)者也是一家刊物的編委曾推心置腹地告訴我:你的文章寫得很好,但這么年輕的學(xué)者論哈維爾,我們怕你把握不好,所以誰也不敢發(fā)。
我再度將這篇文章投給了《粵海風(fēng)》雜志,沒有想到的是,徐南鐵先生不但將其刊發(fā),還作為封面與頭條,成為了我進入中國科學(xué)院以來第一篇公開刊發(fā)的論稿。這篇文章發(fā)表后,我當(dāng)即就收到了趙毅衡先生給我的來信,稱贊我這篇文章寫得很不錯,并在電話中與我探討了“民粹主義”在中國發(fā)展的問題。在電話里,趙先生夸贊:“《粵海風(fēng)》是‘離經(jīng)叛道的好雜志?!?/p>
里爾克曾說,“一個好的作者,以遇到有膽識的編輯為最大的幸?!?。三次用稿之緣,讓我明白了“離經(jīng)叛道”之于一份期刊的重要意義,也為我上了三節(jié)無聲的思想課程。大到任何一家文化期刊,小到每一個知識分子,要想在轉(zhuǎn)型期的中國有所作為,就必須要打破既定常規(guī)、破除門戶之見、包容不同聲音并敢于發(fā)“常人不發(fā)之聲”。值《粵海風(fēng)》百期華誕之際,我愿以這篇小文章,表達(dá)對徐南鐵先生與《粵海風(fēng)》雜志的敬意與謝意,并作為我今后繼續(xù)前行的動力。