趙勇

一

我與《粵海風(fēng)》的相識(shí)與交往是從朱競(jìng)（原《文藝爭(zhēng)鳴》編輯）那里開始的，那已是十年前的事情了。

2003年的那個(gè)暑假，我結(jié)束了與教學(xué)有關(guān)的所有工作，忽然很是感慨。此前我已有過十多年的高校教齡，給學(xué)生上課自然不能說陌生。但讀博停了三年，重新走上講臺(tái)卻覺得有些不適應(yīng)了。因?yàn)殒I盤、鼠標(biāo)、PPT正在取代粉筆、黑板，教室則紛紛改造成多媒體教室，為學(xué)生放放電影講講課，似乎也正在成為一種全新的教學(xué)方式。對(duì)于這些變化，我有些暈菜也感到震驚，于是就把這種困惑寫成一封長郵件，說給了朋友聶爾聽。不久，我收到聶爾的回復(fù)。我的描述讓他“目瞪口呆”，他也談起了他對(duì)文學(xué)教育的認(rèn)識(shí)與理解。事后，我覺得這輪通信還有些意思，便為它取名為《電化教學(xué)時(shí)代的文學(xué)教育》，想給了某個(gè)刊物試試。

但我試過至少三個(gè)刊物，這個(gè)稿子也在外面游蕩了將近一年時(shí)間，卻均無結(jié)果。投給前兩個(gè)刊物如泥牛入海，第三個(gè)刊物的編輯我認(rèn)識(shí)，他給我的答復(fù)大概是，這種稿子并非論文，與刊物的風(fēng)格不合，等等。這時(shí)候，我才想起朱競(jìng)跟我說起過一件事：除了忙活自己的刊物，她還成了《粵海風(fēng)》的特約編審——幫這個(gè)刊物組稿。既如此，何不再試試《粵海風(fēng)》？這樣，我便把這個(gè)稿子給了朱競(jìng)，請(qǐng)她把關(guān)，并希望她向這家刊物推薦一下。

不久，這篇文字出現(xiàn)在《粵海風(fēng)》（2004年第4期）上，我也開始了與它的正式交往。依稀記得另兩篇稿子也依然是通過朱競(jìng)組過去的。而通過她的引薦，我也漸漸與徐南鐵主編建立了聯(lián)系。后來我估摸著哪篇稿子對(duì)了《粵海風(fēng)》的路數(shù)，就直接發(fā)送給徐主編讓他瞧瞧，這樣就把朱競(jìng)繞過去了。繞過朱競(jìng)是覺得她越來越忙了，尤其是從2007年起，《文藝爭(zhēng)鳴》改成了月刊，后來這本刊物又增加了“藝術(shù)版”，她更是忙得不亦樂乎。如此這般之后，我也就不好意思給她添亂了。但在與《粵海風(fēng)》的相識(shí)上，我對(duì)朱競(jìng)朱大姐一直心存感激。在我的印象中，朱競(jìng)原本很像阿慶嫂，但這一次她卻成了洪常青。她把我等吳瓊花之輩“忽悠”到南國《粵海風(fēng)》，莫非這就叫“常青指路”？

我似乎也是從2004年的第4期開始真正認(rèn)識(shí)《粵海風(fēng)》的，不僅是因?yàn)檫@一期上發(fā)表了我與聶爾的通信，更重要的是那上面還有一篇署名閏泉的文章：《精神的疾病還是精神的良藥》。此文火力很猛，把錢中文、童慶炳、許明、魯樞元等先生倡導(dǎo)的“新理性精神”或“文化詩學(xué)”批了個(gè)體無完膚。童慶炳先生是我的導(dǎo)師，反擊閏泉者中有我的師弟，所以在這件事情上我不便多言。但查閱當(dāng)時(shí)的郵件，發(fā)現(xiàn)那段時(shí)間我與朱競(jìng)通信頻繁。我們對(duì)批評(píng)者與反批評(píng)者都有坦率的看法，朱競(jìng)甚至還把《粵海風(fēng)》上準(zhǔn)備刊發(fā)的反批評(píng)者的文章先轉(zhuǎn)我看，這樣我也就事先知道了《粵海風(fēng)》的一些動(dòng)靜。

就是這次“閏泉事件”，讓我了解了《粵海風(fēng)》的風(fēng)格。閏泉文章有無道理、學(xué)理性如何是另一個(gè)問題，但《粵海風(fēng)》敢于發(fā)表這篇文章，說明它有個(gè)性，有擔(dān)當(dāng)，能給批評(píng)文章提供一個(gè)發(fā)言的平臺(tái)。它標(biāo)明自己是“文化批評(píng)雜志”，所倡導(dǎo)的是“文化的現(xiàn)象批評(píng)，現(xiàn)象的文化批評(píng)”，可謂名副其實(shí)。后來我讀多了《粵海風(fēng)》，越發(fā)對(duì)這本雜志產(chǎn)生了敬意，因?yàn)樵S多讀來痛快的好文章就是在這本雜志上見到的。像董健的《“跑點(diǎn)”跑掉了大學(xué)之魂》（2006年第1期）、沙葉新的《知識(shí)分子能感動(dòng)中國嗎？》（2006年第4期）、王彬彬的《革命與流氓》（2007年第5期）、黃應(yīng)全的《學(xué)術(shù)聲譽(yù)與學(xué)界的江湖化》（2008年第4期）、《身份尷尬的“文藝美學(xué)”》（2009年第2期）、惠雁冰的《也談江青對(duì)“樣板戲”的修改》（2010年第1期）、張箭飛等人的《看得見的譯者：葛浩文的莫言 》（2013年第1期 ）、李建軍的《 毛澤東詩詞：諛評(píng)之后的重評(píng)》（2013年第3期），等等，都給我留下了極深的印象。沙葉新先生的那篇文章還引發(fā)了我的一番思考，并形成了一篇文字，至今無法刊出。我還寫過一篇《讀〈粵海風(fēng)〉2006年第4期》的博文，對(duì)該期雜志上的好文章逐一評(píng)點(diǎn)一番，大概那也是表示敬意的一種方式吧。

應(yīng)該是從2006年開始，《粵海風(fēng)》開始給我贈(zèng)閱刊物，而這份雜志也每每會(huì)被我?guī)е链差^，成為我睡前的讀物。本雅明曾經(jīng)論說過書與床的關(guān)系，我把他那句妙論改動(dòng)倆字，便成了“書和雜志都可以被帶到床上”。但實(shí)際上，可以被帶到床上的雜志是不多的?！痘浐ｏL(fēng)》能被我如此對(duì)待，說明它在我心目中位置不薄。

二

讀《粵海風(fēng)》一多，自然也就對(duì)主編產(chǎn)生了一些好奇。但至今為止，我與徐南鐵先生并未謀面，有的只是為數(shù)不多的幾次文字交往。

最初“認(rèn)識(shí)”徐主編，是朱競(jìng)在2005年某一天轉(zhuǎn)過來了他的一篇文章：《編雜志者當(dāng)有自信力》（《光明日?qǐng)?bào)》2005年5月26日第9版），大概她是想讓我借此了解一下《粵海風(fēng)》的辦刊思路，主編的為人處事風(fēng)格。文章中，徐主編從一次講學(xué)時(shí)的一個(gè)提問談起，解釋了他對(duì)“關(guān)系稿”的理解，然后他話鋒一轉(zhuǎn)，說：

但是，我們所面臨的并不僅僅是發(fā)不發(fā)“關(guān)系稿”的問題，雜志還要面對(duì)一個(gè)是否“維護(hù)關(guān)系”的問題。也就是說，做主編的有沒有膽量發(fā)表那些可能影響本雜志與某些人甚至波及某些團(tuán)體、某些方面關(guān)系的稿件。這里指的當(dāng)然是有文化意義的批評(píng)、商榷類文章，而不是那種以批評(píng)名人的方式來換取搭乘名人列車的車票，或者評(píng)選“最差”之類的嘩眾取寵的作秀。

這是關(guān)于“關(guān)系”的另一個(gè)扇面，另一種內(nèi)涵。如果說，是否刊發(fā)“關(guān)系稿”涉及的是職業(yè)操守，敢不敢刊發(fā)危及關(guān)系的稿，涉及的就是職業(yè)勇氣了。

這種說法讓我悚然一驚，大概只有做雜志且敢于做“危及關(guān)系”雜志的人，才會(huì)有這種體認(rèn)。由此聯(lián)想到“閏泉事件”，我也就對(duì)徐主編的“職業(yè)勇氣”，對(duì)他那種“雜志最好離圈子遠(yuǎn)一點(diǎn)”的思路，多了一分理解和敬佩。因?yàn)槲乙仓溃恍┛锶ψ踊梅浅柡?，那上面是只能發(fā)“表揚(yáng)稿”的。徐主編敢于這樣做，說明他不怕得罪人。而在當(dāng)下中國，敢于做得罪人的主編，敢于讓自己的刊物保持批評(píng)鋒芒的主編，恐怕是不多見的。而這樣的刊物和這樣的主編，自然也是我等敢于寫“危及關(guān)系”之文者的福音。于是我給朱大姐回郵件說：“徐主編的觀點(diǎn)很好，不斷會(huì)冒出一些可敬的人，讓人覺得還有點(diǎn)希望。”

2009年夏天，我與即將進(jìn)站的博士后楊玲有過一次關(guān)于“文學(xué)公共性”問題的通信，但此信當(dāng)時(shí)只是放到了博客上，并未想著投稿。差不多一年之后，我又想起這次通信，就覺得不妨投出去試試。給誰呢？這時(shí)候我又想起了《粵海風(fēng)》。于是我給徐主編寫郵件，說明情況。他很快答復(fù)我說，因擔(dān)心拖成舊文，稿件已趕發(fā)在第3期了。同時(shí)他還跟我溝通了一件事情：“你原來曾在我刊發(fā)了關(guān)于趙樹理電視劇的文章，對(duì)于我們改了文章題目，你似乎以為我們是在故意弱化對(duì)該劇的批評(píng)，其實(shí)不是。我們很少發(fā)關(guān)于具體作品的評(píng)說，我是想把你的批評(píng)放大一些，由切入一點(diǎn)而直面當(dāng)下的電視劇創(chuàng)作。當(dāng)然，這樣一來文章的指向確實(shí)沒有那么直觀了。希望你相信，我們一貫不在圈子里混，不怕得罪什么人，何況這樣的一部電視劇呢？但愿你能夠理解?！?/p>

但我在何處說過改題目之類的話，卻一下子想不起來了。一個(gè)多月之后，因?yàn)榫庉嫛兜挚惯z忘》一書，翻檢舊文，我才發(fā)現(xiàn)當(dāng)年寫的那篇《讀〈粵海風(fēng)》〉2006年第4期》，開頭段便是如下文字：

一下子收到四本《粵海風(fēng)》，原因是我那篇談《趙樹理》電視劇的小文章發(fā)在了這一期的刊物上。那篇小文寫成，就想投出去試試。先給山西一家報(bào)紙，編輯來信說寫得不歪，可惜沒法用，因上面有令，對(duì)這個(gè)電視劇只能唱贊歌不能潑涼水。又給一家敢說話的文學(xué)批評(píng)雜志，雜志主編親自打來電話，他認(rèn)為這是關(guān)于電視劇的文章，與文學(xué)無關(guān)，故不予發(fā)表，我一笑了之。忽然想起還有個(gè)《粵海風(fēng)》，就把稿子發(fā)送到了南方?！痘浐ｏL(fēng)》沒有搭理我，卻是來了個(gè)先斬后奏。也許是他們覺得原來那個(gè)題目太扎眼吧，就幫我改成了《又見假模假式的電視劇》，里面似乎沒動(dòng)一字。

這篇博文寫于四年之前，難怪我忘了個(gè)一干二凈。我原來的文章題目是《假模假式〈趙樹理〉》，顯得干脆響亮一些。大概當(dāng)時(shí)見到刊物時(shí)發(fā)現(xiàn)題目被改，就覺得有必要記一筆，便寫下了那幾句。其實(shí)我是不太計(jì)較題目的改動(dòng)的，只要文章能夠刊發(fā)出來，我也就達(dá)到了自己目的。于是我把這段文字粘貼到郵件里，向徐主編“報(bào)告”，還興奮地說：“找到我說過的話了?！毙熘骶幍幕貜?fù)是呵呵一笑，說沒事。

但這次郵件往來，讓我意識(shí)到徐主編的認(rèn)真?？磥?，對(duì)于有損于《粵海風(fēng)》的言論，他是很在意的。而那句“我們一貫不在圈子里混，不怕得罪什么人”，也又一次讓我意識(shí)到徐主編的風(fēng)格。

不過，以我寫稿多年、與許多報(bào)刊打過交道的體會(huì)，就覺得主編可以不怕得罪人，但對(duì)于上面管著他們的那個(gè)“婆婆”，他們通常還是有所忌憚的。而這也是所有辦刊辦報(bào)做媒體的人所普遍面臨的困境。

說一件去年我與徐主編打交道的事吧。

去年10月，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之時(shí)，我正好在給研究生上一門課，于是便有了一次關(guān)于莫言的即興討論。這次討論我錄了音，事后又讓大家整理出文字，最終形成了一篇稿子：《莫言與諾獎(jiǎng)·文學(xué)與政治·作家與知識(shí)分子——北師大文學(xué)專業(yè)研究生的課堂討論》。這篇討論初稿兩萬字，有十位左右的來自不同專業(yè)的研究生暢所欲言，表達(dá)了對(duì)這一話題的看法。初稿既成，我本來已聯(lián)系好一家刊物，那家刊物的主編也在等著我們的這篇稿子，但反復(fù)考慮之后，我覺得還是給《粵海風(fēng)》更合適。于是我與徐主編聯(lián)系，問他是否有興趣。他立即回復(fù)，讓我把稿件給他，但他囑咐我：“以往收到的這類討論文章，常常拖沓、重復(fù)，過于口語化，贅文多，很費(fèi)編輯工夫?！彼Ｍ夷馨盐淖纸M織好。在把稿子精簡、處理了兩三遍后，我覺得有點(diǎn)模樣了，卻又遇到了另一個(gè)問題：因討論中涉及另一位諾貝爾獎(jiǎng)得主，他的名字及與他有關(guān)的說法是否可以出現(xiàn)，我拿不準(zhǔn)。我與徐主編溝通，他答復(fù)我說，這位諾獎(jiǎng)得主的名字可盡量淡化些，“但是莫言的話，一定要有把握，這涉及事實(shí)與否，不可等閑視之。”這樣，我又對(duì)稿子做了淡化處理，逐條核實(shí)莫言相關(guān)說法的出處。待稿子發(fā)給他后，想必他又做了一番頗費(fèi)心思的編輯工作，因?yàn)樵?2月6日的一條微博上，徐主編@我說：“新雜志明日寄出。兄之大文置于第二篇，題目在封面要目中。反復(fù)斟酌字句，修飾用語，調(diào)整說法，隱晦公然事實(shí)，煞費(fèi)苦心。雖然如履薄冰，但求無損鋒芒，經(jīng)營此活，委實(shí)不易?！边@條微博被我復(fù)制后，轉(zhuǎn)給了參與討論的學(xué)生，其目的是想讓他們知道，在目前的形勢(shì)下，我們究竟有多大的言說空間；主編為了推出這組討論，又要調(diào)動(dòng)起多少智謀，才能把書報(bào)檢查制度對(duì)付過去。

不久，我收到了15本雜志，同時(shí)收到徐主編寄來的一冊(cè)新書——《三十不惑，四十而立》（花城出版社2012年版），還有一張CD光盤——《新彩云追月·徐南鐵詞作歌曲集》。徐主編的文字我并不陌生，因?yàn)椤痘浐ｏL(fēng)》期期都有他寫的卷首語，那些精粹短文可以看出他對(duì)文化、教育、學(xué)術(shù)、時(shí)事等等的憂思。讓我大吃一驚的是，我并不知道他還是位詞作者，曾為第九屆全運(yùn)會(huì)開幕式寫過主題歌（閻維文、殷秀梅演唱），一些歌曲還獲過獎(jiǎng)。我立刻把這張CD聽了一遍，又是吃驚。那里既有比較纏綿的流行歌曲（如《不是我不想握著你的手》，魏雪漫演唱），但多數(shù)歌曲詞風(fēng)豪壯，曲調(diào)鏗鏘，散發(fā)著昂揚(yáng)向上的青春氣息，接通的應(yīng)該是《浪花里飛出歡樂的歌》、《在希望的田野上》那一脈音樂。如此詞風(fēng)，如此曲調(diào)，讓我有些恍惚，覺得與我看到的卷首語判若兩人。后來讀他的新書，一段文字進(jìn)入眼簾：

像我這樣的年紀(jì)，說老似乎還談不上，稱年輕卻早已經(jīng)沒有了膽量。當(dāng)年曾經(jīng)為那些革命歌曲激動(dòng)；后來也曾為一首又一首“靡靡之音”心潮起伏，甚至也動(dòng)手寫過幾首。腳跨兩界，似乎有點(diǎn)尷尬，同年輕朋友在一起的時(shí)候，難得提起這些老歌，但是心里明白，它們深深地嵌在自己的心路歷程上。有一個(gè)電視廣告套用了《我們走在大路上》的旋律和形象，每次看到，心里竟浮起一絲熟稔的激動(dòng)。（《我們走在大路上》，P81）

讀完這段文字及這篇文章，我有些感慨，而對(duì)于徐主編作詞的那些歌曲，我似乎也多了一層理解。當(dāng)年那些革命歌曲，固然“左”得可愛，但唱著它們卻是可以清氣上升、濁氣下降的。在這個(gè)意義上，革命歌曲仿佛出塞的唐詩，靡靡之音則宛如柳永的宋詞，一者讓人意氣風(fēng)發(fā)，一者讓人柔腸寸斷。走進(jìn)歌廳K歌時(shí)，其實(shí)我也喜歡唱那些老歌。這當(dāng)然是因?yàn)槲仪鷰觳蝗?，新歌不?huì)；但更重要的原因是，我覺得那些老歌有勁，可以把人唱得吼得精神抖擻，舒展通透，血液仿佛也流動(dòng)得順暢起來。于是，靡靡之音一多，我就忍不住要亮一嗓子：快去，把呂文科那首《克拉瑪依之歌》給我點(diǎn)上。

整整一年前，有人為一家刊物組稿，組走了我與人合寫的一篇《鄧麗君、流行音樂與1980年代的批判話語》，但因?yàn)閯e的文章出了問題，到現(xiàn)在還沒有刊發(fā)。我得“威脅”一下組稿人，再不發(fā)表我就給《粵海風(fēng)》了啊，因?yàn)槟抢镉形欢魳返闹骶帯?/p>

三

我與《粵海風(fēng)》已交往了十年，十年中發(fā)表過八篇文章，不算多，也不能說少。這些文章中，有三篇通信，兩篇討論，另外三篇也并非嚴(yán)格意義上的論文。我不想把那些笨重的論文給了《粵海風(fēng)》，因?yàn)槟菚?huì)損傷它的敏銳，也會(huì)遮蔽它的鋒芒。

2010年，我們這里的博士生金浪寫了篇關(guān)于韓寒現(xiàn)象的文章，我讀后覺得不錯(cuò)，立刻就想到應(yīng)該給《粵海風(fēng)》推薦過去。魯迅博物館的錢振文博士研究《紅巖》頗有心得，他寫了篇《〈紅巖〉稿費(fèi)：革命文學(xué)的收益與風(fēng)險(xiǎn)》，沒有去處，我又想到了《粵海風(fēng)》。待這篇文章發(fā)表后（2011年第3期），他又寫出了《從私人記錄看“文革”的文化消費(fèi)》，這次他直截了當(dāng)?shù)馗艺f：還給《粵海風(fēng)》吧。我從命。不久，這篇文章又刊發(fā)出來了（2012年第3期）。

我似乎已由投稿者變成了稿件推薦者。我敢這樣做，一方面是他們寫出來的都是好文章；另一方面，我似乎也已熟悉了《粵海風(fēng)》的路數(shù)。徐主編自然是不發(fā)“關(guān)系稿”的，但我自信我所推薦的稿件不是“關(guān)系稿”，而很有可能成為“危及關(guān)系”的稿。這樣的稿件，徐主編豈有不發(fā)之理？

據(jù)徐主編說，從1997年改版以來，《粵海風(fēng)》將出滿百期。他囑我寫點(diǎn)文字，以資紀(jì)念，且“體裁不限，內(nèi)容不限，長短不限，說好說壞當(dāng)然也不限”，我就如實(shí)道來，拉拉雜雜寫了這么多。我想我應(yīng)該對(duì)《粵海風(fēng)》說聲謝謝！因?yàn)樗娮C了我寫作的一個(gè)聲部。我也要對(duì)它表示祝賀和期待——它曾經(jīng)很有鋒芒，現(xiàn)在依然鋒芒畢露，將來必定還是鋒芒逼人。當(dāng)一些刊物已然陷落時(shí)，我想《粵海風(fēng)》是能夠保持住那種批評(píng)的底色的。因?yàn)槭昴ヒ粍Γ帜テ吣旰?，《粵海風(fēng)》已形成了一種批評(píng)的傳統(tǒng)。

而一個(gè)擁有了批評(píng)傳統(tǒng)的刊物，也就擁有了批評(píng)的底氣、力量和方向。那是它變得強(qiáng)大起來的基礎(chǔ)。