王威廉

一

2004年的某一天，我在中山大學(xué)康樂(lè)園里漫無(wú)目的地閑逛。馬上就要畢業(yè)了，抬頭望去，四周熟悉的風(fēng)景恍然間令人傷感起來(lái)。我走進(jìn)一家名叫“大學(xué)書店”的小書店，看看新近出版的雜志，這已經(jīng)成為我潛移默化的習(xí)慣。在書店當(dāng)中的桌面上鋪排著一大片五顏六色的雜志，我隨意翻閱著，忽然，一個(gè)素雅大氣的封面吸引了我。那是我第一次將《粵海風(fēng)》雜志捧在手心里。它在封面上明確宣布了自身的定位：文化批評(píng)。我所學(xué)專業(yè)即為文化人類學(xué)，遇見(jiàn)這樣一本雜志怎么能不心生激動(dòng)呢？我站在那里便捧讀了起來(lái)。

我發(fā)現(xiàn)它所倡導(dǎo)的“文化批評(píng)”既沒(méi)有學(xué)術(shù)文章的那種艱深晦澀，更沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)上虛張聲勢(shì)卻又淺薄空洞的“酷評(píng)”“銳評(píng)”。它的文字如此清爽，卻掩蓋不了思想的尖銳，讓人心生歡喜。在這里，我讀到了大至余英時(shí)那樣的大家在縱橫睥睨，小至許多初出茅廬的年輕后輩在放膽直言，猛擊沉疴。這種寬容的精神、多元的立場(chǎng)，如同一個(gè)紙上沙龍，建構(gòu)并塑造著這個(gè)時(shí)代的文化精神。因此，我毫不猶豫便買下了這本雜志。誰(shuí)能想到，這本雜志改變了我日后人生的運(yùn)行軌跡。

轉(zhuǎn)眼，真的畢業(yè)了，康樂(lè)園之外的世界何其龐大與蕪雜，簡(jiǎn)直讓一個(gè)初出茅廬的年輕人不知所措。一方面是找工作，面臨著現(xiàn)實(shí)人生的種種耐心和考量，另一方面是心中的夢(mèng)想與激情在繼續(xù)激蕩，總想著做出點(diǎn)什么驚天動(dòng)地的大事情。在這種復(fù)雜心態(tài)中，我與眾多的中國(guó)年輕人一樣，經(jīng)歷著入職、面試、就職、辭職、創(chuàng)業(yè)、尋職、考研……種種拼搏與奮斗，種種挫折與幻滅，我唯一沒(méi)有放棄的，便是那種對(duì)于文化與思想的執(zhí)著，正是那種強(qiáng)大的精神召喚力，讓我總?cè)滩蛔⌒刂杏縿?dòng)著的寫作的欲望。

那時(shí)候正如混沌初開(kāi)，我并不明確自己將要寫下的是小說(shuō)、散文，還是學(xué)術(shù)與評(píng)論，我只是想對(duì)這個(gè)世界表明我的態(tài)度，說(shuō)出我的看法。那時(shí)的自己肯定是稚嫩的，但我現(xiàn)在卻不敢說(shuō)那時(shí)寫下的文章也是稚嫩的。因?yàn)殡S著歲月的流逝，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，少年人的銳氣是人生中最容易丟棄的部分，可這是人生中多么寶貴的部分！它讓我們距離真理未必更近，但一定讓我們距離真理的直覺(jué)更近。就是在那時(shí)，我寫下了一篇文藝學(xué)隨筆《作為偽問(wèn)題的“藝術(shù)與政治”》，腦海中首先想到的雜志居然就是《粵海風(fēng)》，不消說(shuō)，這是那次緣自欣賞所產(chǎn)生的長(zhǎng)久信賴。

文章投過(guò)去后，很快發(fā)表了。這讓我欣喜萬(wàn)分，這對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，不僅僅是一篇文章被認(rèn)可了，更是一種思想、一種道路、一種精神被認(rèn)可了。說(shuō)來(lái)好玩，那時(shí)我正在和朋友們做流行音樂(lè)，我們做的歌剛剛被一家彩鈴公司收購(gòu)。如果從樂(lè)觀的角度來(lái)說(shuō)，這或許可以被視作一個(gè)良好的開(kāi)端。但我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，自己志不在此。流行歌不但無(wú)法窮盡我復(fù)雜的思維，而且還會(huì)阻塞我內(nèi)心真實(shí)的感觸。也許，只有語(yǔ)言與寫作，才能讓我找到自己安身立命的位置。

半年后的一天晚上，我躺在床上難以入眠，胡思亂想，忽然再次想起了《粵海風(fēng)》。這次是把它與自己的人生境遇聯(lián)系在了一起：也許《粵海風(fēng)》那樣的紙上沙龍才是收留我的最好去處？這么一想，便無(wú)法抑制那種沖動(dòng)了，連夜起來(lái)，打開(kāi)電腦，便給《粵海風(fēng)》的徐南鐵主編寫了一封信。雖然本質(zhì)上是一封求職信，但不由得抒寫身世感懷，像是對(duì)一位信賴與敬仰的長(zhǎng)者傾訴。第二天醒來(lái)，恍惚中記得昨晚的舉動(dòng)，疑似夢(mèng)境，打開(kāi)電腦看，不但看到了自己發(fā)出的信，而且已經(jīng)收到了回信。簡(jiǎn)直太快了，真的如做夢(mèng)一般。

徐南鐵主編在回信中介紹了一下雜志的運(yùn)作情況，讓我想想對(duì)這樣一本雜志有什么新的思路，然后約我找個(gè)時(shí)間見(jiàn)面細(xì)聊。我至今還記得當(dāng)時(shí)興奮的心情，那條朝向夢(mèng)想與精神的道路已經(jīng)向我招手了。我當(dāng)即就開(kāi)始上網(wǎng)閱讀《粵海風(fēng)》的電子版，《粵海風(fēng)》很早就有了自己的網(wǎng)站，非常難能可貴。讀的期數(shù)越多，我對(duì)徐南鐵主編便越是好奇。他在每期雜志的卷首都寫下了自己對(duì)于文化批評(píng)的見(jiàn)解、思考與感悟，文章雖然短小，卻異常發(fā)人深省，這究竟是個(gè)什么樣的人呢？

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的好處便是，這樣的好奇會(huì)立刻得到滿足。我搜索了徐南鐵主編的相關(guān)信息，發(fā)現(xiàn)他原來(lái)是江西省某高校的老師，在九十年代初商海大潮洶涌的時(shí)候，他跳上了去海南的火車，想去看看那里究竟發(fā)生了什么。無(wú)意經(jīng)商的他，在返程路上寫出了本次行旅的感受和思考，發(fā)在了廣州的一家報(bào)紙上。廣州的這家報(bào)社被徐主編的才情所折服，打電話給他說(shuō)：“你以后別去海南了，來(lái)廣州吧！”這便是無(wú)意插柳柳成蔭，命運(yùn)的機(jī)緣讓他來(lái)到了廣州。他在一篇采訪中，說(shuō)起自己這次如同候鳥(niǎo)般的遷徙，認(rèn)為文化人便是以文化來(lái)肯定自身的遷徙。他的這句話讓我頓時(shí)有了醍醐灌頂之感，心底的困惑全然消失了。的確，徐南鐵主編的經(jīng)歷與話語(yǔ)，不但讓我肯定了自己的這次“投誠(chéng)”，而且還讓我領(lǐng)悟到了自己人生道路的選擇不在別處，而就在文化本身。

徐南鐵主編非常忙碌，幾周后我們終于見(jiàn)面了。他穩(wěn)健的氣質(zhì)、親切的笑容，一下子拉近了我們之間的距離。我說(shuō)出了自己對(duì)雜志的諸多想法。現(xiàn)在想來(lái)，其實(shí)對(duì)于辦刊物，那時(shí)的我能有什么真知灼見(jiàn)呢？一個(gè)年輕人所能想到的，他肯定早都嘗試過(guò)了；一個(gè)年輕人所想不到的，譬如那些復(fù)雜、壓力與悲涼，他也早就周轉(zhuǎn)其間，并只能默默品嘗，獨(dú)自咽下。

但所幸，我們依然聊得很好。青春讓我單純、熱情以及懷抱夢(mèng)想，一個(gè)成熟的文化人無(wú)法拒絕這樣的東西，于是他只能熱情地伸出雙手，歡迎我的同行。在他的這種歡迎之中一定蘊(yùn)含著超越私人情感的成分，那便是看不見(jiàn)摸不著卻又柔韌堅(jiān)實(shí)的文化理想，它團(tuán)聚了那些愿意用感受、體驗(yàn)以及思辨與這個(gè)世界打交道的人。他們一直試圖用自己的心靈去軟化這個(gè)世界冰冷無(wú)情的那一面。

在《粵海風(fēng)》雜志我整整工作了一年。那是難忘的一年。審讀稿件，推廣雜志，讀書、寫作，構(gòu)成了日常生活的基本形態(tài)，那曾是夢(mèng)中想象過(guò)的生活方式，就這么平平靜靜地展開(kāi)了，宛如一條清澈的溪流。從此，我像徐南鐵主編一樣，不僅讓文化成為自己遷徙的方向，還讓文化不斷去肯定這種遷徙。假如有人要追問(wèn)究竟何為“肯定”？我想說(shuō)，那就是文化的創(chuàng)造。用生命賦予文化以體溫，用文化提升生命的高度，生命與文化彼此激蕩，人類的精神空間一次又一次逼近宇宙的無(wú)限寬闊。所謂文化的創(chuàng)造，在我心里就是這個(gè)樣子的。

二

現(xiàn)在，《粵海風(fēng)》已經(jīng)辦了100期了。當(dāng)我想起在《粵海風(fēng)》的那段平靜歲月，依然被自己潛藏的青春夢(mèng)想所打動(dòng)，正如我打開(kāi)最新一期的《粵海風(fēng)》，依然被那些犀利的文章所打動(dòng)。屈指算來(lái)，我從事文化工作轉(zhuǎn)眼也快十年了，覺(jué)得自己對(duì)這本雜志的認(rèn)識(shí)，較之當(dāng)初也有了更深地理解，所以接下來(lái)，我要?jiǎng)冮_(kāi)個(gè)人情感的渲染，專門來(lái)談一談這本雜志。

根據(jù)麥克盧漢的說(shuō)法，媒體有“冷、熱”之分，熱媒體屬于高清晰度的，比如那些畫報(bào)類的暢銷雜志，一打開(kāi)就可以瀏覽，不用勞心費(fèi)神；而冷媒體則是低清晰度的，需要人的感覺(jué)器官去貼近與填補(bǔ)，這就像納博科夫說(shuō)好的文學(xué)不是用眼去閱讀的，而是要用脊椎骨去震顫的。那么，雜志自然也有“冷”有“熱”了，顯然，《粵海風(fēng)》與《讀書》、《隨筆》、《書城》等這樣的雜志都屬于冷雜志。

在這個(gè)利益為上的社會(huì)，做媒體辦報(bào)刊幾乎沒(méi)有不怕“冷”的，但是，我們不妨這樣來(lái)設(shè)想：如果現(xiàn)在突然間沒(méi)有了上述的那些冷雜志，當(dāng)今的中國(guó)會(huì)發(fā)生什么樣的變化呢？可能一開(kāi)始，這仿佛是無(wú)從輕重的事情，我們繼續(xù)衣食無(wú)憂，鶯歌燕舞，但五年、十年后呢？五十年、一百年后呢？這絕對(duì)變成了一件砥柱動(dòng)蕩、道術(shù)斷裂的大事，成為一個(gè)時(shí)代的恥辱與不可諒解的精神罪惡?！蚁耄挥醒@樣的歷史大視野來(lái)評(píng)判刊物，才能準(zhǔn)確而深刻地認(rèn)識(shí)到一本雜志的分量。

《粵海風(fēng)》就是這樣一本需要被重新審視的雜志，它以獨(dú)立、率直與犀利的批評(píng)話語(yǔ)建構(gòu)了21世紀(jì)初嶺南的文化精神。與《讀書》雜志身處京城的中心立場(chǎng)不同，《粵海風(fēng)》雜志確立了自身對(duì)于中心的那種互補(bǔ)、反饋乃至尖銳追問(wèn)的邊緣立場(chǎng)。這種“中心—邊緣”的內(nèi)在張力是一種文化得以自我更新所必需的動(dòng)力。所以《粵海風(fēng)》的重要性不言而喻。我們看重一本雜志，不僅看重它提供的內(nèi)容本身，更看重它延伸出來(lái)的文化價(jià)值與精神意義，這種深遠(yuǎn)的影響力如余音繞梁，綿綿不絕。

正是因?yàn)樵凇痘浐ｏL(fēng)》的工作經(jīng)歷，我非常清楚辦雜志的甘苦。在每一本裝幀精美的雜志背后，都凝結(jié)著編者們的巨大勞動(dòng)。雜志的具體操作層面，是繁瑣而缺少趣味的。因此要讓一本雜志擁有自己的呼吸和心跳，必須有人持之以恒地用生命去滋養(yǎng)它。這十七年來(lái)，《粵海風(fēng)》得以在文化界確立起自身獨(dú)特的品牌，從而擁有了自己的呼吸和心跳，在很大程度上都要?dú)w功于徐南鐵主編殫精竭慮的堅(jiān)持。他是以自己的生命在滋養(yǎng)著這本雜志。

100期來(lái)，除卻那些細(xì)碎的辦刊雜務(wù)，我最為感佩的便是，每期雜志的卷首語(yǔ)都是他親力親為的。我對(duì)這些卷首語(yǔ)非常著迷，在我看來(lái)，它們非常生動(dòng)地呈現(xiàn)了“文化”“時(shí)代”這些宏大敘事與“心靈”“思想”這些個(gè)體生命言說(shuō)的交織與碰撞，這讓我讀到了一個(gè)文化人是如何把自己的智慧揉碎了，投向那些政治改革、社會(huì)變遷以及生活細(xì)節(jié)，然后做出新的闡釋與剖析。因此，他不再只是主編，他也是文化陣地上的一名戰(zhàn)士，與諸多戰(zhàn)友一起并肩作戰(zhàn)，對(duì)抗著那架橫在堂吉訶德面前的巨大風(fēng)車。

當(dāng)青春的夢(mèng)想沉淀下來(lái)，智慧的萌芽破土而出，我希望今天的自己依然能夠和徐南鐵主編為首的這些戰(zhàn)士們一起站在文化批評(píng)的風(fēng)口浪尖，以獨(dú)立的生命話語(yǔ)去分析文化思想的歷史流變，就如同我們通過(guò)樹(shù)葉的動(dòng)作看到了風(fēng)的形狀。

——那是從粵海深處吹來(lái)的一陣勁風(fēng)，必將滌蕩灰霾，撥云見(jiàn)日。