丁濤

除了關(guān)注與我專業(yè)有關(guān)的美術(shù)史論和美術(shù)作品外，在刊物中我最鐘情的雜志，一本是《炎黃春秋》，其所刊文章，大抵在真實(shí)地梳理歷史和現(xiàn)實(shí)事件，揭示真實(shí)狀貌，并殷殷表達(dá)作者的政見和改革期望；一本便是《粵海風(fēng)》了。很感謝編輯部，每期惠我一份，雖未全部拜讀，而每期的卷首語以及內(nèi)中我感興趣的文章，則總是要看一看的。不讀則已，一讀便會興奮起來、共鳴起來。作為文化批評雜志，能產(chǎn)生較大的批評沖擊力，并不那么容易。一個(gè)突出的印象是，在很多領(lǐng)域被“假冒偽劣”歪風(fēng)肆虐的當(dāng)下，《粵海風(fēng)》卻執(zhí)著并艱難地（我想是艱難的）走在“真善美”辦刊的正路上，——堅(jiān)持講真話，鄙棄“假大空”；堅(jiān)持編輯操守，盡可能地昭示歷史文化中不少已成鐵案的真相；揭露時(shí)弊，鞭撻文化上橫行而又令人熟視無睹的丑陋現(xiàn)象，博求美好、健康的文化生態(tài)環(huán)境，令人豁然眼亮！

我以為，從某種意義上說，這本雜志，透過當(dāng)前文化上方方面面、熱熱鬧鬧、蒸蒸騰騰發(fā)展的背后，找到了不少不容忽視、難以革除卻必須革除的問題。編輯刊發(fā)文章，注意到擺事實(shí)、講道理，有個(gè)見、啟心智，實(shí)踐了“文以載道”，貫穿了歷史掃描、文化反思、現(xiàn)實(shí)期盼等等要旨。特別是面對種種文化時(shí)弊和癥結(jié)，立論犀利、針砭有力，因此，可以視之為時(shí)代文化的“門診部”，具有一定的文化啟蒙和引領(lǐng)作用。

一、關(guān)于“歷史掃描”

《粵海風(fēng)》有幾期文章談到1955年發(fā)生的轟然于文化界的“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”事件。涉及胡風(fēng)、曾志、舒蕪、綠原、周揚(yáng)、何其芳等諸多人物名流。2013年第四期又看到了楊學(xué)武的文章《清除“隔膜”未可期——胡風(fēng)與周恩來的“恩恩怨怨”》，使人們對這一歷史的真相有了更為清晰的了解和全面的認(rèn)識。胡風(fēng)，這位一心要將自己的文化心智貢獻(xiàn)給革命事業(yè)的文化人，卻為一點(diǎn)文藝創(chuàng)作的不同主張，引來橫禍、慘遭迫害，釀成了“無端狂笑無端哭，三十萬言三十年”的文壇大悲劇。鉤沉于此類不堪回首的文化歷史，對于當(dāng)下切實(shí)而非表面化地貫徹雙百方針實(shí)具有前車之鑒的意義。

當(dāng)然，《粵海風(fēng)》在對歷史文化的回溯、掃描中是多方位、多視角的。如，《胡蘭成和張愛玲的“苦竹”》、《許壽裳與章太炎、魯迅》、《百歲影人的電影人生》、《徐明清與江青》等等，常常是選擇具有代表性、在特定時(shí)段所形成的生動鏡頭，縱橫攫取，力求得到有聲有色、有血有肉的揭示和表達(dá)（不少內(nèi)容過去曾以訛傳訛或根本缺失），為我們重新認(rèn)識、重新評價(jià)人物事件提供了可靠依據(jù)。

二、關(guān)于“文化反思”

徐南鐵先生在2011年第五期卷首語《文化：有的建設(shè)是破壞》一文中，就開宗明義地提到了這個(gè)問題，文謂：“文化建設(shè)是如今的時(shí)髦口號，但是有許多所謂的文化建設(shè)實(shí)際上是文化破壞。比如曾經(jīng)喧囂一時(shí)的‘文化搭臺，經(jīng)濟(jì)唱戲，文化轟轟烈烈地搭起臺來，但只是作為腳手架而行一時(shí)之用，唱完戲之后很快就要拆除的，這種虛情假意實(shí)際貶損了文化在人民心中的價(jià)值。”真是快人快語、一言破的。在這里，文化顯然被弄權(quán)者以發(fā)展經(jīng)濟(jì)造就形象工程的幌子褻瀆了。決策者的做法往往是，高價(jià)邀來歌舞、表演明星，專程來地方舞臺唱唱跳跳演演，試圖藉歌舞升平炫耀地方的財(cái)力、實(shí)力（其實(shí)內(nèi)中不乏貧困縣、市），圖謀招商引資；同時(shí)不顧群眾反對拆房毀田，樹起開發(fā)新區(qū)的旗幡，招搖顯擺。我不是搞經(jīng)濟(jì)的，也沒有數(shù)據(jù)支撐，只是道聽途說，總之，以失敗告終、不了了之者甚眾。在這個(gè)問題上，還有一點(diǎn)可笑的是，顛倒了上層建筑和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的關(guān)系，用作為上層建筑的文化來打樁搭臺，而將經(jīng)濟(jì)硬是抬舉到本該意識形態(tài)宅居的位置，使理論和實(shí)踐的關(guān)系，荒唐地落到常識線之下。

在2013年第一期的《粵海風(fēng)》上，我又讀到王業(yè)群和徐南鐵二位所撰寫的《文化生態(tài)環(huán)境憂思》（下簡稱《憂思》）一文。文章在開篇就提到，“十八大報(bào)告和黨章把生態(tài)文明建設(shè)放在突出地位”，“融入經(jīng)濟(jì)建設(shè)、政治建設(shè)、文化建設(shè)、社會建設(shè)各方面和全過程，努力建設(shè)美麗中國，實(shí)現(xiàn)中華民族永續(xù)發(fā)展”?？梢晕阌怪靡傻乩斫獾氖牵吧鷳B(tài)文明建設(shè)”之所以被放在“突出位置”，全在于當(dāng)今“自然生態(tài)”和“文化生態(tài)”，已被破壞得傷痕累累。急功近利，唯財(cái)富是求；對自然界無窮盡的索取掠奪；“人不為己天誅地滅”的價(jià)值觀風(fēng)行于世；不少官員貪腐成性，不少同胞道德滑坡，……一切的一切，都促使自然生態(tài)環(huán)境和文化生態(tài)環(huán)境迅速惡化。

《憂思》一文中說得好：“文化的發(fā)展也需要?dú)鈭?，需要生長和發(fā)展的氛圍。也就是說，一種文化能不能順利地發(fā)展，和周邊的環(huán)境和社會所給的條件和影響密切相關(guān)?！闭\如所言。由于在相當(dāng)長的時(shí)段內(nèi)，我們只注重于抓經(jīng)濟(jì)建設(shè)，抓GDP，造成市場化的無序擴(kuò)張，并導(dǎo)致了一切向錢看的社會走勢，而疏于凝結(jié)正能量的文化建設(shè)；盡管有不少號稱文化建設(shè)者，，其實(shí)恰如文中所指出的那樣，那是對文化的破壞，是滿足官員樹立形象工程所需，是地方建造假古董開發(fā)旅游景點(diǎn)多爭鈔票所需，等等，這些都可看作是抽掉民族文化靈魂、以假充真、玩弄文化游戲的江湖術(shù)士的營生。

文化生態(tài)環(huán)境，正是整個(gè)社會積累形成的給人們生息其間的精神氣候（羅丹 在《藝術(shù)哲學(xué)》中有這一說法）和土壤，有怎樣的精神氣候和土壤，就會孕育出怎樣的頭腦和肌體。想起“文革”期間，階級斗爭為綱，“頌圣”文化盛行，人們的思想、行為和生活方式，就深深烙著那個(gè)時(shí)代的印記，體現(xiàn)著那個(gè)時(shí)代的文化生態(tài)環(huán)境。上班第一件事，要哇哇哇齊聲朗讀“最高指示”，謂之“早請示”，下班最后一件事，謂之“晚匯報(bào)”，要高聲齊唱《大海航行靠舵手》；運(yùn)動中期更有各單位晨練齊跳“忠字舞”的活動內(nèi)容，男女老少舉著《語錄》、扭著屁股、唱著“紅太陽”歌，雖忠膽可掬卻是丑態(tài)百出?，F(xiàn)在回看甚覺可笑，而又是當(dāng)年千真萬確的事實(shí) ！

時(shí)代畢竟前進(jìn)了。改革開放的國策，使我們的國家實(shí)力向強(qiáng)盛邁進(jìn)了一大步。新時(shí)期所顯示的文化生態(tài)環(huán)境則是另一番景象。我以為，文化生態(tài)環(huán)境可視為客觀存在的社會氛圍，它必然影響著人們的價(jià)值觀、幸福觀、世界觀，并循此化為行為方式、生活方式；而另一方面，作為主體人群的言行舉止和處事處世的狀貌和結(jié)果，又會反過來造就和強(qiáng)化了這種環(huán)境氣氛。從理論上來認(rèn)識，可以將文化生態(tài)環(huán)境看作主觀與客觀相互促動后的統(tǒng)一體。

《憂思》一文還挖掘了產(chǎn)生當(dāng)下狀況的緣由：“有這么幾種人在影響著文化生態(tài)：政府官員、文化商人、文化人，此外就是普通的老百姓。這些人共同形成了整個(gè)的文化生態(tài)環(huán)境，但是這種種人里都含有為惡化文化生態(tài)推波助瀾的傾向?！?/p>

所謂文化生態(tài)的惡化，集中體現(xiàn)為理應(yīng)遵循的道德標(biāo)尺蕩然無存，對文化、文明的認(rèn)知含糊，一切訴求于利益；評價(jià)人生的成敗，主要以擁有財(cái)富的多寡來鑒別；真理謬誤倒置，光榮恥辱換位。在“歪風(fēng)邪氣”的大合唱中，“演員”隊(duì)列堪稱十分壯觀。

姑且不表官員，對文化形象工程的熱衷，對說假話毫無芥蒂的酣暢（中央八條下達(dá)后收斂不少），即令是文化人，如《憂思》一文中所言，“文化人自身也在毀壞文化生態(tài)環(huán)境，每一個(gè)假的東西，每一個(gè)不符合常理的東西，每一個(gè)偽理論、偽命題，都有所謂的專家出來為它論證，為它說好話”，“不管好壞，只要出錢，就有評論家出席，為之大加贊賞，并發(fā)表文章?！逼粗κ埂坝绣X能使鬼推磨”成為無良時(shí)風(fēng)而危害于天南地北！

事例俯拾即是。如，過去要正式出版一本書籍，當(dāng)經(jīng)過嚴(yán)格的三審制度，一旦通過讓著作問世，作者就會有一種成就感、欣喜感、精神勞動后的收獲感。而當(dāng)下出了錢就能出書的普遍性和商業(yè)化運(yùn)作，致使低劣、粗鄙的書籍充斥于書市（請注意，這些書裝幀設(shè)計(jì)和紙張印刷往往比較精美）。不怎么會畫畫的人，竟也能出本畫冊混淆視聽。另外，有不少雜志刊發(fā)文章要收撰稿人的版面費(fèi)，且數(shù)額不菲，其市場在于，源源不斷申報(bào)職稱者和研究生畢業(yè)謀求學(xué)位者，正式于一定刊物上發(fā)表論文成為不可或缺的條件。有份專登文藝方面文稿的期刊，原先薄薄的一本，現(xiàn)在很厚很厚，且通過關(guān)系獲得了“核心”期刊的雅號，“生意”十分興旺，如需付版面費(fèi)的文章每篇達(dá)一萬多元，人民幣賺足了，而質(zhì)量卻可想而知了。

再如，最能體現(xiàn)學(xué)術(shù)水平、引領(lǐng)文化前進(jìn)的高等學(xué)府，景象也不使人樂觀。就整體觀照，大樓越建越多，設(shè)施越來越豪華，師生數(shù)不斷翻番，而大師卻罕見，真正的學(xué)術(shù)權(quán)威難覓，教學(xué)質(zhì)量下降。相互在形象工程上攀比，不在內(nèi)涵建設(shè)、人才培養(yǎng)實(shí)效上較量。我所接觸到的有些高校，“博導(dǎo)”數(shù)量猛增，而一駁就倒的教授也大有人在。報(bào)載，畢業(yè)于高校，后在鐵道部任職的一位走紅的原局長，花上千萬元請一批專家、學(xué)者集中于賓館為其撰寫專著，成果“顯著”，竟然差一票就會榮登院士之榜了，可謂今古奇觀！還是報(bào)載，一位在高校任職的油畫教授，到美國開畫展和講學(xué)，被譽(yù)為“在美國產(chǎn)生了巨大反響”，明眼人一定會笑破肚皮，這是炒作撐破天的謊言?。o獨(dú)有偶，到維也納金色大廳演出的平庸的中國音樂團(tuán)體不少，非正式安排，而是自掏腰包利用“垃圾時(shí)間”登臺，送票，拉華人觀眾，為了證明演出“產(chǎn)生巨大反響”，就想方設(shè)法頒發(fā)證書且偽造市長簽名。

《粵海風(fēng)》文章中提出，“文化建設(shè)不能成為經(jīng)濟(jì)發(fā)展的配角或者附庸”；“文化建設(shè)的根本目的，是提高國民的素質(zhì)，是建設(shè)一個(gè)健康的公民社會，是營造健康的社會環(huán)境，是協(xié)調(diào)社會發(fā)展進(jìn)程中各種各樣有關(guān)人的問題，是提高審美能力和審美趣味，是大量生產(chǎn)精品?！薄拔幕ㄔO(shè)應(yīng)該騰飛，應(yīng)該開始一個(gè)黃金時(shí)代?！边@不正是通過文化反思明確起來的建設(shè)職責(zé)和方向么！

三、關(guān)于“現(xiàn)實(shí)期盼”

2013年第四期卷首刊有《編輯的悲哀》一文，這“悲哀”，其實(shí)是時(shí)代文化的“悲哀”在編輯領(lǐng)域的反映。行文說得痛心、滯重、無奈！按作者對目前編輯狀態(tài)的點(diǎn)擊，一些編輯為了自身的保穩(wěn)和不招惹麻煩，發(fā)文謹(jǐn)慎小心，特別忌諱文章內(nèi)容有可能被認(rèn)為影射現(xiàn)實(shí)、讓讀者生發(fā)出由此及彼的聯(lián)想。文中援引了陳獨(dú)秀所寫關(guān)于當(dāng)年紗廠女工待遇的問題，以及胡喬木在解放前夕批評國民黨的文章，都不敢在今天重刊，等等。作者認(rèn)為“編輯隊(duì)伍深深陷入了缺乏事業(yè)激情的境地”。其實(shí)，進(jìn)一層推究，不只是缺少激情，更缺失的是良知、正義，是社會擔(dān)當(dāng)意識和對丑陋的批判勇氣，因之不愿觸及時(shí)弊也不敢觸及時(shí)弊。與此截然不同的是，《粵海風(fēng)》的編輯，則有一種唯真理是求的無畏精神，憑著文化人應(yīng)有的職業(yè)操守，不怕難、不氣餒，仗義執(zhí)編。他們認(rèn)定，“編輯本是文化的使者，在人類社會前進(jìn)的道路上，許多經(jīng)典之作的字里行間都閃爍著編輯的活躍身影，蘊(yùn)含著他們智慧的脈動?！睘榱松鐣倪M(jìn)步和對現(xiàn)實(shí)的美好期盼，他們組織刊發(fā)了不少言之有物、發(fā)人深思的文章，拓寬了讀者的視野，啟迪了人們的思考。

例如，2013年第四期發(fā)表的《中國當(dāng)代的第三次啟蒙》一文，就頗具文化思辨的現(xiàn)實(shí)意義和價(jià)值。之前的兩次大規(guī)模啟蒙運(yùn)動，“一次是20世紀(jì)初的‘五四運(yùn)動，一次是20世紀(jì)80年代的‘思想解放運(yùn)動或者說‘新啟蒙運(yùn)動。這兩次啟蒙運(yùn)動有一個(gè)共同之處，就是曇花一現(xiàn)?！S著政治形勢的轉(zhuǎn)折不久就消沉下來，甚至反過來遭到批評和清算。”行文對這兩次啟蒙的得失，進(jìn)行了深入的剖析。作者認(rèn)為，“對于普通人性的反思方面仍然未達(dá)到西方啟蒙運(yùn)動的深度，只有一些道德化和情緒化的批判，而極少運(yùn)用自己的理性來對西方價(jià)值觀進(jìn)行普遍人性層次上的反思和追溯?！北M管這一分析判斷，是否切實(shí)和準(zhǔn)確，尚有值得商榷的地方，然而作者無疑鮮明地提出了很有意義、引人關(guān)注的問題，并且進(jìn)一步提出了立足當(dāng)下的第三次啟蒙運(yùn)動的必要性、特點(diǎn)及其任務(wù)。

該文作者力求高瞻遠(yuǎn)矚，從理論高度回溯歷史，鞭辟既往啟蒙的成敗所在；掃描現(xiàn)實(shí)，對第三次啟蒙表達(dá)了自己的看法和構(gòu)想，應(yīng)該說這篇文章直面歷史和現(xiàn)實(shí)的要津展開議論，是很能醒人耳目、發(fā)人思考、促人警醒的。

作為文化批評，出現(xiàn)在另一篇以《進(jìn)步與災(zāi)難》為題的卷首語中，主編著重對文化中具有重要角色地位的——當(dāng)今知識分子所形成的精神狀態(tài)進(jìn)行了照察。文謂，“因?yàn)樵?jīng)的缺失而以過分的攫取作為補(bǔ)償，顯然也會造成另一種形式的社會災(zāi)難。如今我們的評估造假、學(xué)術(shù)垃圾、學(xué)術(shù)腐敗、評獎黑幕等等令斯文掃地的情景，都與知識分子的精神狀態(tài)不無關(guān)系，或許都可以追溯到半個(gè)世紀(jì)以來，對知識分子心靈的殘害與扭曲，這是中國知識分子的宿命，，也是歷史難以甩脫的重負(fù)，更是中華民族不得不正視的文化性格?！边@段文字其實(shí)與《憂思》一文脈通相貫，，而更富有深沉的理論色彩。作者品覈時(shí)流、裁量文事，目光炯炯、雄辯滔滔的風(fēng)神溢于筆墨。其憂思也正在于，知識分子這種被殘害與扭曲的文化性格，已經(jīng)麻木不仁，以恥為榮者多多，骨軟可卷者不少，扭轉(zhuǎn)的難度很大，但不扭轉(zhuǎn)、不改變，何談文化進(jìn)步呢！

鑒于手頭上留有的《粵海風(fēng)》不全，有不少被朋友借閱未歸，不便對雜志作全面的評介，但回憶起來，有意義的批評文字還真不在少數(shù)。如，對當(dāng)前高等教育官僚化、行政化、市場化的剖析批評；對空話、大話、佶屈聱牙文風(fēng)的批評和對通暢文風(fēng)的倡導(dǎo)；對近現(xiàn)代文學(xué)史的撰寫必須尊重客觀事實(shí)的原則意見；對應(yīng)試教育弊端的揭示；對毛澤東詩詞長期被諛評的匡正，等等，幾乎涉及文化形態(tài)的方方面面，所刊稿件，則力求以“實(shí)事求是”為準(zhǔn)繩。我以為，作為文化批評，刊物透視了種種相關(guān)問題，并竭求讓文化闊步于光明大道，真是可貴可敬、值得弘揚(yáng)！雖不必用盡善盡美置評，在選題的邏輯性、重點(diǎn)性和爭鳴性方面還可進(jìn)一步強(qiáng)化，但不管如何，她已成為一份不可多得的很有分量、很有使命感和閃光點(diǎn)的好雜志！我們祝愿她越辦越好！