敬佩徐南鐵，因?yàn)樗侵袊箨懽罡咝?、最有思想和行?dòng)能力的編輯家。喜歡《粵海風(fēng)》，因?yàn)樗悄壳爸袊箨懽罹咪h芒的文化批評(píng)雜志。

我至今已在《粵海風(fēng)》發(fā)表過七篇文章[1]，而與雜志結(jié)緣則是在1998年前后。那時(shí)我正跟隨李新宇先生讀碩士研究生。有段時(shí)間，新宇先生邀請(qǐng)到夏中義、錢理群、陳平原、謝泳等來曲阜小城講學(xué)，而我的任務(wù)是給先生們“導(dǎo)游”。說是導(dǎo)游，其實(shí)就是買買票、拍拍照，把先生們領(lǐng)到一個(gè)個(gè)文物前；他們對(duì)秘事野史不感興趣，我也絕口不談，所以大家大多數(shù)時(shí)間只是隨心所欲地走走停停、看看談?wù)?，有時(shí)僅在孔林里就能逗留一天，這倒真有點(diǎn)散步論學(xué)的意味。先生們?cè)谶@種時(shí)候常有驚人之論，比如陳平原在孔林散步一上午后，說出一句“中國文化的根在孔林”，因?yàn)檫@種落葉歸根的凝聚，恰好是家國同構(gòu)的明證；錢理群有“豐富的痛苦”之說，鞭策后生小子在“痛苦的思想者”與“快樂的豬”之間做出選擇；夏中義在《九謁先賢書》中與先哲隔空對(duì)話，其論學(xué)方式令人耳目一新；謝泳善于從看似毫無關(guān)聯(lián)的史料中發(fā)現(xiàn)深層邏輯關(guān)系，得出新論……他們學(xué)術(shù)興趣不同，研究方法各異，卻不約而同地談到新改版的《粵海風(fēng)》，對(duì)這本雜志及其主編徐南鐵一致看好，認(rèn)為其學(xué)術(shù)批評(píng)與文化建設(shè)的定位是具有前瞻性的。他們的這一點(diǎn)“共識(shí)”，深深印在我的心里。

《粵海風(fēng)》給我的第一印象是：效率高，堪與國際同行相比。1999年夏天，我給素不相識(shí)的徐南鐵先生寄去了第一篇文章《孔子大同藍(lán)圖與毛澤東治世理想》，那是一篇反思“烏托邦”和“精神原子彈”的隨筆，此后一個(gè)多月沒有消息。我以為這次也會(huì)像寄給其他雜志的稿子一樣泥牛入海了，或者也需要“經(jīng)年的等待”了，沒想到不久就收到了樣刊。徐先生后來告訴我：“當(dāng)時(shí)雜志社只有四五位編輯，實(shí)在來不及給作者一一回復(fù)。索性把好稿子盡快刊出，然后寄去雜志。”徐南鐵雷厲風(fēng)行的性格由此可見一斑。我接下來在《粵海風(fēng)》發(fā)表的幾篇文章都是對(duì)“文革”思維的批判和對(duì)知識(shí)分子責(zé)任的思考，也都是差不多兩個(gè)月就收到雜志。這樣的效率在國內(nèi)是少有的，我想僅僅是這一點(diǎn)，就會(huì)吸引很多作者樂于把好稿子投給《粵海風(fēng)》。

由于隨后得到了《粵海風(fēng)》的常年贈(zèng)刊，我得以及時(shí)閱讀雜志，心中也漸漸認(rèn)定：徐南鐵是一位有“獨(dú)立意志，自由精神”的編輯家，他一直在挑戰(zhàn)常規(guī)，嘗試突破大陸新聞出版的所謂禁區(qū)。他先后推出了關(guān)于民主政治、自由主義、現(xiàn)代學(xué)統(tǒng)、文化批評(píng)等專題的系列文章，在學(xué)術(shù)界、文化圈引起很大反響。這些話題在今天看來似乎都已是“常識(shí)”，但在那時(shí)卻十分敏感，甚至是危險(xiǎn)的高壓線。我記得2000年春天寄給徐先生一篇《仰望星空或拒絕虛妄——王小波論》，他本來回信說要用，沒想到兩個(gè)月后卻收到他5月12日發(fā)出的手書：

關(guān)于小波的那篇稿，本已排好，已出三校，正準(zhǔn)備開印，但逢有人對(duì)本刊提出一大堆意見，報(bào)到省里，這邊北京又叫去開會(huì)，提出了一些批評(píng)，不得不臨時(shí)撤了幾篇稿。因?yàn)榕u(píng)矛頭直指知識(shí)分子話題，甚至說“煽動(dòng)知識(shí)分子對(duì)黨的不滿”，所以你的文章也在撤換之列（還有北京的劉軍寧等的文章）。十分遺憾。其中曲折，非一言兩語可以說清?，F(xiàn)將大作之校樣寄去，以作紀(jì)念……

我覺得這封信和那份校樣是最有價(jià)值的紀(jì)念品，堪為時(shí)代“精神檔案”存照。這真比發(fā)表了這篇文章還令我驕傲。后來，《王小波論》由施戰(zhàn)軍（時(shí)任《時(shí)代文學(xué)》編輯，與吳義勤、張清華、王光東并稱為山東文學(xué)評(píng)論界“四小名旦”）推薦給了張燕玲，刊發(fā)在《南方文壇》2001年第2期。我告訴徐先生“不必再惦念我那篇論文”。徐先生卻特意找到那期《南方文壇》，要看看張燕玲是如何編稿的……我覺得，那個(gè)時(shí)期的張燕玲（《南方文壇》）、張未民（《文藝爭(zhēng)鳴》）、林建法（《當(dāng)代作家評(píng)論》）、謝泳（《黃河》）和徐南鐵，都是名重一時(shí)的有思想的編輯家，他們主編的雜志及其周圍聚集的一批學(xué)者，使千年之交的中國學(xué)界、文壇顯示出蓬勃生機(jī)和活力。

實(shí)際上，我與《粵海風(fēng)》在2000年前后都做了調(diào)整與轉(zhuǎn)型：重心從“批判與消解”向“整合與建設(shè)”轉(zhuǎn)移。說起我的轉(zhuǎn)型，也與刊發(fā)在《粵海風(fēng)》上文章有關(guān)。我在2000年破格申報(bào)副編審，從學(xué)校到省教育廳、人事廳一路綠燈，但最后在新聞出版局這一關(guān)給掛掉了。一位知情者告訴說：“你是那批申報(bào)者中最年輕的，成果最突出。但正因?yàn)槟銉?yōu)秀，所以領(lǐng)導(dǎo)就把你的成果好好‘欣賞了一下，然后就莫名其妙抓住《粵海風(fēng)》上的一篇文章說事兒……”對(duì)于這樣的結(jié)果我沒有怨言，正如這年春天《王小波論》不能發(fā)表一樣。不過，我在隨后的日子里接到了不同渠道的暗示或“關(guān)懷”，我并不怕這種暗示，只是由此對(duì)新聞出版工作深感失望：“中國的新聞出版何時(shí)才能與國際接軌？！”我雖然于2001年正常晉升副編審，但在做了清醒的思考之后，還是選擇了讀博，并將人事關(guān)系轉(zhuǎn)入文學(xué)院，教書育人去也。我的研究重點(diǎn)也隨之轉(zhuǎn)向“現(xiàn)代中國學(xué)統(tǒng)建設(shè)”。

我與《粵海風(fēng)》、徐南鐵的緣分不僅沒有到此終結(jié)，反而日漸加深。我不僅準(zhǔn)時(shí)收到贈(zèng)閱的《粵海風(fēng)》，還不時(shí)收到徐先生的著作，比如他的報(bào)告文學(xué)《大道蒼?！罚◤V東人民出版社2002年3月）、《“非典”的典型報(bào)告》（廣東人民出版社2003年6月版），他的隨筆散文集《風(fēng)之首》（嶺南美術(shù)出版社2008年）、《三十不惑，四十而立》（花城出版社2012年12月）等。我認(rèn)為徐先生的某本書好，就會(huì)寫篇“讀后感”向書友推介；如果看到某書中有編校錯(cuò)漏，就毫不客氣地記下來告訴徐先生，他也絲毫不以為忤。說實(shí)話，徐南鐵雖非頂尖秀的報(bào)告文學(xué)家，但他的作品的確對(duì)中國當(dāng)代報(bào)告文學(xué)的文體建設(shè)有獨(dú)特貢獻(xiàn)：比如《大道蒼?！繁辉u(píng)論界稱為“理論性報(bào)告文學(xué)”，其重心并非敘述完整事件，而是以理論主題來謀篇布局；作品采取散點(diǎn)透視、分別聚焦等手法，將事件或素材分解配置，散布到不同主題和章節(jié)中去，服務(wù)于不同主旨需要，形成一個(gè)個(gè)小中心和高潮。再比如他的《“非典”的典型報(bào)告》采用“史志”書寫方式，以“非典”發(fā)生到戰(zhàn)勝災(zāi)難的過程為主線，全書沒有貫穿始終的個(gè)體主角，而是著意塑造英雄群像，間以對(duì)市民搶購、傳謠和盲從的“寫意”描述，在對(duì)比中勾畫出“民族脊梁”和“國民劣根”；而書中的《南山聳立》、《紛飛的淚水》等又是可以獨(dú)立成篇的散文詩章；這種敘與論、詩思與批評(píng)的結(jié)合，讓人感到《“非典”的典型報(bào)告》是一部不可多得的“散文化報(bào)告文學(xué)”。至于散文集《三十不惑，四十而立》中收錄的近百篇文章，那是他1980年代至今的散文自選集，有著時(shí)代的深刻印痕，可以當(dāng)作那代人成長(zhǎng)歷程的個(gè)案來品讀；我最喜歡文集中的《禁哭》、《安詳安靜讀木瀆》和《愿酒杯常滿，塊壘不常有》等篇章，其中《愿酒杯常滿，塊壘不常有》一文最為豪放大氣，讓人感嘆徐南鐵真是性情中人！——只不過我覺得范曾真當(dāng)不起徐先生的“祝?！?，因?yàn)榉对趯?duì)待沈從文先生方面的“不義”及其當(dāng)下的“自動(dòng)化”繪畫，都說明他的人格是有缺陷的。另外，《風(fēng)之首》收錄的是徐先生為《粵海風(fēng)》寫的“卷首語”，有情、有理、有思、有趣！——我說徐南鐵是“有思想的編輯家”，理由就藏在《風(fēng)之首》中。

與徐南鐵先生書信往來十年后，我終于在2008年得見真人面目。2008年11月27日，徐先生偕嶺南美術(shù)出版社高層到各地組織選題，路經(jīng)曲阜，會(huì)晤我和張全之等友人。大家是意氣相契、神交已久的文友，自然是一見如故、相見恨晚的感覺，話聊得投機(jī)，酒也喝得透徹。徐先生聽說我在2006年晉升教授，而且是當(dāng)時(shí)“全校文科最年輕的教授”，很為我高興。我則深深表達(dá)感激之情：在我學(xué)術(shù)起步的時(shí)候，徐先生和《粵海風(fēng)》的扶植與獎(jiǎng)掖，奠定了我的自信心。我想，像我這樣得到徐先生幫助過的年輕學(xué)者肯定不少。徐南鐵此時(shí)才談起了他最初的辦刊思想：“我想把《粵海風(fēng)》辦成一塊開放的思想園地。但雜志主要給那些有學(xué)術(shù)潛力而未成大名的年輕學(xué)人提供舞臺(tái)，少去邀約名人寫稿，因?yàn)槊烁宥嗍菓?yīng)酬之作或者是舊作翻新，而年輕學(xué)者的文章大多有感而發(fā)，格外用心?！?/p>

由此我明白，徐南鐵在心底深處有著“《新青年》情結(jié)”，他希望以雜志來團(tuán)結(jié)一群“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”的朋友，共同來為中國的學(xué)術(shù)發(fā)展和文化建設(shè)做些有益的工作。因此，他不憚?dòng)谀妹碎_刀、向體制開火。比如《粵海風(fēng)》在2012年春天刊發(fā)咸陽師范學(xué)院王鵬程、魯惠顯老師的文章，對(duì)《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》進(jìn)行了嚴(yán)厲批評(píng)，尤其是指出了其第23和32章存在的“知識(shí)性疏漏及錯(cuò)誤”、“復(fù)制、拼貼他人著述出現(xiàn)的錯(cuò)誤”、“表述存在的問題及錯(cuò)誤”等[2]。后來，雜志又刊出了被批評(píng)者的自辯文章，而王鵬程等再次做了回應(yīng)?！蚁耄@種光明正大、開誠布公的批評(píng)與回應(yīng)，才是學(xué)術(shù)研究的正途，才是文化批評(píng)的常態(tài)，才真正有利于現(xiàn)代中國學(xué)統(tǒng)的建設(shè)與完善。再比如《粵海風(fēng)》2012年第6期上刊發(fā)了昌切與黃燈的對(duì)話《撥開功利的陰翳，回到教育的本源》，此文通過與德國、美國等西方國家高等教育的對(duì)比，對(duì)當(dāng)下中國高校的行政化、單質(zhì)化現(xiàn)象及其背后的體制問題進(jìn)行了批判。其中黃燈有如下一段話：“教師沒有任何尊嚴(yán)感。他的日常工作受到各級(jí)行政力量的監(jiān)督，一個(gè)教務(wù)處可以管一個(gè)教授在課堂的表現(xiàn)，可以像管理一個(gè)小學(xué)教師一樣地檢查他的教案，可以在班上安插信息員，其實(shí)就是相當(dāng)于特務(wù)里面的臥底，目的就是為了監(jiān)督老師的上課情況，這種管理上面的俯視姿態(tài)，已經(jīng)毫不顧及到一個(gè)教師的尊嚴(yán)。更為關(guān)鍵的是，一個(gè)教師的價(jià)值，很多時(shí)候是處于一種行政的評(píng)比中的，他必須評(píng)職稱，不評(píng)職稱，可能最后飯碗都保不住……當(dāng)我們的大學(xué)教授的地位已經(jīng)比不上一個(gè)行政科長(zhǎng)的時(shí)候，當(dāng)我們的大學(xué)教授不得不看別人臉色行事的時(shí)候，當(dāng)我們的大學(xué)教授敢于拿自己的信譽(yù)打賭，去從事學(xué)術(shù)造假的時(shí)候，當(dāng)我們的大學(xué)教授已經(jīng)不可能從內(nèi)心感到一種崇高的榮譽(yù)感，他們的身價(jià)只和某些具體的利益相關(guān)的時(shí)候，我們的教育已經(jīng)走向怎樣的歧途，每一個(gè)人心里都知道?！边@段話道出了中國高校教師的切膚之痛，也涉及到了中國高等教育體制之弊，讓人深刻認(rèn)識(shí)到：中國高等教育若不切實(shí)解決這些體制問題，就根本無法回答“錢學(xué)森之問”。

1997年，《粵海風(fēng)》因?yàn)樾炷翔F這位雷厲風(fēng)行的編輯家而實(shí)現(xiàn)了全新改版；十六年后的今天，《粵海風(fēng)》已成為中國大陸最具鋒芒的文化批評(píng)期刊，當(dāng)年為雜志撰稿的那些青年學(xué)者也已成為中年的實(shí)力作者。有了這個(gè)基礎(chǔ)，《粵海風(fēng)》有足夠的實(shí)力把自己打造成當(dāng)代中國學(xué)術(shù)批評(píng)的重鎮(zhèn)、文化建設(shè)的領(lǐng)軍！

[1]李鈞：《孔子大同藍(lán)圖與毛澤東治世理想》，《粵海風(fēng)》1999（10）；《老舍：我沒說完》，《粵海風(fēng)》2000（9）；《神話的革命與革命的神話——義和團(tuán)與紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)》，《粵海風(fēng)》2001（9）；《“老書”新讀味更濃》，《粵海風(fēng)》2003（3）；《調(diào)和：學(xué)術(shù)的第三條道路》，《粵海風(fēng)》2007（5）；《王偉明之于香港文學(xué)的意義》，《粵海風(fēng)》2008（3）；《都市情感電視劇的成就與隱憂》，《粵海風(fēng)》2010（12）。

[2]王鵬程、魯惠顯：《對(duì)〈二十世紀(jì)中國文學(xué)史〉的批判》，《粵海風(fēng)》2012（2）。