韓作榮（1947—2013），筆名何安，黑龍江海倫人。當(dāng)代杰出詩(shī)人和作家，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，《人民文學(xué)》前主編，自2008年開(kāi)始一直擔(dān)任我刊“漢詩(shī)”欄目主持人。著有詩(shī)集《萬(wàn)山軍號(hào)鳴》、《北方抒情詩(shī)》、《靜靜的白樺林》、《愛(ài)的花環(huán)》、《少女和紫丁香》、《玻璃花瓶》、《瞬間的野菊》、《韓作榮自選詩(shī)》、《紙上的風(fēng)景》，詩(shī)論集《感覺(jué)·智慧與詩(shī)》、《詩(shī)的魅惑》，隨筆集《圓的誘惑》、《另一種散文》，報(bào)告文學(xué)集《隱秘與災(zāi)變》、《城市與人》等。2013年11月12日，因突發(fā)心梗，醫(yī)治無(wú)效，在京逝世，享年66歲。

韓作榮走了！

當(dāng)我從協(xié)和醫(yī)院太平間的冰柜里托著他的頭，把他放進(jìn)棺材里時(shí)，我才相信。在八寶山，當(dāng)他的肉體燃起熊熊火焰時(shí)，我才相信。

在他肉體被點(diǎn)燃的瞬間，我低著頭，任淚水無(wú)所顧忌地流。火葬爐的門(mén)閉合，一個(gè)活生生的韓作榮，就再也不會(huì)和我喝茶、抽煙、聊詩(shī)、嬉鬧、傾訴心底的細(xì)語(yǔ)了。我獨(dú)自走回告別廳的廣場(chǎng)，仰著臉默念：韓老師，你走吧。這易逝易朽的肉體，并不是你精神的最好居所。接著，我就背誦他的《自畫(huà)像》一詩(shī)中的最后幾句：

我的心，跳來(lái)跳去

血管已捆不住心臟

自然，我也是高傲的

我的骨頭堅(jiān)硬，可以碎裂，絕不彎曲

我骯臟的血肉，寧可交給火焰

也不留給蛆蟲(chóng)

他真的走了，給我留下了真正的清冷與虛空。從此以后，我要一個(gè)人面對(duì)這淚眼背后的模糊世界和無(wú)法填補(bǔ)的哀痛。

韓作榮走了，死于心梗。像他活著時(shí)一樣，寧肯堵著自己，也要把疏朗留給別人。

我心中的韓作榮，是寬闊與寂寥的。他常常板著莊嚴(yán)的臉，其實(shí)，莊嚴(yán)的后面是一顆希望自由歡快的心。他這一生旨在追求真誠(chéng)，對(duì)說(shuō)假話的人和作品中的偽抒情深惡痛絕。然而，在到處布滿虛假的現(xiàn)實(shí)生活面前，他又不得不避讓或委屈地認(rèn)可。他使勁抽煙，讓煙霧遮蓋他的表情，他一口接一口地喝茶，讓眼睛只看著茶色由濃變淡。更多時(shí)候，他逃避虛假的辦法，就是把自己設(shè)計(jì)進(jìn)詩(shī)歌的世界里。他的詩(shī)歌是他給自己營(yíng)造的一種虛幻而又真實(shí)的“文化幸?！保顾脑?shī)，既有古典的莊嚴(yán)又有現(xiàn)代的跳脫；抒情可以深入到事物的內(nèi)部，意象不多又皆恰到好處。他的詩(shī)，都是在虔誠(chéng)、苛刻、我行我素中完成的。所以，他平素寡言，只有和他談詩(shī)或其他文學(xué)樣式時(shí)，他才侃侃而談。

二十幾年來(lái)我們朝夕相處，我目睹他讀了多少書(shū)、寫(xiě)了多少讀書(shū)筆記，創(chuàng)作了多少詩(shī)歌、散文、評(píng)論和其他類作品。他的勤奮、刻苦和韌勁是我望塵莫及的。

上世紀(jì)八十年代中期，我和韓作榮在撫順相識(shí)。那時(shí)，所謂相識(shí)，不過(guò)是握握手，寒暄幾句。1991年，我“漂”來(lái)北京，開(kāi)始和他一天比一天更密切地來(lái)往，直至成為一個(gè)人的兩個(gè)分體。

那時(shí)，他住在和平里北街甲五號(hào)，和王燕生老師樓上樓下。我?guī)缀跞靸深^坐在他那個(gè)被他抽的煙熏黃的書(shū)房里，一坐就是一個(gè)晚上，聊詩(shī)歌，聊人生；有時(shí)，想喝酒了，就喊著王燕生老師一起下樓去喝。彼時(shí)，他很能喝，王燕生老師更愛(ài)喝。我們?nèi)撕葍善慷侇^，很輕松，酒后不誤對(duì)詩(shī)歌和人生的判斷。后來(lái)，我的兄弟李犁、陸健也加入了我們喝酒聊天的行列。一次，陸健從河南來(lái)，帶了兩瓶河南產(chǎn)的白酒，我倆就去韓作榮家，喊他和王燕生老師一起在他們家樓下一個(gè)小飯店里喝。兩瓶喝完，王老師高呼不過(guò)癮，就又喝了兩瓶。結(jié)果是他和王老師都喝醉了。我們要送他們回家，他兩個(gè)堅(jiān)決不讓，我們就蹲在馬路邊想看他們回家后再走。這兩個(gè)人在大馬路的中央，互相攙扶又互相摟抱，盤(pán)桓了許久。我在路邊，高喊：“嘿！快看，兩個(gè)老頭在練擁抱呢！”從那時(shí)起，我知道：王老師的酒量并不很大，韓老師的酒量也不是不可測(cè)。后來(lái)，我們哥仨，常把他兩個(gè)喝醉。當(dāng)然，我們經(jīng)常在一起喝酒的還有徐剛、葉文福等老師輩的人。那時(shí)，每和他們喝一次酒，學(xué)識(shí)和見(jiàn)識(shí)上都會(huì)有長(zhǎng)進(jìn)。酒是通道，是打開(kāi)話語(yǔ)的通道，是我偷師學(xué)藝的通道。1993年，在盤(pán)錦，我被這幾個(gè)老師級(jí)的大哥給狠狠地整了一回。晚上，大家出去喝酒，他們把我?jiàn)A在中間，我的左邊是王燕生，右邊是徐剛。喝啤酒。我五瓶落肚要去廁所，徐剛說(shuō)：“你小子不是能喝嗎？不準(zhǔn)你去廁所，看你能喝多少？”并指揮王燕生：“燕生，別讓他出去?！焙鹊降谄咂浚覍?shí)在挺不住了，可這兩個(gè)老哥就是不讓我出去。韓作榮這時(shí)說(shuō)話了，他吐著煙，一臉壞笑地說(shuō)：“哎呀，你從瓶子里灌到肚里的東西，再灌回瓶子里嘛。”徐剛和王燕生一聽(tīng)，樂(lè)了，紛紛說(shuō)：“對(duì)，你小子有本事就尿回酒瓶子里?！蓖跹嗌樖志湍闷饌€(gè)空酒瓶子給我。我也毫不含糊地將兩個(gè)空酒瓶子尿滿。韓作榮在那一晚上的喝酒中，一共沒(méi)說(shuō)幾句話，而這一句話，像是在使壞，實(shí)則是幫了我。

1994年，我父親被查出患有癌癥，并做了手術(shù)。那時(shí)，我的收入僅可用于一般的生活，供養(yǎng)父親治病還是勉為其難的。韓作榮知道我的經(jīng)濟(jì)狀況，就每隔一周左右來(lái)醫(yī)院看看我父親，走時(shí)，一定會(huì)在父親的枕頭下塞個(gè)信封，里面或一千或兩千塊錢(qián)。那時(shí)，韓作榮是《人民文學(xué)》二編室的主任，他的工資也不過(guò)是兩千塊錢(qián)左右；他送到醫(yī)院的錢(qián)，我想，一則是他的稿費(fèi)，二則是他借的。雖然，后來(lái)我一直沒(méi)問(wèn)過(guò)他這些錢(qián)的來(lái)源。一次，父親的病情加重，他和幾個(gè)朋友來(lái)醫(yī)院看望。我父親睡著了，一朋友說(shuō)：“商震，你也別把自己熬壞了，走，出去喝口酒吧?！蔽铱戳艘谎凼焖母赣H并和護(hù)士交代幾句，就和他們出去了。那晚，我們大家喝得都很克制，唯有老韓喝得很是猛烈。他按著我的肩膀說(shuō)：“商震，你爸爸有你這樣一個(gè)兒子，心里會(huì)很踏實(shí)的。今后，你不要跟我客氣，有什么需要你就說(shuō)，用錢(qián)用人都來(lái)找我，我會(huì)盡全力?！本褪悄峭?，我在心里下定決心：我父親走后，老韓，你就是我父親。

1996年，為稻粱謀，我受聘一家電視臺(tái)做編導(dǎo)。10月，我正在外地拍片，接到韓作榮的電話：“趕緊回來(lái)，下周一到《人民文學(xué)》報(bào)到?！蔽壹纯剔o去電視臺(tái)的工作，回到北京，按他要求到《人民文學(xué)》報(bào)到。從此，我們就開(kāi)始了天天相伴的生活。

1998年春夏之際，我倆去黃山市一家企業(yè)談一個(gè)合作項(xiàng)目，其間，接待方帶我們到山半腰的一家小飯店吃竹筍。真是好吃，我們都大快朵頤。協(xié)議簽好后，準(zhǔn)備回京。我說(shuō)：“老韓，咱兩個(gè)在山上住幾天吧，那竹筍太好吃了。”他會(huì)意地說(shuō)：“好。咱不用他們送機(jī)場(chǎng)，咱倆自己打車走?！本瓦@樣，我倆在半山腰住了五天；日夜不分地吃筍，喝酒，談天說(shuō)地，更多的是談當(dāng)下的詩(shī)歌狀態(tài)和創(chuàng)作中的問(wèn)題。重要的是，他條理清晰地教我怎樣做好詩(shī)歌編輯，要讀哪些書(shū)，怎樣判斷各種詩(shī)歌寫(xiě)法的優(yōu)劣。如果說(shuō)，我今天對(duì)詩(shī)歌的判斷有一定的功力的話，就是那次我們?cè)邳S山聊天給我的啟迪，和他一直的言傳身教、耳提面命，以及我加倍努力學(xué)習(xí)的結(jié)果。

我曾在那時(shí)的日記里寫(xiě)道：“我實(shí)在太熱愛(ài)韓作榮這個(gè)給了我美好時(shí)光的人，把我交給他，就是給我的靈魂找了個(gè)家?！?/p>

2006年初，冬去春來(lái)，乍暖還寒。老韓說(shuō)：“下班咱倆老地方喝茶去?！彼^“老地方”，就是兆龍飯店的咖啡廳。那里是我倆還有徐剛喝茶聊天的場(chǎng)所。那些年，每周至少有一個(gè)下午我們?cè)谀抢?。那天，他拿出一封匿名信，?nèi)容是所有誣陷匿名信的常規(guī)內(nèi)容，就是往他身上潑污水，什么貪污受賄、拉幫結(jié)伙、生活作風(fēng)，甚至說(shuō)他根本不會(huì)寫(xiě)詩(shī)。我看了后，說(shuō)：“別在意這個(gè)。做好咱自己，你越在意，誣陷你的人就越得意?！彼f(shuō)：“道理我懂，可我就是不明白，憑我的為人處事怎么會(huì)有人這樣誣陷我？”第二天，上班他就召集全體開(kāi)會(huì)，在會(huì)上他就把這封信給讀了。后來(lái)，這種信又來(lái)過(guò)幾封，接著就不了了之。去年，我剛到《詩(shī)刊》不久，也接到了匿名、實(shí)名的誣告信，我心有不甘，到他家，喝著酒跟他說(shuō)：“我剛到《詩(shī)刊》招誰(shuí)惹誰(shuí)了，就這么往我身上潑污水？”他說(shuō)：“你當(dāng)年不是也勸過(guò)我嗎？這是社會(huì)豐富性的體現(xiàn)。有善就一定有惡。你要做好事就一定會(huì)有人說(shuō)三道四。別理他們，干好你的活。千萬(wàn)不要沖動(dòng)，不準(zhǔn)對(duì)那個(gè)寫(xiě)信的人有任何舉動(dòng)。再說(shuō)，狗咬了你，你也不能去咬狗?。　?/p>

2012年12月13日，《詩(shī)刊》社組織一些詩(shī)人到黑龍江哈爾濱附近的一個(gè)地方去采風(fēng)，我邀他一起去。16日返程，一早我就跟他說(shuō)：“老韓，今天你過(guò)生日，我在哈爾濱已做好了安排。”他說(shuō)：“哦，好的，我讓我的一個(gè)侄女也來(lái)吧?！睆乃迨畾q起，每年的12月16日，我都給他過(guò)生日。有時(shí)一群朋友一起，有時(shí)就我們兩個(gè)。我們兩個(gè)時(shí)，一瓶紅酒，連喝帶聊能耗幾個(gè)小時(shí)。采風(fēng)團(tuán)全體回到哈爾濱，有些人沒(méi)來(lái)過(guò)哈爾濱，就想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我對(duì)雷平陽(yáng)說(shuō)：“你不要走，跟我一起吃飯?！崩讍?wèn)：“什么事？”我說(shuō)：“老韓過(guò)生日?！崩渍f(shuō)：“好，我肯定不走?！焙髞?lái)大家都知道了是老韓過(guò)生日，就都沒(méi)走。老韓的侄女一家人來(lái)了，還帶來(lái)了66個(gè)餃子。在東北的一些地方，有這樣的習(xí)俗，就是65歲生日時(shí)過(guò)“六十六大壽”，吃66個(gè)餃子，預(yù)示今后順溜。

唉！誰(shuí)曾想，他吃完這66個(gè)餃子后，就再也沒(méi)順溜過(guò)。

先是他兒子韓戈病重，他急得臉都變成鐵青色的，幾乎要賣房舉債給兒子看病。后來(lái)兒子病情好轉(zhuǎn)，他才算松了一口氣。那時(shí)，我看到了一個(gè)清正廉潔的人，在需要錢(qián)時(shí)的那種羞澀和窘境。雖然他好友眾多，有人也給了一定的幫助，但，他這樣一個(gè)一向自重自尊的人，怎么會(huì)坦然地接受饋贈(zèng)和別人的幫助？包括我給他錢(qián)，他也要長(zhǎng)嘆一口氣，其潛臺(tái)詞一定是：你的家境不比我好?。?/p>

2013年，誣告我的人很是瘋狂。我就當(dāng)沒(méi)事兒一樣地工作，他卻有些著急了。我倆單獨(dú)在一起時(shí)，他每每都對(duì)我如此如此、這般這般地說(shuō)一通，并列舉了許多中外名人蒙受冤屈如何應(yīng)對(duì)的例子，要求我：不求有為，但求無(wú)過(guò)。說(shuō)完一通，他自己就笑了，說(shuō)：“唉，怎么說(shuō)你也沒(méi)用。咱倆一樣，就不是個(gè)干活會(huì)糊弄的人?！?/p>

雷抒雁老師去世后，很多人都推舉他當(dāng)詩(shī)歌學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。我私下里對(duì)他說(shuō)：“咱不干吧！把你累得夠嗆，也未必會(huì)弄出什么大成就來(lái)。再說(shuō)，你那么認(rèn)真，事無(wú)巨細(xì)，事必親躬，就你這身體還不累壞了?！蔽乙恢狈磳?duì)他去做詩(shī)歌學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，多次和他說(shuō)：不干，不要干。在詩(shī)歌學(xué)會(huì)全體理事投票時(shí)，他知道我一定會(huì)投反對(duì)票，所以，他指示詩(shī)歌學(xué)會(huì)的小高：商震的票就不發(fā)了。這事，后來(lái)他當(dāng)了會(huì)長(zhǎng)，小高才告訴我。

今年七月，詩(shī)歌學(xué)會(huì)在黃山開(kāi)理事會(huì)，一天，小高給我打電話說(shuō)：“韓老師希望你去。”當(dāng)天晚上我就去他家，說(shuō)：“怎么讓小高告訴我？你說(shuō)一聲不就行了。”他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)屋里有很多人，我怕你來(lái)勁了頂撞我。”

七月的黃山詩(shī)歌學(xué)會(huì)理事會(huì)，我去了。這是我唯一一次參加他當(dāng)會(huì)長(zhǎng)后的詩(shī)歌學(xué)會(huì)的會(huì)議。

2013年11月初，我倆通電話，他說(shuō)：延安有個(gè)活動(dòng)你去嗎？我說(shuō)：延安我不去。我問(wèn)：寧波你去嗎？他說(shuō)：寧波我不去了，從延安回來(lái)，休整一天，就要去南美。

11月11日晚上九點(diǎn)多，我女兒給我打來(lái)電話說(shuō)：“韓伯伯住院了?！蔽艺f(shuō)：“什么病？”女兒說(shuō)：“心臟有問(wèn)題?！蔽曳畔码娫挘肓艘幌?，他心臟怎么會(huì)有問(wèn)題？前天通電話時(shí)，不是說(shuō)感冒了嗎？我就打他手機(jī)，沒(méi)打通。我根本沒(méi)多想，就隨著一幫朋友喝茶去了。12點(diǎn)左右回到房間，洗漱完畢準(zhǔn)備睡覺(jué)時(shí)，往床上一躺，心里就緊了一下，覺(jué)得老韓的這次住院有些不放心了。立刻就下床給他家打電話，沒(méi)人接，打他手機(jī)，不通，我更是著急了，馬上找他司機(jī)小高的電話。我新?lián)Q的手機(jī)里沒(méi)有小高的電話號(hào)碼。打電話給其他人，誰(shuí)也不接我電話。此時(shí)我開(kāi)始心慌意亂。我老婆睜開(kāi)眼睛看我，以為我出了什么事，問(wèn)我：“你找小高干嘛？”她說(shuō)的小高是我們另外的朋友。我說(shuō)，我要找老韓的司機(jī)小高，我怎么覺(jué)得老韓這次住院不對(duì)呢？都這么晚了，家里還沒(méi)人接電話，說(shuō)明嫂子也在醫(yī)院護(hù)理呢，老韓是不是病很重啊！我老婆說(shuō)：沒(méi)事，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)韓老師心臟不好啊。就這樣我熬著疑慮著，持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)。無(wú)眠。無(wú)論如何都不想去睡覺(jué)。12日凌晨?jī)牲c(diǎn)四十四分，我的電話響了，我一看就想起來(lái)這是他司機(jī)小高的電話，我接起來(lái)，小高只說(shuō)了幾個(gè)字：“商老師。人走了?！蔽艺f(shuō)：“什么時(shí)候？”“剛剛。”

我傻了，在寧波賓館的地上來(lái)回踱步，許久，才想起來(lái)打電話問(wèn)司機(jī)小高：“什么?。咳嗽谀膬耗?？”接著，我給一個(gè)朋友發(fā)了條短信：“韓老師去世了。心梗。我在北京沒(méi)親人了?！?/p>

我穿上衣服，走出賓館。那夜，寧波正下著小雨。雨水和淚水，把我從心里到身外澆得像一張濕透的紙。冷，無(wú)比的清冷。走在街上，我又像一片落葉，任由風(fēng)吹雨打。

沒(méi)有了韓作榮，我的快樂(lè)與苦楚將無(wú)人可說(shuō)，我的精神也將無(wú)可棲之所。

他走后的幾天里，我一直想為他寫(xiě)點(diǎn)兒什么，可就是寫(xiě)不下去。只在草紙上寫(xiě)下兩行字：

寫(xiě)你時(shí)，才發(fā)現(xiàn)我是無(wú)才的

你永遠(yuǎn)沉默了，我還敢和誰(shuí)坦露真誠(chéng)

這些年，韓作榮雖然常常身處喧鬧中，但他心里一直喜歡獨(dú)處。這次，他終于完成了心愿。只是，走得太匆忙。我們商量好的，等我退休或不想干了，咱倆把身體安置在遠(yuǎn)離人群的地方，好好喝茶、抽煙、聊天。

想起愛(ài)默生的一句話：“我們相逢時(shí)，仿佛我們素昧平生。我們分別時(shí)，好像我們從未分別?！?/p>

是的，我和韓作榮沒(méi)有分別，也不會(huì)分別。他的詩(shī)文在，音容笑貌也在。