李淳風(fēng)

2013年10月12日中午，77歲的會(huì)新扛著鋤頭走過(guò)一片青中吐黃的稻田，稻谷快要收成了。

在會(huì)新的記憶當(dāng)中，因?yàn)椴逶杂邢群?，村里的稻谷成熟也有先后，誰(shuí)家的稻谷先熟了，就會(huì)請(qǐng)別家的勞力幫著收割，次第進(jìn)行?，F(xiàn)如今，這個(gè)傳統(tǒng)早已無(wú)以為繼，因?yàn)榇謇锓N稻谷的，就剩下他一戶(hù)。

其實(shí)，村民也正如次第成熟的稻谷，分批次被城市收割，剩下的“晚熟者”，就被遺棄在田地里，孤寂，寥落。大片的良田同時(shí)被遺棄，長(zhǎng)滿(mǎn)荒草，枯黃如生銹的長(zhǎng)劍。

逃離的途徑

這里是粵北，翁源縣的下排村。農(nóng)村里并沒(méi)有多少人知道現(xiàn)代化是怎么一回事，但一二十年間，一切都被現(xiàn)代化默默地顛覆。

原本下排村有近200人，從上世紀(jì)90年代開(kāi)始，人們分批離開(kāi)，現(xiàn)在只剩下四戶(hù)，12個(gè)人。這四戶(hù)12個(gè)人分別是：會(huì)新、會(huì)新老婆、兒子大能、兒媳婦大能嫂、一個(gè)孫子和一個(gè)孫女；阿光和妻子阿線(xiàn)；友全和妻子阿春以及他們兩歲的孫女小菲；初文。

其中，友全一家和阿光一家都已經(jīng)在縣城買(mǎi)了房子，隨時(shí)可能搬走。初文一家在縣城租住，遲早也會(huì)離開(kāi)。能夠堅(jiān)守這個(gè)村子的，現(xiàn)在看來(lái)只有會(huì)新一家。

村里的房子都已經(jīng)很破落，毀壞它們的不是時(shí)光，是缺乏人氣，而歸根到底，是一個(gè)被稱(chēng)之為“現(xiàn)代化”的進(jìn)程。

最早一批離開(kāi)村子的是那些“有單位”的人。比如會(huì)新的哥哥，他是個(gè)教師；還有阿隨，他是個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人。因?yàn)椤坝袉挝弧?，家屬也被安置好，于是舉家離開(kāi)。這些人的搬離大約在上世紀(jì)80年代末，屬于被納入國(guó)家體制的人逃離農(nóng)村的那個(gè)進(jìn)程的一部分。

第二批，是在90年代初。經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)地發(fā)展，有頭腦的人走出去，做建筑，慢慢成為包工頭、開(kāi)發(fā)商，或者做其他生意。

第三批，是從90年代后期至今，主要是年輕勞動(dòng)力，去珠三角打工，存下來(lái)一點(diǎn)錢(qián)，買(mǎi)了房子，把家安頓在縣城?；蛘呤浅砷L(zhǎng)起來(lái)的年輕人，讀了大學(xué)，找到工作，把一家人接走。

第四批，就是友全、阿光以及比他們更早的一些人，他們?cè)谵r(nóng)村辛苦一輩子之后，用畢生積蓄到縣城買(mǎi)了房子，或者租房。

前三批的人，在大多數(shù)農(nóng)村都是少數(shù)，而第四批則占據(jù)主體。農(nóng)民們用半輩子乃至一輩子在農(nóng)村拼命干活積存下來(lái)的收入，做一個(gè)城市夢(mèng)，用血汗錢(qián)反哺著城市。

這個(gè)過(guò)程有點(diǎn)像篩糠，先出來(lái)一些米頭，再出來(lái)一些幼糠，最后剩下一些顆粒過(guò)大的無(wú)用之物。剩下來(lái)的人，就繼續(xù)生活在農(nóng)村。

這也是一個(gè)潛移默化的價(jià)值評(píng)判過(guò)程。20世紀(jì)80年代，所有人都一樣，以種糧為生，無(wú)分貴賤。90年代，市場(chǎng)提供的機(jī)會(huì)慢慢顯現(xiàn)之后，人的價(jià)值就有了變化。有能力與發(fā)展大勢(shì)越早對(duì)接的，就越快獲得財(cái)富，越早離開(kāi)農(nóng)村，越受人尊敬。

這種變化，使得“離開(kāi)農(nóng)村”成為農(nóng)村里共同的價(jià)值觀(guān)，不管離開(kāi)后干什么，總之剩下來(lái)就是一種恥辱。

房地產(chǎn)的另類(lèi)剛需

大能嫂是大能六七年前從廣西的偏僻山村“買(mǎi)”回下排村的，非此，大能娶不到老婆。

大概在2000年之后，在縣城沒(méi)有房子的男青年，已經(jīng)很難娶到老婆——這一情況不局限于某個(gè)村，而是遠(yuǎn)近鄉(xiāng)村的普遍現(xiàn)狀。

過(guò)去，當(dāng)大家都貧窮的時(shí)候，貧窮本身并不會(huì)成為婚姻的障礙，只要身體、精神沒(méi)有殘疾，男青年一般都能找到老婆。一旦有一部分人先有錢(qián)起來(lái)，而他們的價(jià)值觀(guān)又開(kāi)始主導(dǎo)整個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀(guān)，窮人的婚姻問(wèn)題就無(wú)辜地跟著一起掉進(jìn)了金錢(qián)的泥潭之中。

友全的一個(gè)外甥，在媒人介紹下連續(xù)相親四五次，好幾次雙方都能對(duì)上眼，只是因?yàn)樵诳h城沒(méi)有房子，最終告吹。那時(shí)，男方的父母剛在農(nóng)村修建了樓房，窮盡積蓄還舉債數(shù)萬(wàn)元，目的正是為了讓兒子娶到老婆，然而建成之后發(fā)現(xiàn)毫無(wú)作用。無(wú)奈，他們默默地重新開(kāi)始，積累去縣城買(mǎi)房的資金。

婚姻之需，催動(dòng)著縣城房地產(chǎn)的蓬勃發(fā)展。2005年，一平方米大概在500元左右，2011年，已經(jīng)是三四千元。

縣城的婚房，這里面寄托的，是農(nóng)民逃離農(nóng)村的愿望。

反向的“留守”

初文之所以孤零零一個(gè)人住，是因?yàn)閮鹤釉谕獯蚬?，孫子上了小學(xué)，妻子到縣城去租了一間房子照顧孩子讀書(shū)。

初文說(shuō)，原來(lái)這里有小學(xué)，有三四十個(gè)學(xué)生，十幾年前被撤掉了。原來(lái)鎮(zhèn)里的中學(xué)也在四五公里開(kāi)外，有好幾百個(gè)學(xué)生，幾年前也關(guān)閉了。

以前，以民辦教育的形式存在的小型學(xué)校，像細(xì)胞一樣深入每一個(gè)偏僻的村子。新世紀(jì)以后，學(xué)校不斷收縮，最后全部集中到縣城?，F(xiàn)在，一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)里連一間中學(xué)都沒(méi)有。

教育遠(yuǎn)離農(nóng)村，也是像下排村這樣的村子被遺棄的重要原因。

許多老人一個(gè)人租住在縣城照顧孩子，家其實(shí)還在農(nóng)村。因?yàn)榻逃h(yuǎn)離農(nóng)村，年輕人雖然并未外出打工，老人、小孩卻仍然換了一種方式“留守”，這種特別的狀態(tài)，相當(dāng)于把一般意義上的“留守兒童”反過(guò)來(lái)理解。

這不是農(nóng)村的城市化，而是城市的農(nóng)村化。因?yàn)榻逃男枰娇h城去買(mǎi)房子，也成為一種強(qiáng)烈的愿望。拋棄農(nóng)村，是必須的選擇。

下一站：荒蕪

下排村遲早要成為空村，這也是許多中國(guó)農(nóng)村共同的宿命。

友全一家估計(jì)在兩年后就會(huì)離開(kāi)，阿光一家會(huì)待得久一點(diǎn)，但也不出數(shù)年。初文更不用說(shuō)，一個(gè)人生活在這里，不會(huì)太久。

現(xiàn)在踏踏實(shí)實(shí)種地的就剩下會(huì)新一家子。

人少，地多，結(jié)果必然是耕地大面積丟荒。肥沃的稻田，至少有1/3已經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)了經(jīng)年的茅草，難以復(fù)耕，也沒(méi)有人愿意再花精力去復(fù)耕。至于原來(lái)種植大豆、花生和地瓜的旱地，則九成以上已經(jīng)被拋棄，變成了荒山的一部分。

在這一二十年的發(fā)展過(guò)程中，這些農(nóng)民已經(jīng)變得不愛(ài)土地，甚至恨上了土地，因?yàn)楸唤壴谕恋厣?，是一種沒(méi)出息的恥辱。

（摘自《南風(fēng)窗》）