范曉波

低語

DIYU

范曉波

一

猶如顏料中的大紅或大黑，漢語中有些詞是不便隨意遣用的。

“孤獨”是其中之一。

不僅因這詞太猛太煽情太容易破壞語境的和諧，也因它太容易泄露用詞人的心性。

怎樣的狀態(tài)才稱得上孤獨？坦承孤獨的潛意識是什么呢？

我提防這詞許多年了。矯枉過正，即便不是用于自指，也是小心加小心，能找到替代詞時絕不求它。

似乎，只有二十歲時使用它才不覺得猶疑和害羞。

那時視傷口等同于光榮，孤獨等同于脫俗，連死亡都是個光彩熠熠的詞，因為在同一本詞典里，長壽約等于腐朽和賴皮。

我甚至敢把這詞寫進文章的標題，就像流行歌曲所干的，什么詞狠來什么。

有了那段經歷，我以己度人，覺得自稱孤獨的人基本是暗流激蕩之人。

越是孤芳自賞的人，越會這樣自我宣揚，不一定說給世界聽，也可能是自我暗示和要求。

這樣說并不是要表達歧視。恰恰相反，透露的是羨慕。

每個年齡都自有妙處的說辭，我視之為無可奈何的自我安慰，如果非要說四十歲才是人生最好的階段，比青澀的二十歲還好，我就覺得有點自欺欺人了。

在我看來，敢于標榜孤獨的年齡才是好年齡。

在大眾眼里，孤獨的內涵無外乎兩種：一是不被理解；二是不被愛。

樂于宣示這兩點的，要么是矯情，要么是超級自信。

一個真的什么都沒有的人，是不會四處聲張的。

至于那些到了四十歲仍熱衷書寫孤獨的人，我不僅羨慕，而且敬佩。

這說明，你的青春期比我長，你面對人生的虛無本質時比我更有底氣。

沒必要假謙虛，我現(xiàn)在得到的理解，絕對比二十歲多，現(xiàn)在擁有的愛，也并不比二十歲時少。

不過底氣，卻是越來越虛弱。

起碼，不再相信明天一定比今天好。不相信人類一定比其他生物高級。不相信出生是種幸運，生養(yǎng)也算得上給予。不相信人之初性本善。不相信人生而平等。不相信勤勞才能致富，真誠就能得到友誼。不相信多體檢就能保衛(wèi)健康，養(yǎng)生就能長壽。不相信善有善報惡有惡報。更重要的，對于死后能否和先逝的親人見面，也找不到令人心安的答案。

失去了這些相信，人就成了沒有主心骨的蘆葦，風一吹就瑟瑟發(fā)抖。

常和朋友開玩笑：我沒法像二十歲時那樣熱愛生活了。

就算和最理解最愛自己的人竟日廝守，仍難免在許多時刻內心荒涼。

理解努力伸長手臂，但夠不著我。

范曉波，1970年生于鄱陽，現(xiàn)居南昌。中國作家協(xié)會會員。在《人民文學》《十月》等刊發(fā)表散文、小說和詩歌近百萬字。作品入選《21世紀中國散文典藏》《21世紀中國經典散文》等一百多個選本。出版散文集《正版的春天》、長篇小說《出走》等個人專著多部。多次上榜中國散文排行榜和中國隨筆排行榜。曾獲第二屆“冰心散文獎”、首屆“林語堂散文獎”等獎項。

許多時候，白天也能及時行樂，到了晚間，站崗的意志力睡去，荒涼感和荒誕感又從夢里冒出來，比白天更真實更面目猙獰。

前兩年還曾去醫(yī)院掛號看心理醫(yī)生，結果發(fā)現(xiàn)她開導我的理論我比她還精通。

也求助過宗教，但宗教對許多無法驗證之境言之鑿鑿，描繪得過于具象而肯定，反倒讓我心生疑竇。

勉強扶住我的信念是，我要慢慢摸索，創(chuàng)立對自己有效的私人宗教。

常在夜深時去人少的街衢疾走以放松神經。常在熱鬧的飯局中黯然跑神，提前撤退。有時關著門清理情緒里的垃圾，女兒突然闖進說來打一圈醬油，我不等她把玩笑開完就厲聲請她出去，之后又懊悔不已，陷入更深的垃圾。

有時冷不丁地想到，這種理解和愛都幫不上忙的無助，或許正是孤獨的真實面目吧。

一點美感也沒有，只是使人困窘難受。

我現(xiàn)在刻意和它保持距離，并不僅僅出于修辭的自覺。

“孤獨的人是可恥的?！币郧坝X得這只是反諷或自嘲，現(xiàn)在想想，或許還是一種很實在的自卑。

說可恥也許夸飾了點，至少，它不值得聲張，更不值得歌頌。

能心甘情愿地承認已算很有勇氣了。

有了這樣的比照，就備感二十歲是多好的年華啊，一切痛苦均不觸及底線，什么心情都可以張貼到天空上去，什么詞都敢往紙上涂抹。

那種可以隨意抒發(fā)的孤獨是種多好的情緒啊。

就像你閑時自釀的葡萄酒，心情好時喝一杯，心情不好時也品一口，就算是潑灑在稿紙上，也不是黑墨團，多半是濕潤的紅，像新鮮的吻痕——

源自愛情，或者上帝。

二

從J的出租屋出來時，店鋪和香樟樹都快睡著了，街面醒來，在路燈和積水的交輝中，閃爍著曖昧多汁的表情。

很多年了，沒見過如此安靜空闊的街道，太多年了，沒這么晚出門游蕩。

其實能有多晚呢？夜色還未積攢足夠的濃度，離午夜起碼還有二三十分鐘的路途。

十多年前，我常在這樣的時刻騎車出門，去影院看通宵電影，去河邊御風滑行，去廣場的肚皮上觀察白天看不見的各色人等。有時，徑直走向火車站，坐最晚的一班火車去往姓氏陌生的城市。

那時，我對假正經的白天熟視無睹，對磨損激情的日常生活心存疑慮，把工作僅僅當作謀生，與熟人交往時心存疑慮。大家清醒時我假寐，眾人昏睡我醒來，沉溺于文藝和假想，謀劃著顛覆與遠行。

就像J的現(xiàn)在。

這個剛進第二個本命年的單身女青年，在城市的社交場所是成熟干練的茶樓老板，大學一畢業(yè)就支撐起場面不小的生意，有店有車，打著飛的四處談合作；在微博和微信上是流俗的時尚青年，曬茶道，曬美食，曬美景、美照，曬各種美好和不美好的心情；在我眼里，是虛榮自大的文藝青年，愛聽現(xiàn)場版的搖滾，愛用膠片機拍有顆粒感的黑白風景，愛用與容貌風格不相稱的粗口罵時代，愛用睥睨一切的眼神談論庸眾。和我當年特別像的是，流戀溫情卻不愿給愛情系上錨鏈，向往安寧又熱衷魂不守舍。仿佛，每一個今天都只是未來的驛站，卻不問遠方到底有多遠。

我在這鏡子里看見二十年前的自己，既得意又失意，似乎，她真是款女版的自己。我們認識近兩年，談心不超過四次，吃飯不超過三次，結伴出游不超過一次，既親切又陌生，既默契又沖突，她得意地總結：你嫉妒我。

我承認有過類似的情緒，也并不欠缺過來人的自信：你經歷的，我也曾路過；我擁有的，你還未到達。

她每天在生意之余，學英語，考雅思，去美國大使館辦簽證，等著某天徹底飛離現(xiàn)在的一切。

我每天籌劃著類似于公益事業(yè)的文藝活動，寫小說，接孩子，同家人旅行，熱衷于愛與償還的快樂。

她失戀和失意的時候，偶爾會打個電話來坦承虛弱，這加深了我的眼紅，一個人僅僅因為情感和前途而孤獨，是多么奢侈的痛苦。

有次送她回住處，到了門口，卻沒進去。我不提要求，她也不邀請，只在鐵門合攏的瞬間，感受到里面光線的蒼黃。

她強調過，只有個別人深入過她的私人空間，其中一位男士失望地表達：想不到你竟住在這么差的環(huán)境里！之后她便將此人剔出自己的視野。

準文藝青年的房間，基本會讓成功人士們失望吧。

不過我第一次見識時，也還是驚訝得倒吸涼氣。

墻壁返潮隆起皸裂的白漆皮，沒有衣柜，華美的時裝散亂地堆放在某個角落，書架也是歪斜的，似乎隨時要把幾百冊圖書傾覆到冰冷的瓷磚地面上。地面也并不寬裕，木架床占了大半，其他地方散布著小竹椅、鞋子。沒有書桌，筆記本電腦驚險地斜泊在老舊的床頭柜上。床對面的平板電視灰黑著臉，似乎從來沒打開過。

最豪華的設施是一臺嗡嗡振響的巨大冰柜，原以為里面儲藏著洋酒和美食，她說是存放茶葉的。

她羞澀地去整理被子，說這幾天太忙沒收拾屋子。

我驚訝卻并不驚愕，有了更真切地回到二十年前的現(xiàn)場感。

她虛倚著窗邊的白簾子小口地吐著煙圈。我指著地上的電暖器說：它的紅光在深夜會特別溫暖。她深深地點頭，問我是否能想象她每晚在這里過夜的情形。

我點頭，又茫然地搖頭。已有太多年沒一個人住過，也有很多年沒住過隨時準備搬家的出租屋。

那是種隨時能敏感到自身脆弱的生活，也是隨時能望見變化和希望的生活。

孤枕難眠亂撥電話求助的午夜又回到眼前，在鄰居的廚房和街衢的喧鬧中昏昏沉沉醒來的早晨又等在了前面。當年我就并不厭棄這種動蕩和不安，現(xiàn)在似乎更有了新鮮的向往。

我想，臺燈從黑暗中剜出的一小塊光明是燦爛的，半夜幻想密友敲門的絕望是美好的，有N種選項的明天是值得激動的。

我對她說：我知道為什么寫不出嘔心瀝血的散文了，我應該多來這里坐坐。

很顯然，這只是一種抒情，離現(xiàn)實有著近二十年的距離。

下樓時，她叮囑我輕聲點，因為她的鄰居很討厭。這句話的潛臺詞里有著怎樣的故事與情緒呢？年輕女子的私生活在旁人眼里似乎總有偷窺的價值。

手抄在褲兜里，在空蕩蕩的街面上隨意踱著。本想這樣徑直地走下去，可車子就停在不遠處的暗影中等著。橋的另一端，等著我的是更確定的中年人的晝夜。

我遲疑地向它走去，身體深處的那個自己終又昏睡，另一個重又醒來。

責任編輯 葉雪松