孫 悅

【理論·本省聚焦】

——鮑爾金娜創(chuàng)作評(píng)論

NIHAO,YOUCHOU

孫 悅

孫 悅，1972年10月生于遼寧錦州，文學(xué)博士，渤海大學(xué)副教授，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士生導(dǎo)師。曾發(fā)表《動(dòng)物小說(shuō)基本面貌勾勒》《類人動(dòng)物小說(shuō)研究——以沈石溪作品為例》《論童話故事中的愚者形象》等論文，出版專著《動(dòng)物小說(shuō)——人類的綠色凝思》《外國(guó)小說(shuō)鑒賞辭典》。

天才少女薩岡寫(xiě)作《你好，憂愁》的時(shí)候年僅十八歲。那一年，她以這部處女作奪得了法國(guó)“批評(píng)家獎(jiǎng)”。一時(shí)間，《你好，憂愁》讓整個(gè)法國(guó)為之驚嘆，以至于“新小說(shuō)”派的奠基人羅伯-格里耶不無(wú)夸張地說(shuō)：“世界上只有兩種東西最出名，新小說(shuō)和薩岡?！毙≌f(shuō)中十七歲的少女塞西爾揮霍著夏天和青春，可是就在她盡情歡娛的同時(shí)，在她無(wú)拘無(wú)束的同時(shí)，在她肆意奔跑的同時(shí)，憂愁卻一直游蕩在她的身邊。人、世界、活著，一切都顯得荒謬而無(wú)理，人與世界的關(guān)系松散而疏離，塞西爾用盡放蕩狂亂，也阻擋不了憂愁匆匆追蹤的腳步，所以她只好喃喃地低語(yǔ)：你好，憂愁。

在八零后女作家鮑爾金娜的作品中，這樣的低語(yǔ)一直飄蕩、擴(kuò)散著。她筆下的那些主人公——理發(fā)師、學(xué)生、職員、作家，和塞西爾一樣，似乎都在用龐大而又軟弱的語(yǔ)言抵御著什么，他們似乎一直在戰(zhàn)斗——和生活斗、和寂寞斗、和規(guī)則斗、和倫理斗。他們不妥協(xié)，但是又毫無(wú)勝算，他們一廂情愿，唱著凱旋之歌，卻又分明陷在一場(chǎng)對(duì)手不明的生存局限里。因此，這些年輕人，有的還是少年人，個(gè)個(gè)被一種無(wú)明的憂愁包圍著，他們含笑的聲音大而空洞，在面對(duì)世界、外物、他者的時(shí)候，帶著一絲故意為之的心不在焉。對(duì)他們而言，普羅米修斯精神不僅代表著抗?fàn)幉磺?，也顯示著在屢屢失敗面前能夠不厭其煩地與悲劇并存的忍耐力與自知之明。

20世紀(jì)中期法國(guó)“新小說(shuō)”派奠基人羅伯-格里耶認(rèn)為，“傳統(tǒng)人道主義在人與世界的關(guān)系問(wèn)題上是一種征服性的意識(shí)形態(tài)。它以人類中心論的態(tài)度去看待客觀事物，給事物涂抹上各種各樣的意義（心理學(xué)的、倫理學(xué)的、形而上學(xué)的等等），企圖消除物質(zhì)世界本然的陌生性，從而達(dá)到對(duì)物質(zhì)世界的理解和占有?！薄靶滦≌f(shuō)”批判人類中心主義，抨擊人道主義，反對(duì)文學(xué)是人學(xué)的觀點(diǎn)。羅伯-格里耶指出：“客觀世界既不是富有意義的，也不是荒誕的。它存在著，就是這么回事?！庇靡詮?qiáng)調(diào)人與客觀世界的關(guān)系，闡發(fā)文學(xué)企圖以人的心念左右和塑造客觀世界是不合理的觀點(diǎn)。按照“新小說(shuō)”派的理論，客觀世界是獨(dú)立自主體，外部物質(zhì)世界與人的關(guān)系不是傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)上的依附和服務(wù)的關(guān)系，人甚至沒(méi)有立場(chǎng)去利用和映射外部世界。當(dāng)代生態(tài)文學(xué)同樣以顛覆人對(duì)客觀世界的征服和控制、推翻積習(xí)的人類中心主義觀念為最高要?jiǎng)?wù)。生態(tài)文學(xué)首先校正了人在生態(tài)系統(tǒng)中的地位，認(rèn)為人類中心主義導(dǎo)致了一系列的文化危機(jī)和社會(huì)危機(jī)，并最終導(dǎo)致了全球性的生態(tài)危機(jī)，生態(tài)文學(xué)要批判的正是人類文明中的“唯我獨(dú)尊”思想。在生態(tài)文學(xué)的視野里，人道主義是一種僭妄，人類據(jù)此享有所謂“天賦神權(quán)”，并賦予了自己過(guò)高的意義?？v觀鮑爾金娜的創(chuàng)作能夠發(fā)現(xiàn)，她的作品在表現(xiàn)形式與藝術(shù)技巧方面，具有“新小說(shuō)”的文學(xué)特征和美學(xué)涵義，在文學(xué)功能與價(jià)值衡量方面又符合當(dāng)代生態(tài)文學(xué)和“新小說(shuō)”對(duì)于人道主義的自省和對(duì)于人類中心主義的批判，因而呈現(xiàn)出較為新鮮的創(chuàng)作面貌，體現(xiàn)出較為豐富的研究意義。

一、被截?cái)嗟默F(xiàn)實(shí)生活的河流：對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的屏蔽

由于取消了人類中心主義的地位，因此在“新小說(shuō)”的理論體系里面，人作為創(chuàng)作行為的施行者，連同創(chuàng)作行為的產(chǎn)物——作品，都被取消了神圣的先知與教育的功能。“我們必須創(chuàng)造出一個(gè)更實(shí)體、更直觀的世界，以代替現(xiàn)有的這種充滿心理的、社會(huì)的和功能意義的世界?！卑凑铡靶滦≌f(shuō)”的理論，“人不再具有解釋萬(wàn)物的先定特權(quán)，人與物的關(guān)系也不再是認(rèn)識(shí)論的占有性的主客關(guān)系，而僅僅是一種靠視覺(jué)聯(lián)結(jié)的共在關(guān)系?！薄靶滦≌f(shuō)”顛覆了傳統(tǒng)小說(shuō)以人為中心的觀念，進(jìn)而建構(gòu)一個(gè)人與客觀世界分別獨(dú)立的結(jié)構(gòu)關(guān)系。這種關(guān)系反映在作家身上，表現(xiàn)為其全知全能的能力和權(quán)力的喪失，正如羅伯-格里耶的書(shū)名，作家只是一個(gè)“窺視者”；反映在作品中的人物形象上，則表現(xiàn)為放棄對(duì)性格明確、行為完整的人物的塑造，轉(zhuǎn)而如實(shí)記錄人物在某一個(gè)時(shí)間段里的語(yǔ)言、動(dòng)作和心理，而所有的記錄必定都是片段的、局部的。

鮑爾金娜的小說(shuō)《摸黑記》的開(kāi)頭是夏花與媽媽的電話對(duì)話，媽媽鍥而不舍地催促夏花相親結(jié)婚，夏花搪塞得心生厭煩，故事就這樣在一片瑣碎敘事的基調(diào)中開(kāi)始了。地點(diǎn)是公廁門(mén)口，與其說(shuō)這個(gè)環(huán)境的選擇是作者別有用心，象征散發(fā)著“冷尿騷味”的世俗生活大背景，不如說(shuō)它體現(xiàn)了新小說(shuō)因截?cái)喱F(xiàn)實(shí)而看待世界的眼光——隨機(jī)，無(wú)解，意義不明。夏花站在公廁門(mén)外，一邊看南來(lái)北往的人，一邊抵擋媽媽的嘮叨，母女之間的對(duì)話因?yàn)橄幕ㄋ季w飄忽而變得有一搭無(wú)一搭。此后，“有一搭無(wú)一搭”就成為整篇小說(shuō)中縈繞不散的情緒，絲絲縷縷的憂愁和不明就里的無(wú)奈一直彌漫到小說(shuō)的結(jié)束。

在《摸黑記》中，生活成了被鎖在黑盒子里的東西，五十平米的老式小公寓，沒(méi)有電，就被剝奪了如常生活的權(quán)利。電是什么，是金錢(qián)，是生活成本的代名詞，是現(xiàn)代人被綁縛的枷鎖。在《摸黑記》中，外部的世界被冠以“客觀”的定語(yǔ)似乎不再妥當(dāng)了，因?yàn)橄幕ㄗ鳛槿说闹饔^能動(dòng)功能變得微乎其微，面對(duì)外部世界她表現(xiàn)得無(wú)計(jì)可施，改造不得，更談不上主宰，唯有聽(tīng)天由命的恭順，方才能夠獲得自我安置。外部世界和夏花并存于一個(gè)時(shí)空界限內(nèi)，前者沒(méi)有改變對(duì)方的意圖，后者也沒(méi)有改變對(duì)方的可能。所以小說(shuō)中寫(xiě)到夏花走進(jìn)漆黑的公寓，一開(kāi)始她跌跌撞撞，煩躁不安，邊恐慌，邊發(fā)出詛咒，爾后這巨大寧?kù)o的黑暗把夏花完全吞噬了，她感覺(jué)到自己的憤怒和謾罵無(wú)處發(fā)泄，身外世界不溫不火，完全無(wú)視她的喜怒哀樂(lè)，這樣的置之不理讓夏花只能隨之平靜下來(lái)，甚至開(kāi)始慢慢地滋生出與這無(wú)涯黑暗和平相處、互相慰藉的一段柔腸來(lái)。當(dāng)人物與外部世界求和了之后，她就重新獲得生存下去的知覺(jué)要求了——夏花感覺(jué)到餓，夏花想起來(lái)餓了也可以到外面的飯店去吃飯，夏花的控制能力蘇醒了。

小說(shuō)中，鮑爾金娜嫻熟地切換著人物在面對(duì)外部世界時(shí)的視角和反映，她通過(guò)設(shè)定黑暗這一充滿最無(wú)限包容性和情狀內(nèi)容最不固定的對(duì)象物，順利地指稱了人之外的一切存在。在她的另一部小說(shuō)《走，逃學(xué)去》中，通過(guò)小丘和小山一天的經(jīng)歷，進(jìn)一步回答了人與他者、與外部世界的關(guān)系。《走，逃學(xué)去》講述的是兩個(gè)小男孩為了躲避不及格的考試成績(jī)而逃學(xué)。他們假設(shè)了老師和家長(zhǎng)在知道他們逃學(xué)后的種種反應(yīng)，并設(shè)計(jì)應(yīng)對(duì)的方案。兩個(gè)人到處閑逛，吃大個(gè)的冰激凌，打游戲，到洗頭房嘗試“墮落”。但回家的時(shí)間還是到了，兩個(gè)人在距離家門(mén)口不遠(yuǎn)的地方躑躅不前，內(nèi)心惶惑不安。正在這時(shí)同班的女同學(xué)告訴他們，今天老師沒(méi)來(lái)上課，試卷也沒(méi)發(fā)下來(lái)，不及格的成績(jī)自然也就沒(méi)有公布。兩個(gè)少年頓時(shí)歡呼起來(lái)，原來(lái)他們擔(dān)心了一整天的一系列的事件，卻在第一個(gè)環(huán)節(jié)上就沒(méi)有發(fā)生過(guò)，后面的擔(dān)心全部是多余的。這部小說(shuō)揭示了總是試圖主動(dòng)出擊的人，注定了是荒謬和失敗的，人在世界里游蕩，度過(guò)歲月，卻往往不知自己身在何處，要到哪里去。更可怕也更可笑的是，人的自以為是常常讓自己陷入狼狽不堪的境地，煩惱也好，憂懼也好，包括人生的某些悲劇，其實(shí)都是人自己主觀臆造出來(lái)的，環(huán)境、他者并不對(duì)此負(fù)有直接的責(zé)任。強(qiáng)調(diào)外部世界或他者對(duì)自己構(gòu)成傷害，其實(shí)根源還在于人自己的心魔作祟。人以為自己對(duì)外部世界了如指掌，到頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)這一切不過(guò)是人自己的獨(dú)角戲，外部世界從來(lái)也沒(méi)有參與到人的演出中來(lái)，這一廂情愿的可憐可悲讓人生總是沉渣泛起，仿佛輪回轉(zhuǎn)世，逃脫不出因果業(yè)力而又無(wú)處傍依，于是混混沌沌，哭哭笑笑，一天兩天一年兩年，人就這樣長(zhǎng)大，像小山和小丘一樣，然后進(jìn)入俗不可耐的個(gè)人生活，像夏花一樣。

簡(jiǎn)單的人物設(shè)計(jì)，簡(jiǎn)單的故事情節(jié)，簡(jiǎn)單的懸念處理和結(jié)局安排，讓《走，逃學(xué)去》的表層較為平淡無(wú)奇。和鮑爾金娜的其他小說(shuō)相比，這部作品在語(yǔ)言技巧、形式結(jié)構(gòu)上也沒(méi)有更為出色的表現(xiàn)。《走，逃學(xué)去》曾經(jīng)獲得第六屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，其價(jià)值在于它滿足了“新小說(shuō)”對(duì)文學(xué)提出的實(shí)驗(yàn)和要求，實(shí)踐了“新小說(shuō)”的先鋒性，對(duì)這部小說(shuō)進(jìn)行闡釋、分析，遠(yuǎn)比進(jìn)行閱讀、鑒賞要來(lái)得有趣，有話可說(shuō)。

法國(guó)批評(píng)家巴爾特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“要是世界有什么意義的話，那就是它毫無(wú)意義可言——除了世界本身的存在。”所以“新小說(shuō)”否定作家是得到神賜靈感的先知，拒絕把文學(xué)作品當(dāng)成對(duì)讀者產(chǎn)生啟迪的寓言?！靶滦≌f(shuō)”反對(duì)以巴爾扎克為代表的現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法，“新小說(shuō)再也不是社會(huì)、心理或記憶的某種深度的經(jīng)驗(yàn)，而只是對(duì)世界表層的現(xiàn)象學(xué)描繪，并且拒絕提供任何道德教誨或形而上的意義”。

鮑爾金娜在《摸黑記》中講述了一個(gè)婚外戀的故事。這不是什么新鮮事件，但也永遠(yuǎn)不會(huì)落伍。按照“新小說(shuō)”的理論規(guī)范，《摸黑記》對(duì)婚外戀及其關(guān)涉人物沒(méi)有明確的傾向性描寫(xiě)，也不做嚴(yán)厲的道德審判。小說(shuō)只如實(shí)地記錄情人身份的夏花在一個(gè)晚上的所作所為，展示完了，作品也就結(jié)束了。結(jié)局是自然而然出來(lái)的，夏花決定告別這段婚外戀，這是她在一剎那之間作出的決定，但非一日之寒的冰凍三尺也分明昭然。小說(shuō)中，夏花在剛出場(chǎng)的時(shí)候，讀者看到的是一個(gè)單純的甚至有點(diǎn)大大咧咧的單身女孩的形象，她被個(gè)性乖戾的媽媽逼婚，反應(yīng)甚是可愛(ài)。到小說(shuō)的后半部分，夏花的情人身份逐漸明朗，讀者在吃驚之余更多的是喟嘆：這一個(gè)被人欺騙的傻丫頭。除此之外，《摸黑記》還勾勒了一個(gè)偷情的男人的嘴臉，他一定不能是猥瑣的，甚至必須有點(diǎn)高貴和優(yōu)雅；一定不能是可憎的，甚至必須要帶著孩子氣的純真；一定是情深意篤的，對(duì)情人如此，對(duì)妻子孩子亦如是。顯然，鮑爾金娜并沒(méi)有試圖通過(guò)《摸黑記》開(kāi)展道德批判和良心審查，她讓讀者看到某種人和某些事情存在著，如此而已。接下來(lái)識(shí)別和定論的任務(wù)，就完全交由讀者各取所需地去完成好了，或者憤慨唾棄，或者心有戚戚，或者掬一捧清淚，或者報(bào)以嘲諷的大笑，都隨意。

“新小說(shuō)”派重要作家布托爾也曾經(jīng)以婚外戀題材創(chuàng)作過(guò)一部小說(shuō)《變》。小說(shuō)使用了新鮮的第二人稱代詞“你”。小說(shuō)講述了巴黎人“你”給意大利情人塞西爾找到一份新工作，為了盡快向情人報(bào)告這個(gè)好消息，“你”坐上開(kāi)往羅馬的火車(chē)。二十多個(gè)小時(shí)的漫長(zhǎng)旅途疲憊而沉默，各種各樣的想法、夢(mèng)境涌動(dòng)在“你”的心底。隨著火車(chē)一點(diǎn)點(diǎn)駛進(jìn)羅馬，決定和塞西爾廝守的愿望和喜悅卻一點(diǎn)點(diǎn)消失了?！澳恪睕Q定不去見(jiàn)塞西爾，只是任憑這份感情發(fā)展下去并注定終結(jié)，然后退回到以前的生活中去?！蹲儭繁灰暈?0世紀(jì)50年代法國(guó)“新小說(shuō)”的代表性作品?！睹谟洝穼?duì)《變》有一些巧妙的借鑒和模仿之處，除了相同的題材以外，《摸黑記》也設(shè)定故事發(fā)生在有限的時(shí)間段內(nèi)，也在某個(gè)固定的相對(duì)封閉的地點(diǎn)展開(kāi)敘事，也以足夠大的篇幅細(xì)致入微地描寫(xiě)人物的心理活動(dòng)，以及具體的細(xì)節(jié)性的動(dòng)作行為。兩篇小說(shuō)寫(xiě)人物，都放棄了傳統(tǒng)小說(shuō)塑造典型形象的目的，讀者不是通過(guò)曲折的情節(jié)事件而捕捉到性格鮮明的人物形象，而是通過(guò)隱秘、連續(xù)的意識(shí)流淌，涉足其涓涓汩汩的內(nèi)心波動(dòng)。因此，小說(shuō)對(duì)人物的相貌、語(yǔ)言、動(dòng)作、神態(tài)等外部特征不予細(xì)致刻畫(huà)，主人公經(jīng)由讀者的自覺(jué)感知凸顯輪廓。這種感知是不受約束的、個(gè)性化極強(qiáng)的行為。它使得讀者對(duì)人物的理解充滿了自我體驗(yàn)的挑逗和刺激，允許閱讀主體各取所需，盡管填充進(jìn)去一種冒險(xiǎn)的新奇感。而這，正是“新小說(shuō)”所要到達(dá)的創(chuàng)作彼岸。

和《變》相比，《摸黑記》中出現(xiàn)了場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換，人物意識(shí)流和活動(dòng)軌跡從狹小的公寓延伸到了街頭和快餐店等，但是貫穿始終的情緒之線卻是不中斷的，它牽引著人物一步步向?qū)橥鈶俚恼J(rèn)知靠攏，雖然沒(méi)有黑白分明的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)出臺(tái)，但是人物在標(biāo)志婚外戀的善與惡的天平間來(lái)回波動(dòng)，自我審判，作家退到一個(gè)角落里，就這樣看著和記錄著人物的所作所為，不隨著人物喜悲，也不陪著人物取舍，只等人物自己看到，大凡婚姻以外滋生出來(lái)的愛(ài)情，一旦接受家庭和歲月堆積而成的生活現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)，往往不堪一擊，一敗涂地。妻子和孩子組成的家庭，推動(dòng)它的是由習(xí)慣和平靜構(gòu)成的推動(dòng)力，而情人和愛(ài)情組成的新天地，帶來(lái)的是變動(dòng)和沖突構(gòu)成的破壞力，除非兩者力量相差懸殊，否則攜帶的安逸總要?jiǎng)龠^(guò)破壞的痛楚。這份痛楚的關(guān)于愛(ài)的領(lǐng)悟，作家鮑爾金娜以旁觀者和記錄者的姿態(tài)寫(xiě)進(jìn)她的作品，寫(xiě)給她的人物。

二、如實(shí)記錄視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的攝錄一體機(jī)：對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)語(yǔ)言的轉(zhuǎn)向

為了沖出現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的藩籬，“新小說(shuō)”在文學(xué)表達(dá)形式上進(jìn)行先鋒實(shí)驗(yàn)，跳離傳統(tǒng)小說(shuō)的創(chuàng)作規(guī)則，致力于在作品中使用多種技法，呈現(xiàn)多樣形式，“講什么”不最重要，“如何講”是目標(biāo)?！靶滦≌f(shuō)”的重要作家、曾經(jīng)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的西蒙曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“小說(shuō)不再是示范講解而是描繪，不是復(fù)制而是制造，不是表現(xiàn)而是發(fā)現(xiàn)?！蔽髅烧J(rèn)為，讀者已經(jīng)有一種新的需求，那就是要變?yōu)榍楣?jié)事件的親眼目睹者。因此在小說(shuō)中，“新小說(shuō)”作家以文字為媒介，發(fā)揮色彩和鏡頭的功效，以紙張充當(dāng)?shù)灼豌y幕，運(yùn)用繪畫(huà)與電影技巧，追求整體觀察與細(xì)節(jié)交代兩相宜的藝術(shù)效果。按照羅伯-格里耶的看法，就是要使用冷靜的、準(zhǔn)確的、像攝影機(jī)一樣忠實(shí)的語(yǔ)言。

《摸黑記》仿佛一臺(tái)攝像機(jī)，人物在攝像頭里細(xì)細(xì)碎碎地活動(dòng)、走位，讀者被安置在屏幕前面，靜靜觀看，暗忖下一幕能有什么場(chǎng)面出現(xiàn)?！跋幕掏痰匕衙抟\和靴子脫掉，腳在地上蹭著找拖鞋，蹭出三里地才找到，地都被擦干凈了。她摸到柔軟的沙發(fā)，爬上去，緊緊盤(pán)住一個(gè)大靠墊?！薄跋幕ò央p腳擱在床尾的暖氣上，暖意從腳心倒流上來(lái)，舒服之極。她便整個(gè)人掉頭靠著暖氣躺下，去看夜光照到的梳妝臺(tái)。上面擺著許多瓶大大小小晶亮的香水和化妝品，在淡藍(lán)的光下都顯得神秘狡猾，像動(dòng)畫(huà)片里女巫實(shí)驗(yàn)室桌子上的藥水，能把人變成豬和南瓜。尤其，還配合屋子里吊詭的寂靜。夏花的眼神漸漸遠(yuǎn)離了焦距，沉浸到動(dòng)畫(huà)片的場(chǎng)景里?！边@樣的描寫(xiě)在小說(shuō)中比比皆是，它是動(dòng)態(tài)的，同時(shí)又有如靜態(tài)定格，仿佛放慢速度的動(dòng)畫(huà)片的分幀播放。鮑爾金娜通過(guò)文字穩(wěn)定播放著這種鏡頭里的世界，正如布托爾所指出的，“新小說(shuō)”的任務(wù)在于通過(guò)對(duì)外界事物如實(shí)地描寫(xiě)，從現(xiàn)代人復(fù)雜的、混亂的日常生活中找出奧秘的所在，從中建立一個(gè)有條不紊的精神世界以填補(bǔ)生活的空虛。

《理發(fā)師的演講》完成于《摸黑記》之后，具足“新小說(shuō)”的派頭，瑣碎敘事，主題和價(jià)值觀不明?！独戆l(fā)師的演講》在語(yǔ)言表述和藝術(shù)手法的運(yùn)用上更成熟老練些，鮑爾金娜在這部短篇小說(shuō)中制造出錄音機(jī)的音效特征，收納了市井街道和物質(zhì)世界里眾多的聲音，看似無(wú)心地透露著人們吆喝、咒罵生活的緣由。薩洛特認(rèn)為作家要能夠透過(guò)人的日?；顒?dòng)和平凡的言語(yǔ)，揭露潛意識(shí)的內(nèi)心活動(dòng)，探索那“潛在的真實(shí)”。嘈雜的馬路邊，暗黑的小理發(fā)店里，邋里邋遢的閑聊，咋咋乎乎的東北話，各種聲音如霸道的陽(yáng)光把讀者整個(gè)覆蓋住了。小說(shuō)的題目更直接表明這是一篇和語(yǔ)言與聲音有關(guān)的作品，因此直接的人物對(duì)話構(gòu)成了小說(shuō)的主干部分。這種對(duì)話是沒(méi)有喘息的連貫向前的語(yǔ)言河流，七嘴八舌，有時(shí)又顯得前言不搭后語(yǔ)，真實(shí)地還原了時(shí)刻充斥著各種聲音的客觀世界。那聲音的洪水如此孔武有力，它將凡夫俗子們裹挾其間，人沒(méi)有本事過(guò)濾和選取想聽(tīng)或不想聽(tīng)的部分。于是《理發(fā)師的演講》就成為嗡嗡轟鳴的紅塵生活的錄音合成。小說(shuō)的故事毫無(wú)傳奇性，但是鮑爾金娜進(jìn)入故事的方式和敘述故事的方法很吸引人。社會(huì)最底層的小市民的生活，在小小的發(fā)型屋里集中在一段時(shí)間內(nèi)展露出來(lái)，看似啰嗦無(wú)聊的生活話題讓幾個(gè)人物之間的關(guān)系得以構(gòu)筑，小伙子一直在說(shuō)話，他的語(yǔ)言和他的帶著神經(jīng)質(zhì)的大笑、沉思、抓狂，都顯得來(lái)勢(shì)洶洶，讓人氣喘吁吁。

歸納一下，《理發(fā)師的演講》中的對(duì)話大概分成這樣幾個(gè)話題和階段：1、關(guān)于東北口音和幾個(gè)城市。2、女孩為什么都愛(ài)吃肉。3、如何做帶魚(yú)。4、結(jié)婚的必要條件。5、2012年世界末日是真是假。6、“我”是不是一個(gè)愛(ài)錢(qián)的女孩。這些話題沒(méi)有彼此之間的因果關(guān)系、遞進(jìn)關(guān)系，或任何能利用邏輯去理順的聯(lián)系，它們極其隨意地開(kāi)始結(jié)束，沒(méi)有先兆和象征意義。作者不加剪裁地將其全程錄制下來(lái)，然后放給讀者聽(tīng)。讀者聽(tīng)到了什么呢？一個(gè)年輕的東北小伙，在北京開(kāi)了一個(gè)小小的理發(fā)店，掙著一點(diǎn)小錢(qián)，養(yǎng)不起女朋友，娶不起媳婦，但是他愛(ài)吃蒜苗和帶魚(yú)，有憧憬，相信傳說(shuō)，孝順父母。這就是生活的全部，這就是普通人，這就是老百姓的生活狀態(tài)?！独戆l(fā)師的演講》不似啟示錄，作者透明隱身，從未跳出來(lái)揭示和抒懷。它好比一首背景不公開(kāi)也沒(méi)有名字提示的樂(lè)曲，因而一千個(gè)聽(tīng)眾就有了一千種心緒的起起落落：如在雨中，則聽(tīng)到了孤寂；如沐浴艷陽(yáng)，則聽(tīng)到了光芒萬(wàn)丈；如在愛(ài)里，則聽(tīng)到了喧嘩沸騰；如在痛中，則聽(tīng)到了心臟龜裂的嘶響。

鮑爾金娜的小說(shuō)打破現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)對(duì)生活真實(shí)的記錄和全景式的描寫(xiě)，不對(duì)描寫(xiě)對(duì)象進(jìn)行目的明確的選取和評(píng)論，她的小說(shuō)淡化情節(jié)，淡化性格，從敘述開(kāi)始就進(jìn)入片段化，結(jié)局往往也成了片段之一?！独戆l(fā)師的演講》使用大張旗鼓的對(duì)話，《摸黑記》使用大段的內(nèi)心獨(dú)白和心理活動(dòng)，《走，逃學(xué)去》使用零度敘事，這幾部作品予人深刻印象的，都不是它們的主題與內(nèi)涵，而是結(jié)構(gòu)與寫(xiě)作手法。鮑爾金娜善于通過(guò)機(jī)巧而狡黠的文字進(jìn)行表述和描寫(xiě)。比如《理發(fā)師的演講》中的理發(fā)師，有著“菱形的細(xì)長(zhǎng)的眼睛”，他興奮或激動(dòng)的時(shí)候會(huì)頻繁作出“抓褲襠”的小動(dòng)作，他的說(shuō)話方式大呼小叫、喋喋不休，語(yǔ)言粗野而天真，小說(shuō)通過(guò)這樣幾個(gè)方面的特征描寫(xiě)，就把人物的整體輪廓勾勒出來(lái)了。

按照“新小說(shuō)”派的觀點(diǎn)，傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)小說(shuō)中慣用的語(yǔ)言也必須徹底改革，因?yàn)檫@些語(yǔ)言由于長(zhǎng)期重復(fù)使用已經(jīng)變得“陳套”或“僵化”，失去了表達(dá)現(xiàn)代人復(fù)雜多變的生活的能力。鮑爾金娜的作品常有語(yǔ)出驚人之處，新鮮的語(yǔ)境讓讀者感到耳目一新。《摸黑記》中有一段非常精彩的對(duì)于人物的描寫(xiě)：“媽媽的臉并不能說(shuō)一點(diǎn)不美，但一條鷹鉤鼻子把她無(wú)緣無(wú)故塑造成個(gè)厲害模樣，不好接近，她便也鐵了心不打扮。嗓門(mén)又大，說(shuō)起話來(lái)便不要停，聲音越說(shuō)越高，高到自己也夠不上去了，才回到低音重起一段。夏花和爸爸這些年都練出了閉耳功。媽媽看得明白，說(shuō)得更兇，又強(qiáng)迫著要互動(dòng)，大事小事都要開(kāi)會(huì)。做菜，倒是很好吃，但如果女兒和丈夫不及時(shí)叫好，不吃光，就又懷疑自己被排擠，刷碗刷出偌大聲響。大家都覺(jué)得她是難得的好人，只是不知道怎么下手愛(ài)她。她對(duì)什么都有熱情，又對(duì)什么都不滿意。夏花覺(jué)得，媽媽又高又硬，像一棵有來(lái)頭的好木材，張牙舞爪，難以造型，難以伺候。只能擱在家里硬著頭皮欣賞。”這一段描寫(xiě)不拖泥帶水，諷刺挖苦都干凈利落，那一個(gè)接著一個(gè)的新穎的用詞和比喻噼里啪啦帶響，讓讀者有點(diǎn)應(yīng)接不暇，閱讀時(shí)感到精神抖擻，酣暢而痛快。鮑爾金娜駕馭語(yǔ)言的能力很強(qiáng)，其作品中的文字富有彈性和勁道，帶著一股年輕人的沖勁和熱辣?！端{(lán)毛黃毛鸚格麗鵡》中有這樣的字句：“兩個(gè)月的寒假里我做了兩次藍(lán)毛死掉的夢(mèng)。以前從沒(méi)想過(guò)有朝一日會(huì)為鸚鵡牽腸掛肚，這回真體會(huì)了。我是多么希望能給它們四個(gè)一鳥(niǎo)配一部手機(jī)隨時(shí)聯(lián)絡(luò)，給藍(lán)毛配最貴的。彩信、拍照、藍(lán)牙，一個(gè)都不能少?！边@一派無(wú)邪讓人不得不相信這是愛(ài)鸚鵡的“我”的真實(shí)想法，并不矯情和嬉皮。再如上面提到的“大家都覺(jué)得她是難得的好人，只是不知道怎么下手愛(ài)她?！薄跋率帧币辉~用得十分新鮮，出人意料。這種充滿新鮮感和陌生感的創(chuàng)作語(yǔ)言，顯示了鮑爾金娜的才情，也為某些評(píng)論者津津樂(lè)道。

三、緩緩熄滅了的造物主的榮光：對(duì)人類中心主義的審視

鮑爾金娜在獲得第三屆全球華文青年文學(xué)獎(jiǎng)冠軍的作品《藍(lán)毛黃毛鸚格麗鵡》中描寫(xiě)一個(gè)女孩與五只鸚鵡之間的故事?！拔摇睙o(wú)意中撿到一只品種低劣并身有殘疾的老鸚鵡，“我”把它帶回家，取名藍(lán)毛?！拔摇庇X(jué)得藍(lán)毛“應(yīng)當(dāng)感激我進(jìn)而愛(ài)戀我，我應(yīng)從憐憫它進(jìn)而守護(hù)它。那便會(huì)成為一個(gè)美好的傳說(shuō)”，這樣的想法讓“我”把自己“感動(dòng)得有些踉蹌”。但事與愿違，藍(lán)毛身殘志堅(jiān)，性格倔強(qiáng)，根本不理“我”這套，它輕視“我”，甚至敵視“我”，不容“我”靠近，不接受“我”的施舍，即使是給它喂食這樣決定它生死存亡的善舉，它也毫不領(lǐng)情，只等“我”離開(kāi)它的視線才會(huì)去碰那些東西，它吃掉“我”的布施反倒成了對(duì)“我”的施舍。之后“我”的善舉層出不窮，先后給藍(lán)毛買(mǎi)來(lái)未婚妻小藍(lán)毛，朋友公黃毛和母黃毛，希望以此讓老藍(lán)毛在晚年能盡享天倫，事實(shí)卻再一次證明，“人類的一廂情愿是多么可笑且可恥”，小藍(lán)毛成了老藍(lán)毛的噩夢(mèng)，它聯(lián)手公黃毛和母黃毛把老藍(lán)毛欺負(fù)得連飯都吃不上?！拔摇睂?duì)老藍(lán)毛的愛(ài)失算了。

《藍(lán)毛黃毛鸚格麗鵡》中，鮑爾金娜塑造了在動(dòng)物面前善于像小丑一樣自我貶低和嘲諷的人類角色，這樣的視角顯得可貴?！端{(lán)毛黃毛鸚格麗鵡》是一部溫暖的作品，飽含深情。說(shuō)其“飽含感情”，是因?yàn)檎麄€(gè)故事的講述看似漫不經(jīng)心，看似游戲玩樂(lè)，但作者的心態(tài)卻不是為了玩樂(lè)。在那些顯得嬉戲，甚至吊兒郎當(dāng)?shù)那楣?jié)場(chǎng)面里，持續(xù)傳遞出了不同生命間頗為有趣的彼此試探，保持警惕，走向接納。立足于人的角度，“我”對(duì)藍(lán)毛黃毛們占有而不試圖征服，在乎而不暴力強(qiáng)制，“我”從沒(méi)有將鸚鵡當(dāng)作弄臣，或當(dāng)作填補(bǔ)生活空白與空虛的玩偶，所以作品開(kāi)始作者寫(xiě)到“我”不是刻意到市場(chǎng)去買(mǎi)一只鸚鵡來(lái)豢養(yǎng)，而是和老藍(lán)毛在街頭偶遇。老藍(lán)毛也并不是什么珍惜品種，見(jiàn)到它僅比見(jiàn)到麻雀“稍多驚喜”，這樣一個(gè)賤賤的小生命，同時(shí)又是個(gè)只有一只腳的殘疾，“我”僅僅就是因?yàn)楸瘧懼挠科鸲鴮⑺Щ丶依铩：屠纤{(lán)毛這種相識(shí)的方式，讓“我”具有救世主的味道，但是“我”卻并不消費(fèi)這救世主的身份，并不求對(duì)方感恩，“我”沒(méi)有以上帝自居。當(dāng)我和鸚鵡進(jìn)入實(shí)際生活以后，“我”的姿態(tài)是平等，乃至謙讓的?！拔摇比菰S鸚鵡保持自己的傲氣，并享受鸚鵡的這份傲氣，“我”不斷做出讓步，不惜嬉皮笑臉，察言觀色。盡管后來(lái)“我”一廂情愿地給藍(lán)毛買(mǎi)女朋友，暗中撮合它的婚姻，但是“我”卻并沒(méi)有因?yàn)樗{(lán)毛拒絕“我”的安排與示好而惱羞成怒，在和藍(lán)毛黃毛們相處的過(guò)程中，到了僵持的最后關(guān)頭，往往是“我”乖乖地退出鸚鵡們的地盤(pán)，任由它們選擇和處理自己的生活。

鮑爾金娜在《藍(lán)毛黃毛鸚格麗鵡》中，通過(guò)表現(xiàn)人類低下身子與鸚鵡平等對(duì)話的姿態(tài)，呼應(yīng)了生態(tài)文學(xué)的美學(xué)追求與倫理取向——表現(xiàn)人面對(duì)動(dòng)物的平等意識(shí)，以及人與動(dòng)物之間的和諧共生。作為生態(tài)文學(xué)的“平等意識(shí)”與“和諧共生”，不是指人類高高在上而俯瞰悲憫動(dòng)物的感情施與，也不是人道主義范疇的對(duì)人類的所謂慈善行為的謳歌與贊頌。1978年，埃倫費(fèi)爾德出版了《人道主義的僭妄》一書(shū)，對(duì)作為世界文化核心的人道主義進(jìn)行了批判性的分析。他指出，人道主義在積極的一面背后，還有消極卻不為人知的一面。他分析說(shuō)，首先人道主義以人無(wú)所不能為預(yù)設(shè)；其次人道主義主張人類中心，從人類的意志與意愿出發(fā)去安排和規(guī)劃世界；此外人道主義把本來(lái)相互統(tǒng)一的人與自然、人的理性與人的情感割裂、對(duì)立起來(lái)，提高人而貶低自然，提高人的理性而貶低人的情感。正是人道主義的上述消極方面，是促發(fā)生態(tài)危機(jī)的文化上的深層根源。人道主義圍繞的核心價(jià)值是人類中心主義，而生態(tài)主義的界定則是取消人類中心主義，建立生態(tài)整體論思想。人們寄希望于生態(tài)整體論的價(jià)值標(biāo)桿和審美體系，試圖以此來(lái)化解已經(jīng)在全世界范圍內(nèi)爆發(fā)的生態(tài)——文化危機(jī)。

《藍(lán)毛黃毛鸚格麗鵡》中寫(xiě)到“我是多么希望它趕緊愛(ài)我依賴我。但時(shí)間一天天過(guò)去，我做為主人的自尊心不斷受著傷害。我生氣，甚至很殘忍地餓過(guò)它兩天，希望用食物勾引它放下身段與我交好?？墒俏倚】戳怂{(lán)毛的尊嚴(yán)，它用它鐵一般的意志羞辱了齷齪的人類大沙文主義?！边@是含蓄卻言之錚錚地對(duì)人類中心主義的不屑和批評(píng)，而對(duì)于人道主義的諷刺和挖苦，在作品中表現(xiàn)為“我”的那些自作聰明卻總是以狼狽不堪收?qǐng)龅呐e動(dòng)，以及那些帶有促狹和搞怪意味的行為，比如“我”奢望老藍(lán)毛能飛到“我”的手掌中來(lái)吃食卻被蔑視，比如“我”想讓小藍(lán)毛跟老藍(lán)毛成雙配對(duì)卻召回家一個(gè)“潑婦”，比如“我”把熱戀中的小藍(lán)毛、新藍(lán)毛與公黃毛、母黃毛打亂關(guān)系關(guān)在一起，卻被兩對(duì)戀人的忠貞打動(dòng)。載滿人類自信和自我崇拜的人道主義利器，在“我”的手中完全淪喪為一堆廢銅爛鐵。作品最后，在鸚鵡世界里窩囊了一輩子的老藍(lán)毛死了，“我恍惚了一整天”，“我站在大樹(shù)下祈禱，愿藍(lán)毛下輩子托生為一只雄鷹。威武健壯，爪力卓越。所有鸚鵡看到它都嚇得屁滾尿流?！比缓螅∷{(lán)毛和母黃毛都做了媽媽，“我”的公寓成了新生命孕育成長(zhǎng)的地方，“我幸福得險(xiǎn)些窒息，淚水盈滿眼眶”，我再一次想起逝去的老藍(lán)毛，為它沒(méi)能夠活到今天而感到遺憾。在《藍(lán)毛黃毛鸚格麗鵡》中，鮑爾金娜使用了一種可以稱之為戲謔的同時(shí)又活潑、頑皮的新鮮文風(fēng)，再通過(guò)作者擅長(zhǎng)的一種詼諧伶俐的表述方式，表達(dá)了“我”所代表的人類給予鸚鵡的尊敬、平等、友善的情懷。在與鸚鵡們相處的過(guò)程中，沒(méi)有人類對(duì)待動(dòng)物慣常使用的鎖鏈和作踐，沒(méi)有高高在上的要求和索取，“我”的愛(ài)出自真心，“我”對(duì)于它們的天性完全聽(tīng)之任之，并且大加欣賞，為它們的生命贊嘆不已。作品中呈現(xiàn)出來(lái)的這種創(chuàng)作姿態(tài)，折射了生態(tài)文學(xué)的精髓和核心——萬(wàn)物平等、敬畏生命。此外，作品在外表的笑意之下始終有一股淡淡的感傷藏匿其間，“它會(huì)不會(huì)是有意挺到我回來(lái)才死的？為見(jiàn)我最后一面？這種想法十分奢侈，但我一定要相信。這沒(méi)根據(jù)的情誼是我向藍(lán)毛索要的唯一一樣?xùn)|西，它在天之靈會(huì)默許的?！睜磕c掛肚和生離死別的部分雖沒(méi)有用力渲染卻依然含情，制造出一種別開(kāi)生面的令人動(dòng)容的藝術(shù)效果。

從鮑爾金娜的創(chuàng)作時(shí)間表上能夠看到她一路的春種秋收。2006年發(fā)表散文《黃毛藍(lán)毛鸚格麗鵡》，2008年發(fā)表短篇小說(shuō)《走，逃學(xué)去》，2011年發(fā)表短篇小說(shuō)《摸黑記》，2012年發(fā)表短篇小說(shuō)《理發(fā)師的演講》，僅以這四部作品進(jìn)入對(duì)鮑爾金娜創(chuàng)作的評(píng)論，即能夠看到作者在不斷進(jìn)化著自己的文學(xué)質(zhì)量。鮑爾金娜的作品情調(diào)柔和，表現(xiàn)了女性作家細(xì)膩的筆觸。她在敘述上表現(xiàn)得不急不緩，節(jié)奏的控制恰到好處，使得作品始終保持一種娓娓道來(lái)的舒緩節(jié)拍。敏感和多情是一個(gè)作家成就的前提條件之一，內(nèi)心常無(wú)端涌來(lái)惆悵和思索，正是由于對(duì)于生活，對(duì)于世界，對(duì)于他者的一種禮敬和感知。佛經(jīng)有云“眾生無(wú)?！保鋵?shí)這無(wú)常并非指“苦”，而是說(shuō)這個(gè)娑婆世界中的一切都處在變化當(dāng)中，無(wú)法把握。鮑爾金娜發(fā)現(xiàn)了這個(gè)世界的荒謬，發(fā)現(xiàn)了人存在的荒謬，她意圖抵制卻發(fā)現(xiàn)世界的真相是人永遠(yuǎn)只能徒勞而返，因此那揮之不散的淡淡的憂愁就幻化出鮑爾金娜作品中五彩繽紛的云霓。

“新小說(shuō)”與生態(tài)文學(xué)之間的必然聯(lián)系不能簡(jiǎn)單附會(huì)，但有一點(diǎn)是可以肯定的，即兩者的出發(fā)點(diǎn)都建立在反對(duì)人類中心主義這一基本觀念上，兩者都標(biāo)志著人把自己從神壇上移下來(lái)，然后以清明朗靜之心觀察體驗(yàn)這個(gè)龐大無(wú)邊的世界，心懷虔敬。前面已經(jīng)提到，鮑爾金娜的作品隱含著生態(tài)文學(xué)的意蘊(yùn)，或者可以這樣解釋——深受“新小說(shuō)”影響的鮑爾金娜一旦不自覺(jué)地進(jìn)入生態(tài)文學(xué)，完全能夠得心應(yīng)手地處理生態(tài)文學(xué)的創(chuàng)作原則和文學(xué)本質(zhì)等問(wèn)題。

注釋

究其原因，許多國(guó)企的混改，只是“形式上的混”。雖然引進(jìn)了社會(huì)資本，但這些資本的話語(yǔ)權(quán)很小，混改企業(yè)的經(jīng)營(yíng)機(jī)制仍是“老一套”。國(guó)企混改未能引進(jìn)民企靈活高效的市場(chǎng)化經(jīng)營(yíng)機(jī)制，也自然無(wú)法發(fā)揮“1+1>2”的作用。

1.劉象愚等主編《從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義》[M]，高等教育出版社，2002年8月，第357頁(yè)。

2.羅伯-格里耶《未來(lái)小說(shuō)之路》，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》[J]，1983年1月，第139頁(yè)。

3.同上，第141頁(yè)。

4.劉象愚等主編，《從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義》[M]，高等教育出版社，2002年8月，第357頁(yè)。

5.同上，第358頁(yè)。

責(zé)任編輯 陳昌平

鮑爾金娜個(gè)人簡(jiǎn)歷

鮑爾金娜，女。1984年出生于遼寧。蒙古族。北京服裝學(xué)院服裝設(shè)計(jì)系本科畢業(yè)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京作家協(xié)會(huì)合同制作家。從事小說(shuō)、散文創(chuàng)作至今，作品發(fā)表于《人民文學(xué)》、《十月》、《作家》等幾十家報(bào)刊雜志。

1997年 發(fā)表散文處女作《下課鈴聲為什么這么響》（《羊城晚報(bào)》）。

1999年 出版散文集《成人不宜》（東北朝鮮民族教育出版社）。

2002年 出版散文集《北陵大街13號(hào)》（北方婦女兒童出版社）。

2006年 散文《黃毛藍(lán)毛鸚格麗鵡》獲香港中文大學(xué)“第三屆全球華文青年文學(xué)獎(jiǎng)”散文組冠軍。

2007年 出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《紫茗紅菱》（春風(fēng)文藝出版社）。

2008年 加入北京作家協(xié)會(huì)。同年，進(jìn)入魯迅文學(xué)院第八屆青年作家高級(jí)研討班學(xué)習(xí)并結(jié)業(yè)，同年，出版小說(shuō)散文作品合集《用野貓一樣漆黑發(fā)亮的眼睛注視人間》（春風(fēng)文藝出版社）。長(zhǎng)篇小說(shuō)《紫茗紅菱》版權(quán)輸出越南。

2009年 加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)?！蹲?，逃學(xué)去》獲得第六屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《紫茗紅菱》收入中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館《閱讀中國(guó)——建國(guó)六十年500部長(zhǎng)篇小說(shuō)》，

散文《三里屯北街的大頭》收錄人民文學(xué)《21世紀(jì)年度散文選》。

2010年 簽約北京作家協(xié)會(huì)選題合同制作家。

2011年 受美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)國(guó)際寫(xiě)作中心邀請(qǐng),參加赴美交流活動(dòng)。出版短篇小說(shuō)集《摸黑記》。

2012年 續(xù)簽北京作協(xié)選題合同制作家。獲得第二屆朵日納文學(xué)獎(jiǎng)

2013年 續(xù)簽北京作協(xié)合同制作家。參加全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議。小說(shuō)《摸黑記》獲第十屆十月文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)。