馬成林

春風(fēng)不語(yǔ)

CHUNFENGBUYU

馬成林

風(fēng)，是春之頭；綠，是春之胎記，春天是播種的時(shí)節(jié)，春天是“叫春”的旺季，春天是一切美妙的盛宴。所有人都希望在春天里起步，在春天里雀躍，“馬年”的春天自然是“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”。說(shuō)到春天，人總是樂(lè)意給予過(guò)多的溢美之詞，除了對(duì)自然的贊美之外更多的則是對(duì)希冀的渴望。似乎對(duì)于春天怎么說(shuō)都不為過(guò)，而對(duì)其他“夏、秋、冬”三季則用詞向來(lái)中規(guī)中矩，且囿于自然的法度。春天已然不是一個(gè)單純的“季節(jié)”而成了一個(gè)充滿(mǎn)諸多可能的“神龕”為人所膜拜。

在傳統(tǒng)的文化認(rèn)同中春天的“真正使命”該是給人帶來(lái)命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，抑或重生，尤其對(duì)于那些善男信女們，寧可篤信在那漫山遍野的綠衣里真的包裹著人生的多重密碼，并忘情地享受春天的秘密。人們搜索枯腸羅織天下最美的詞匯去贊美春天，恭維春天，為的是向春天索要更多更好的非自然的希冀。在歷代文人的筆下春天早就從自然的四季屬性中被剝離出來(lái)，成為“人的春天”而格外被青睞；春天也因此肩負(fù)了與其他三個(gè)“兄弟”完全不同的重任與意涵，乃至迷失了它的自然屬性，獨(dú)為人所固有。

既是“人的春天”，自然要按著人的意愿去揣摩它、渴求它，可以想象，每當(dāng)春天將至的時(shí)候“春天”的心中準(zhǔn)會(huì)惴惴不安：“這一回人對(duì)我又寄予了什么樣的重望？”春天知道自己不會(huì)取之不盡，更不能“無(wú)所不有”，固而遲疑、困惑，而使其腳步放緩，難怪春天常?！皧檴檨?lái)遲”。不知這些姍姍來(lái)遲的春天是不是給特別企盼它的人最終帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)或希望；而那些刻意把好事放在春天里去做的人是不是也如愿得到了春天的助力。每當(dāng)春天離開(kāi)我們的時(shí)候，這一切懸疑大約都?xì)埩粼诹硕?，以致被冰雪覆蓋。在漫長(zhǎng)的等待中，那些始終沒(méi)有得到春天額外的恩惠而不斷失意的人，終于在心中犯起了嘀咕：春天到底意味著什么？

馬成林，1972年畢業(yè)于東北工學(xué)院（現(xiàn)東北大學(xué)）。20世紀(jì)80年代初開(kāi)始業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表各類(lèi)文學(xué)作品及影視劇本六十余萬(wàn)字。1985年起從事專(zhuān)業(yè)電視劇創(chuàng)作，自編自導(dǎo)電視劇若干部集，曾任遼寧電視臺(tái)電視劇制作中心創(chuàng)作部副主任。2007年創(chuàng)作電視劇本《文化站長(zhǎng)》被選為中共“十七大”獻(xiàn)禮片在央視播出，獲全國(guó)“五個(gè)一工程”等多項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)。2012年出版文集《春天意味什么》。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，國(guó)家一級(jí)編劇。

春天，萬(wàn)物復(fù)蘇，這樣的詞匯不夠新鮮，更不顯俏皮，卻一語(yǔ)中的地觸進(jìn)了春天的深處，語(yǔ)及“復(fù)蘇”，方釋出春天真諦。自有人類(lèi)以來(lái)人就自詡“萬(wàn)物之尊”而居其上，這是人的王道。“萬(wàn)物”中自有人的生靈，可是人的“復(fù)蘇”其實(shí)并不仰賴(lài)春天，人的“發(fā)情”更不止乎春天，這與萬(wàn)物之大不同。然而人一直“霸占”春天的話(huà)語(yǔ)權(quán)，春天遂成為人的“道場(chǎng)”，每當(dāng)人逢遭困惑、不幸的時(shí)候，下一個(gè)春天則會(huì)變得尤為重要。人在焦慮中企盼春天的腳步，年復(fù)于年的期盼，年復(fù)于年的春天，好在地老天荒，春天無(wú)限，生機(jī)無(wú)限，到頭來(lái)人的企盼往往只剩下了季節(jié)的更迭。在四季的輪回中人只企盼春天，獨(dú)鐘春天，其濫觴于歷代的文人騷客，春天是他們“發(fā)情”的猛季，他們便把春天說(shuō)得天花亂墜，并以此傳承。

人對(duì)于春天的一廂情愿致使春天無(wú)端地承載了人類(lèi)過(guò)多的希望而衍生成貪欲，貪欲即重負(fù)，到頭來(lái)春天所能完成的只是它的自然功能。盤(pán)古開(kāi)天，春天只是講述了一個(gè)生長(zhǎng)的事實(shí)，它對(duì)于自然界萬(wàn)物的要義在于繁殖，“叫春”恰是對(duì)生命直白的呼喚與雀躍。繁殖是生命之初，生命不會(huì)永遠(yuǎn)穿行在“綠色長(zhǎng)廊”里，之后它還要穿越冰封雪鎖的冬季，在“白色世界”里生長(zhǎng)歷練?！斑^(guò)冬”“貓冬”“冬眠”，正是對(duì)生命“運(yùn)動(dòng)形態(tài)”的生動(dòng)表述。古人所云“一年之計(jì)在于春”的典故其實(shí)在很大程度上一直被后世所誤讀、誤傳，這個(gè)經(jīng)典名句最早出自南朝梁蕭統(tǒng)《纂要》中：“一年之計(jì)在于春，一日之計(jì)在于晨?！倍嬲a(chǎn)生影響并傳播開(kāi)來(lái)是在《增廣賢文》之后，該書(shū)為明清時(shí)儒家蒙本，專(zhuān)門(mén)啟蒙兒童的讀本。內(nèi)中說(shuō)：“一年之計(jì)在于春，一日之計(jì)在于晨，一家之計(jì)在于和，一生之計(jì)在于勤?！眰鞯阶詈笾皇Ｏ伦钋耙痪洹耙荒曛?jì)在于春”成為人們的口頭禪。顯而易見(jiàn)，“一年之計(jì)在于春”中所強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)在于“計(jì)”，而非“春”，春只是一年的時(shí)序之“始”。

試問(wèn)，有多少人一直認(rèn)為該句中的“計(jì)”音是“計(jì)”，而不是“季”；又有多少人一直認(rèn)為應(yīng)該是“季”而不是“計(jì)”？我斗膽以為后者居多（包括從前的我），說(shuō)者，聽(tīng)者，孰是孰非，無(wú)從考量。中國(guó)民間文化的傳承許多是靠百姓的口耳相傳，毋庸置疑，在眾多靠耳朵聽(tīng)而不去寫(xiě)的人中，“聽(tīng)”與“寫(xiě)”會(huì)呈現(xiàn)完全不同的內(nèi)容，一字之差，謬以千里，這在“口耳文化”里并不鮮見(jiàn)。亦見(jiàn)“博大”不一定“精深”，“悠久”不一定“燦爛”。即便是強(qiáng)調(diào)“始”也屬人意的獨(dú)論，春夏秋冬“四兄弟”中人顯然樂(lè)意排出“老大”，且把春天視為當(dāng)然的“老大”，這種“擬人法”用之不當(dāng)，它們本不以“大小”而論，只論時(shí)序。

春、夏、秋、冬，本是循環(huán)往復(fù)不可分的四季，同浩茫無(wú)際的大宇宙一樣，何來(lái)始，又豈有終？大即小，有即無(wú)?！岸靵?lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”這是詩(shī)人雪萊的詩(shī)句，依此詩(shī)意“四季”的時(shí)序該是這樣：“夏、秋、冬、春”，看上去亦無(wú)不可。一言以蔽之，“不知有漢，何論魏晉”，唯有生生不息的交替才是絕對(duì)的永恒。

當(dāng)人類(lèi)無(wú)限榨取春天的綠汁時(shí)卻從未內(nèi)省自己要回報(bào)春天什么，春天“給予”的本性造就了人類(lèi)貪欲的原罪。人一旦有了“原罪”就會(huì)變得無(wú)法無(wú)天，就會(huì)有了“這一春”還要望著“那一春”，每一春都要有所斬獲，春天對(duì)于人而言幾成“高危之季”。故而，在所有的生命里只有人的生命帶有“反自然”的屬性，也因此只有人的生命需要靈魂的拯救，需要贖罪，需要懺悔，需要浴火重生。印度的釋迦牟尼、伯利恒的耶穌、中國(guó)的孔孟、麥加的穆罕默德、希臘的蘇格拉底，這些非凡的圣人就是來(lái)拯救人類(lèi)的。細(xì)讀起來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)神奇而有趣的現(xiàn)象，這些圣人的偉大生命其誕生與結(jié)束的時(shí)辰竟然大都與春天有關(guān)：釋迦牟尼誕生在5月，孔子則卒于早春3月，穆罕默德出現(xiàn)在4月，耶穌“受難日”在4月初，“復(fù)活日”則是受難三天后……這些也許完全是巧合，更非天意，姑妄論之。不過(guò)反倒說(shuō)明春天對(duì)于圣人也是一視同仁的，有生必有死，生死相連，如四季循環(huán)，春天的到來(lái)不是“天意”，是大自然的造化。

曾經(jīng)有一部叫《立春》的電影，主人公是一個(gè)小學(xué)音樂(lè)女教師，她自小就認(rèn)為有唱歌劇的天分，并想方設(shè)法一心要去首都北京唱歌劇。百般努力無(wú)果而終，最后她把希望寄托給春天，令人唏噓的是女教師的“歌劇夢(mèng)”最終破碎在她所企盼的春天里。這個(gè)傷感的故事誠(chéng)實(shí)地道出春天并不能給天才帶來(lái)任何“神力”的事實(shí)，可見(jiàn)圣人與天才同尋常百姓一樣，面對(duì)的是同一個(gè)自然的春天。足見(jiàn)人們念茲在茲的“美妙春天”其大部分盡是人意的妄念。故事的主人公在劇中說(shuō)：“每當(dāng)春天來(lái)臨的時(shí)候我心里就蠢蠢欲動(dòng)，總以為要發(fā)生一些什么?？纱禾爝^(guò)去了，卻什么也沒(méi)發(fā)生，我就期待著下一個(gè)春天的來(lái)臨?！贝禾鞗](méi)有改變?nèi)说墓藻康拿\(yùn)，這并非春天的錯(cuò)，你若諒解它，便耐心等待，春天無(wú)限。

春天是曠野大地的春天，是萬(wàn)物的春天，春天對(duì)于“人”而言其實(shí)本無(wú)特殊意義，比對(duì)“一粒沙塵”不二，只是這個(gè)季節(jié)叫“春天”，如此而已。可是人卻將許多不光明的事也與春天掛上了鉤，“春夢(mèng)”“叫春”“買(mǎi)春”“賣(mài)春”“春宮”，不一而足，這是對(duì)春天的褻瀆，意淫涂臟了綠色的春衣，才使得春天同樣出現(xiàn)了壞事。生命本由春夏秋冬“四兄弟”共同承載，沒(méi)人能在春天里完成所有的意愿。在北方，春天往往并不為人所待見(jiàn)，這個(gè)季節(jié)風(fēng)多、風(fēng)大、揚(yáng)沙，令人沮喪；而在南方，由于人的不善待，春汛正在成為災(zāi)難。春天的失態(tài)尤為猛烈，春天的躁動(dòng)愈加無(wú)羈；春天要掙脫人意的加持回歸自然，春天與人正漸行漸遠(yuǎn)。蕓蕓眾生里有多少善者因絕望而最終毀在了春天里，又有多少非善類(lèi)在這個(gè)濫情的季節(jié)里誕生、出現(xiàn)？

生生不息的春夏秋冬，歸去來(lái)兮的四季一年，苦辣酸甜的一世人生，波譎云詭的生死運(yùn)程，人都要通盤(pán)承受。好在生命的歡樂(lè)并不總是在春天里才能吟唱，生活的希望也不一定總是在春天里綻放。那些依然對(duì)春天深寄希望的人，即便沒(méi)有實(shí)現(xiàn)希望也無(wú)須孤影自憐，有道是春天依舊，日子依舊，人生依舊，希望依舊。生命的真諦公允地鑲嵌在時(shí)間的縫隙里，在它必須穿行的春夏秋冬里。清純剔透的它們本與權(quán)力和金錢(qián)沒(méi)有一絲關(guān)聯(lián)，只是人心貪欲的配置與瘋狂的加推，攪亂了春天的腳步，甚至逼迫春天變了臉。即便如此，夏秋冬“三兄弟”也從不曾落下春天，永遠(yuǎn)手牽手，緊密向前，無(wú)出其右。無(wú)奈春風(fēng)不語(yǔ)，倘若春天有話(huà)，它或許會(huì)這樣向人發(fā)出質(zhì)問(wèn)：“人啊，多少貪欲假吾以行！”

責(zé)任編輯 郝萬(wàn)民