孫 佳

記憶

蕭軍：鐵骨柔情的文學(xué)戰(zhàn)士

孫 佳

本欄目主持 吳玉杰

東北作家群回眸 之三 蕭 軍

他是魯迅先生特殊“關(guān)照”過的弟子，是毛澤東曾與之談心的“小同志”，是對身處絕境的蕭紅出手相救的“大丈夫”，更是30年代崛起于文壇的“東北作家群”的中流砥柱，這些足以讓他在中國現(xiàn)代文學(xué)史上占據(jù)一個獨(dú)特的位置，甚至成為現(xiàn)代文學(xué)研究中“線索式”的關(guān)鍵人物。

一、三次創(chuàng)作高峰與時代最強(qiáng)音

在長達(dá)五十六年的創(chuàng)作道路上，蕭軍一生留下的文學(xué)作品約六百萬字，包括小說、詩歌、散文、話劇、雜文等多種文體。蕭軍的文學(xué)創(chuàng)作是從“九一八”事變之后開始的，作為一個土生土長的東北人，蕭軍走上文學(xué)道路既是出于對文學(xué)藝術(shù)的主觀熱愛，更是由于那個特定年代、特殊環(huán)境的召喚。

縱觀蕭軍畢生的創(chuàng)作，我們大致可以將其劃分為幾次創(chuàng)作高峰。

第一次創(chuàng)作高峰是從1932年到抗戰(zhàn)爆發(fā)前。這時的蕭軍初登文壇，就以《跋涉》（1933）（與蕭紅合集）顯示了非凡的創(chuàng)作天分和文學(xué)才能，隨后出版的《八月的鄉(xiāng)村》（1935）更是最早以生動的筆觸刻畫了東北人民反抗侵略、保家衛(wèi)國歷史斗爭的作品，被視為20世紀(jì)30年代崛起的東北作家群的扛鼎之作，同時也奠定了蕭軍在文壇的地位。蕭軍這一時期的主要作品有：短篇小說合集《跋涉》（1933），其中收入六個短篇小說：《桃色的線》《燭心》《孤雛》《這是常有的事》《瘋?cè)恕泛汀断碌热恕?；長篇小說《八月的鄉(xiāng)村》（1935）；短篇小說集《羊》（1935）和《江上》（1936）；詩歌散文集《綠葉的故事》（1936）；小說散文集《十月十五日》（1937）等。

蕭軍的第二次創(chuàng)作高峰是抗戰(zhàn)期間。閱歷的不斷豐富和思想的不斷進(jìn)步也同樣使這階段蕭軍的文學(xué)作品日漸成熟。特別是長篇小說《第三代》，標(biāo)志著蕭軍藝術(shù)風(fēng)格的形成。這一時期他的作品主要有：長篇小說《第三代》（第一、二部）（1936）；中篇小說《涓涓》（1937）；報告文學(xué)《側(cè)面》（1938）；續(xù)集《從臨汾到延安》（1941）；四幕話劇《幸福之家》（1940）等。

從抗戰(zhàn)勝利一直到“文革”結(jié)束可以說是蕭軍人生中比較灰暗的一段時期，特別是受《文藝報》事件的影響，蕭軍一度在文壇受到不公正待遇和錯誤批判，這或多或少影響了他的文學(xué)創(chuàng)作。但盡管如此，即使是在極端困難的環(huán)境中，蕭軍仍然沒有放棄創(chuàng)作，這一時期的主要作品有：自傳《我的童年》（1948）；長篇小說《五月的礦山》（1952）；長篇?dú)v史小說《吳越春秋史話》（1956），同時，蕭軍還在1954年完成了共幾十萬字的鴻篇巨著《第三代》。

孫 佳，1984年出生于遼寧省錦州市。畢業(yè)于遼寧大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)專業(yè)，獲文學(xué)博士學(xué)位?，F(xiàn)任遼寧大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)講師，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及文藝?yán)碚?。近年來參與多項(xiàng)省級、國家級課題的研究工作，曾在《當(dāng)代作家評論》《人文雜志》等核心期刊上發(fā)表多篇學(xué)術(shù)論文，部分文章被《新華文摘》、人大復(fù)印資料等摘要轉(zhuǎn)載。

第三次創(chuàng)作高峰始于1979年。人到暮年的蕭軍在經(jīng)歷了人生的種種磨難之后，對生命有了新的認(rèn)識，這一時期他的作品主要是一些回憶性的散文和古體詩，同時開始整理以前的信件，主要作品有《魯迅給蕭軍蕭紅信簡注釋錄》《蕭紅書簡輯存注釋錄》等，這些作品為后世進(jìn)行蕭軍研究，乃至魯迅研究、蕭紅研究都提供了十分有價值的第一手史料，同時，蕭軍創(chuàng)作于動蕩年代的一些作品此時也得以出版，一個熱愛文學(xué)、熱愛生命、鐵骨錚錚、俠骨柔腸的蕭軍終于鮮活完整地展示在世人面前了。

特殊的時代成就了特殊的藝術(shù)，蕭軍最有代表性的文學(xué)作品都創(chuàng)作于時局動蕩的年代，其間既包含了蕭軍感于山河破敗、民生涂炭的悲惋與無奈，但更多的，是浸潤著革命英雄主義情結(jié)的民族仇恨和反抗意識，無論是《八月的鄉(xiāng)村》在民族生死存亡的關(guān)頭吹響的戰(zhàn)斗號角，還是《第三代》在面對苦難、反抗命運(yùn)過程中的深刻思索，都匯成了那個時代的最強(qiáng)音，成為一首首雄渾沉郁、傳唱千古的關(guān)東史詩。

二、“為文”和“為人”: 文學(xué)史的雙重坐標(biāo)

在20世紀(jì)中國文學(xué)史上，蕭軍是一個獨(dú)特且頗具傳奇色彩的存在，是20世紀(jì)30年代“東北作家群”的標(biāo)志性人物，也是20世紀(jì)中國最優(yōu)秀的鄉(xiāng)土作家之一。作為傳奇性的人物，蕭軍的創(chuàng)作生涯具有不可替代的史學(xué)研究價值。我們可以以“為文”和“為人”的雙重坐標(biāo)來定位蕭軍在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的地位。

首先，作為東北作家群的領(lǐng)軍人物，蕭軍創(chuàng)作的描寫東北地域的作品在中國文學(xué)史上一直被視為不朽之作。東北作家群是20世紀(jì)獨(dú)有的流亡文學(xué)現(xiàn)象，“九一八”事變后，一批東北的青年作家流落到關(guān)內(nèi)，創(chuàng)作大量針砭時弊、膾炙人口、反映東北人民在日本侵略者的鐵蹄下苦難生活和英勇抗?fàn)幍膬?yōu)秀作品，包括蕭軍、蕭紅、端木蕻良、駱賓基、舒群、羅烽、白朗在內(nèi)的東北作家以獨(dú)特的視角揭示了侵略者的罪行和東北人民的反抗斗爭，其中最具標(biāo)志性的作家就是蕭軍。他的代表作《八月的鄉(xiāng)村》發(fā)出了反抗侵略的第一聲吶喊，被譽(yù)為中國的《鐵流》。而蕭軍十八年磨一劍的鴻篇巨制《第三代》，更是以宏大的氣魄和冷郁的筆觸全面真實(shí)地再現(xiàn)了舊民主主義革命時期在帝國主義和封建軍閥統(tǒng)治下的東北社會現(xiàn)實(shí)，為中國現(xiàn)代文學(xué)勾勒出一幅東北農(nóng)民群像，堪稱東北人民反抗苦難命運(yùn)的抗?fàn)幨吩?。蕭軍的作品總是能以雄渾的力量撼動人心，正如魯迅評價的那樣，“作者的心血和失去的天空、土地、受難的人民，以致失去的茂草、高粱、蟈蟈、蚊子，攪成一團(tuán)，鮮紅地在讀者眼前展開，顯示著中國的一份和全部，現(xiàn)在和未來，死路與活路……”

蕭軍和蕭紅第一次參加魯迅先生邀請的宴會時所拍的照片

其次，蕭軍的“為人”也是值得在文學(xué)史上書寫一筆的，從某種程度上講，他是一個傳奇。李健吾曾這樣評價過蕭軍：“蕭軍先生不茍且，行文猶如做人，他要的只是本色?！?廣袤的遼西大地哺育了他，形成了他頑強(qiáng)磊落、樂觀正直、執(zhí)著慷慨的個性，倔強(qiáng)的生命意志和生命力量幾乎是貫穿蕭軍畢生創(chuàng)作的一個重要主題。面對帝國主義的侵略，他奮起相抗；面對滿目瘡痍的祖國，他痛心疾首；面對不期的浪漫愛情（與蕭紅結(jié)合），他忠于內(nèi)心；面對不公的人生境遇（因《文化報》事件遭到錯誤批判），他堅守自我……在現(xiàn)代文學(xué)史上，蕭軍的獨(dú)特還在于他的一生牽涉眾多重要史實(shí)和人物，像一張網(wǎng)，串聯(lián)起一系列中國現(xiàn)代文學(xué)史的重要片斷。他是魯迅先生特殊“關(guān)照”過的弟子，是毛主席曾與之談心的“小同志”，是對身處絕境的蕭紅出手相救的“大丈夫”，更是30年代崛起于文壇的“東北作家群”的中流砥柱，這些足以讓他在中國現(xiàn)代文學(xué)史上占據(jù)一個獨(dú)特的位置，甚至成為現(xiàn)代文學(xué)研究中“線索式”的關(guān)鍵人物。

蕭軍用生命書寫一個“大寫的人”，他曾經(jīng)自喻為“一柄斧頭”：在人們需要使用它的時候，它就會受到稱贊，當(dāng)用過之后，就要被拋到一邊，還要詛咒它的蠢笨和蠻野……蕭軍這柄“斧頭”正是以他的剛正不阿、他的錚錚鐵骨詮釋了一個中國人的興亡之責(zé)、一個革命者的高尚氣節(jié)和一個文學(xué)家的浪漫情懷，他的文學(xué)才華和人格魅力將永遠(yuǎn)在中國文學(xué)史的浩瀚星河之中熠熠閃耀！

三、英雄主義情結(jié)與浪漫主義情愫的渾融

文如其人，蕭軍的所有作品都是打著他的靈魂烙印的，那是革命英雄主義精神與浪漫主義情愫的渾融，是強(qiáng)烈的自我意識與社會責(zé)任感的交織。其中最值一提的當(dāng)屬《八月的鄉(xiāng)村》和《第三代》。

《八月的鄉(xiāng)村》是蕭軍的第一部長篇小說，作品真實(shí)而深刻地再現(xiàn)了20世紀(jì)30年代初東北人民抗擊日本侵略者的歷史史實(shí)，這部作品的成功之處在于率先擺脫了當(dāng)時文學(xué)作品往往取材于城市貧民和知識分子生活的窠臼，率先將目光聚焦在東北農(nóng)村的廣袤土地上，描繪社會最底層的勞動者可歌可泣的反抗斗爭，為30年代的中國文壇注入一股新的力量。作品還塑造了“陳柱”“鐵鷹隊(duì)長”“蕭明”“唐老疙瘩”等一批有血有肉的抗日英雄的形象，這些人物中既有帶領(lǐng)群眾進(jìn)行戰(zhàn)斗的共產(chǎn)黨員，也有質(zhì)樸堅韌、平凡真實(shí)的普通東北農(nóng)民，而后者正是蕭軍著力之處，獨(dú)特的生活經(jīng)歷讓他能夠跳出狹隘的知識分子視域，以平視而非俯視的視角真實(shí)再現(xiàn)東北人民的抗?fàn)幨贰?yīng)該看到，這部作品中仍有很多不足之處，比如情節(jié)矛盾沒能進(jìn)一步展開，結(jié)構(gòu)布局不夠合理，對戰(zhàn)爭的認(rèn)識也不夠深刻，但這并不影響這部作品的文學(xué)史價值，主題和題材上的突破足以讓《八月的鄉(xiāng)村》成為蕭軍最有代表性的作品。

如果說《八月的鄉(xiāng)村》作為蕭軍的第一部長篇小說，在藝術(shù)技巧上還略顯青澀的話，那么蕭軍耗費(fèi)十多年心血完成的八十五萬字的長篇巨著《第三代》則顯示了蕭軍文學(xué)思想和藝術(shù)手法上的不斷純熟，代表了蕭軍文學(xué)創(chuàng)作的巔峰。作品最初問世是以《過去的年代》命名的，原計劃還要寫《戰(zhàn)斗的年代》和《勝利的年代》，但后兩部的創(chuàng)作未能付諸實(shí)施，《過去的年代》在1983年重印時改名《第三代》。小說是反映東北農(nóng)民歷史命運(yùn)的一幅全景畫，這部作品的突出特點(diǎn)在于將東北農(nóng)民置于更為廣闊的歷史空間之中，除了鄉(xiāng)村，還描寫了城市、工廠、醫(yī)院、教堂、租借地等，將東北農(nóng)民的歷史境遇和生存的掙扎真實(shí)生動地加以再現(xiàn)。同時，作品中還塑造了一批極具反抗精神的人物，但與《八月的鄉(xiāng)村》不同的是，作品突出表現(xiàn)的不再僅僅是對侵略的反抗，更是農(nóng)民階級在歷史道路選擇上對命運(yùn)的反抗，更加發(fā)人深省。

作為地道的東北作家，蕭軍的作品還具有濃郁的東北地方特色，作者將自己對故鄉(xiāng)的熱愛傾注到作品中，使他的作品具有濃郁的地域色彩，對秀美風(fēng)景和風(fēng)土人情的描繪也增添了蕭軍作品的藝術(shù)魅力，使他的作品以鮮明的東北文化特征在文壇上獨(dú)樹一幟。

蕭軍老兩口與孫輩

四、“啟蒙的文學(xué)”和“文學(xué)的啟蒙”

蕭軍是中國現(xiàn)代文學(xué)史上具有標(biāo)簽意義的作家，他與蕭紅一道幾乎成為20世紀(jì)三四十年代東北作家的代名詞。

中國現(xiàn)代文學(xué)一直存在兩種文學(xué)傳統(tǒng)：“啟蒙的文學(xué)”和“文學(xué)的啟蒙”。從前者的角度來看，蕭軍無疑是東北大地上發(fā)出抗?fàn)巺群暗牡谝蝗耍姆纯咕癫粌H深刻地影響了同時代、同地域的知識分子階層，使之成為當(dāng)之無愧的東北作家群的靈魂人物，更在精神上喚醒了沉睡的東北人民，使他們明白只有斗爭才能自救于水深火熱之中。從后者的角度來看，蕭軍的描寫東北地域風(fēng)土人情的作品也深刻影響著當(dāng)代東北作家的創(chuàng)作風(fēng)格，并以其強(qiáng)烈的時代意識和歷史深度，激昂的斗爭精神和堅韌品質(zhì)，深沉的民族情感和生命力量，為當(dāng)代文學(xué)樹立起一座豐碑！

特別值得一提的是，從80年代初平反直到去世，已過古稀之年的蕭軍仍然活躍在中國文壇上，除了在國內(nèi)外的各類學(xué)術(shù)研討會上宣傳中國文學(xué)及魯迅精神之外，還以言傳身教深刻地影響著與他接觸頻繁的一批中青年作家（如從維熙、劉紹棠等）。他的一生是一場沒有止歇的戰(zhàn)斗。他留給中國文學(xué)的，除了那些可歌可泣的戰(zhàn)斗檄文之外，還有他高尚的人格和自由的靈魂，正如作家從維熙所說：“他雖然沒有像詩祖屈原那樣，給人世留下《天問》，卻也留下了他生命譜寫的《九歌》！”

責(zé)任編輯 陳昌平