刁 斗

理論

斗中一勺

DOUZHONGYISHAO

刁 斗

長(zhǎng)還是短？這是個(gè)問(wèn)題

上面的題目，容易讓讀者產(chǎn)生生理學(xué)或解剖學(xué)聯(lián)想。特此聲明，本文談?wù)撐膶W(xué)問(wèn)題，只與文藝學(xué)或心理學(xué)有關(guān)，頂多與物理學(xué)有點(diǎn)關(guān)系。

我青春年少的啟蒙歲月，正值毛澤東時(shí)代，除了毛澤東詩(shī)詞等少得可憐的文學(xué)作品，讀別的，比偷看女廁所還罪大惡極。可我逆反，好像從識(shí)字之初就喜歡文學(xué)，還好像，剛背了一點(diǎn)唐詩(shī)宋詞古文觀止，就也不知華麗還是不華麗地身形一轉(zhuǎn)，饕餮起了長(zhǎng)篇小說(shuō)。直是奇了怪了，我十九歲即發(fā)表第一個(gè)短篇，可回想一下，在那之前，怎么對(duì)讀短小說(shuō)就沒(méi)印象呢？我的印象只是，在學(xué)?；蛘咴诩依锘蛘咴诮诸^，我和一些喜歡書(shū)的孩子暗約偷期，經(jīng)常像初學(xué)乍練的毒販子或皮條客或地下黨那樣，神神秘秘地見(jiàn)面，鬼鬼祟祟地嘀咕，偷偷摸摸地交換——以書(shū)易書(shū)，互通有無(wú)。那是些讓人無(wú)從選擇和挑剔的書(shū)，可以臟也可以舊，可以是中國(guó)的也可以是外國(guó)的，甚至可以沒(méi)頭沒(méi)尾或張冠李戴地重裝訂過(guò)。但是，一定要厚，一定要有漫長(zhǎng)的故事。

以漫長(zhǎng)的故事支撐的厚書(shū)，基本上就是長(zhǎng)篇小說(shuō)。以此判斷，幫助我實(shí)現(xiàn)文學(xué)啟蒙的，大約首功得記給長(zhǎng)篇。

但事實(shí)上，從我不足十歲讀文學(xué)書(shū)開(kāi)始，到十九歲的十來(lái)年里，我不可能沒(méi)讀過(guò)短篇，家中書(shū)架上既有“三言”“二拍”，也有一些作家的多人合集，更有短篇名家契訶夫與莫泊桑的個(gè)人選集，我不可能都沒(méi)讀過(guò)。尤其魯迅，在那年頭，是少數(shù)幾個(gè)有資格與毛澤東和浩然以及高玉寶平起平坐的革命作家，光他小說(shuō)里的人物，就有好幾個(gè)我如數(shù)家珍。而再之后，先是上海辦了新雜志《朝霞》,后是北京復(fù)刊了老雜志《人民文學(xué)》，在我爸支持下，我都在第一時(shí)間就成了訂戶(hù)，那些《紅衛(wèi)兵戰(zhàn)旗》（姚真）與《特別觀眾》（段瑞夏），那些《班主任》（劉心武）與《喬廠長(zhǎng)上任記》（蔣子龍），都曾作為最早的榮譽(yù)之經(jīng)與藝術(shù)之緯，編織過(guò)我的作家美夢(mèng)。

顯然，認(rèn)為我早年讀小說(shuō)時(shí)，只涉足長(zhǎng)篇而少問(wèn)津短篇，是記憶提供的錯(cuò)誤信息。我是一個(gè)有備而來(lái)的文學(xué)讀者，除了趣味使然還有功利的心機(jī)，我小學(xué)沒(méi)念完就立志當(dāng)作家了，由于目標(biāo)明晰，便對(duì)每門(mén)文學(xué)課業(yè)都不敢偏廢，連一向勾不起我熱情的劇本我都捏著鼻子翻看過(guò)一些，又怎能冷落短小說(shuō)呢？另外，我擺弄長(zhǎng)小說(shuō)，也是把玩了二十年短的之后才上手的，在早期的二十年里，我光寫(xiě)不讀也不現(xiàn)實(shí)呀。那么，這就蹊蹺了：我的記憶，為什么會(huì)編造錯(cuò)誤信息？而我心理上的審查機(jī)制能放任這種信息出籠，說(shuō)明的又是什么問(wèn)題？

先梳理一下基本概念。

刁 斗，1960年出生，1983年畢業(yè)于北京廣播學(xué)院，曾當(dāng)過(guò)新聞?dòng)浾吆臀膶W(xué)編輯，居住于沈陽(yáng)。已出版的著作單行本有：詩(shī)集《愛(ài)情紀(jì)事》，隨筆集《一個(gè)小說(shuō)家的生活與想象》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《私人檔案》《證詞》《回家》《游戲法》《欲罷》《代號(hào)SBS》《我哥刁北年表》《親合》，小說(shuō)集《骰子一擲》《獨(dú)自上升》《痛哭一晚》《為之顫抖》《愛(ài)情是怎樣制造出來(lái)的》《重現(xiàn)的鏡子》《實(shí)際上是呼救》等。

至少在中國(guó)，所有的小說(shuō)家包括小說(shuō)讀者，盡管并沒(méi)在某級(jí)組織授意下統(tǒng)一過(guò)意見(jiàn)，但對(duì)小說(shuō)的如何細(xì)分，又都認(rèn)同一種約定俗成的體積配比，接受以字?jǐn)?shù)立法的三分天下：長(zhǎng)篇中篇短篇——當(dāng)然了，還有字?jǐn)?shù)更少的小小說(shuō)或者叫微型小說(shuō)，但我以為，沒(méi)必要讓它在短篇之外另立門(mén)戶(hù)。規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)非常重要，其好處之一，是同好交流時(shí)，能知道彼此在說(shuō)什么，不至于人家提短篇時(shí)，你應(yīng)聲道：我剛讀完桑頓·懷爾德的《圣路易斯雷大橋》，真好——是的，真好，我也剛讀完它的最后一節(jié)，“我們會(huì)被短暫地愛(ài)著，然后再被遺忘”，但我不會(huì)像你那樣，因?yàn)槿藗冎弧岸虝旱貝?ài)著”，就把它劃入短篇陣營(yíng)。它譯成漢語(yǔ)八萬(wàn)字篇幅，說(shuō)是小長(zhǎng)篇行，說(shuō)是大中篇也可，就是不能歸類(lèi)為短篇。

這種十萬(wàn)漢字上下至二十萬(wàn)字左右的小說(shuō)，我看過(guò)很多并一直喜歡，它的長(zhǎng)度，那種三個(gè)或七個(gè)晚上讀完的長(zhǎng)度，似乎與我將一個(gè)閱讀單元由善始保持到善終的那種心跳節(jié)奏剛好旗鼓相當(dāng)，而它那種適中的篇幅，其凸凹有致肥瘦兩宜，更像是專(zhuān)門(mén)為21世紀(jì)進(jìn)化出來(lái)的小說(shuō)身材：既不背叛19世紀(jì)厚重泥實(shí)的長(zhǎng)篇傳統(tǒng)，又與20世紀(jì)花樣翻新的熠熠短篇相映生輝。

基于此，我想說(shuō)，如果在此文中的某些地方，我放棄了字?jǐn)?shù)歸類(lèi)法而單純從感覺(jué)出發(fā)，含混地只把小說(shuō)區(qū)分為長(zhǎng)小說(shuō)與短小說(shuō)，希望讀者能開(kāi)放地而不是教條地理解我的意思——非教條，恰好也是小說(shuō)的基本品質(zhì)。

幾十年里，我喜歡過(guò)的小說(shuō)家為數(shù)甚多，他們風(fēng)格互異趣味多元，但不論他們的小說(shuō)在滿(mǎn)足我時(shí)又帶給我多少不滿(mǎn)足感，對(duì)他們我也沒(méi)埋怨過(guò)，只按照他們表現(xiàn)出來(lái)的樣子喜歡著他們。我相信，誰(shuí)有毛病自己都清楚，沒(méi)去改正，不是不改而是改不過(guò)來(lái)?？墒?，對(duì)魯迅和博爾赫斯，我卻常常嘖有煩言，認(rèn)為他倆若各有一兩部長(zhǎng)點(diǎn)的作品，也不用特別長(zhǎng)，能有蕭紅的《呼蘭河傳》或胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》那種篇幅——以及相應(yīng)的質(zhì)量得分——就可以了，那樣一來(lái)，他倆便堪稱(chēng)完美作家。

且慢——難道，利用文句間隱晦的遞進(jìn)關(guān)系，我是在暗示，一個(gè)小說(shuō)家若沒(méi)寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)點(diǎn)的小說(shuō)就算“毛病”？這太過(guò)分了。小說(shuō)之好，可以與語(yǔ)言有關(guān)，可以與結(jié)構(gòu)有關(guān)，可以與流溢的情感和營(yíng)造的趣味有關(guān)，甚至，都可以與素材的取舍方式和主題的表達(dá)角度有關(guān)，但就是沒(méi)道理與字?jǐn)?shù)有關(guān)。文學(xué)史上，好的短小說(shuō)不勝枚舉，好的短小說(shuō)作者所據(jù)有的高度，同樣風(fēng)光旖旎景色斑斕，我如此不負(fù)責(zé)任地?fù)P“長(zhǎng)”避“短”，不僅會(huì)工具主義地在文體歧視的臟水里自濺污穢，還能暴露出我以貌取人的勢(shì)利眼嘴臉。

我昏頭了不成？

我們活著的全部意義，都與時(shí)間有關(guān)。我們一遍遍地回憶往昔，是為了已然消逝的時(shí)間；我們一次次地憧憬未來(lái)，是為了還沒(méi)擁有的時(shí)間，我們使勁地努力當(dāng)下——我們有當(dāng)下嗎？這我可有點(diǎn)說(shuō)不太好，我只覺(jué)得，一個(gè)有回憶也有憧憬的人，他的往昔和未來(lái)都是當(dāng)下，若一個(gè)人沒(méi)有了回憶與憧憬，即使時(shí)間為他停頓，他也沒(méi)有當(dāng)下可言。當(dāng)然了，對(duì)一個(gè)沒(méi)有回憶和憧憬的人來(lái)說(shuō)，也談不上時(shí)間的行或者止，因?yàn)樗揪蜎](méi)有時(shí)間。沒(méi)時(shí)間是個(gè)可怕的事兒，是樁不可思議的事兒，是件本質(zhì)上算事兒但又并不存在的荒謬的事兒，它讓我們此前的活過(guò)沒(méi)有了證據(jù)，又讓我們此后的活失去了抓手。是的，時(shí)間無(wú)形無(wú)狀，只以看不見(jiàn)也摸不著為基本樣貌，但它的證據(jù)品質(zhì)與抓手屬性，又總能讓它通過(guò)化石標(biāo)本，通過(guò)遺址廢墟，通過(guò)季節(jié)日期年齡，通過(guò)碳十四……也，通過(guò)小說(shuō)，造就和滋養(yǎng)我們的生活。

我不想評(píng)價(jià)沒(méi)小說(shuō)的生活什么樣子，但有小說(shuō)的生活我太熟悉了，其豐盈和美麗的程度，就像一個(gè)不醒的夢(mèng)，像一段始終新鮮和飽滿(mǎn)的愛(ài)情。小說(shuō)是經(jīng)驗(yàn)，是時(shí)間長(zhǎng)河里浪花的結(jié)晶與波涌的凝固，是我們駕馭生活與享受生命時(shí)，諸觀念的濃縮與放大，眾方法的靈動(dòng)與恰切。對(duì)這個(gè)世界，小說(shuō)審視和思考的是已知的部分，可它借此發(fā)掘和呈示的，卻是幽暗的未知部分，它通過(guò)不知饜足地觀測(cè)本能欲念和檢索理性智慧，對(duì)人類(lèi)精神做出絕對(duì)和永恒的肯定。小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)可以世相化，可以是或者不是，如何種地做工與怎樣當(dāng)官賺錢(qián)的那種經(jīng)驗(yàn)；但它卻肯定更性靈化，更能成為覆蓋種地做工與當(dāng)官賺錢(qián)那種經(jīng)驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)。也就是說(shuō)，如果時(shí)間是一條河，那么，作為負(fù)載經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)之魚(yú)，所嬉戲的固然是物理時(shí)間，但更是甚至更應(yīng)該是心理的時(shí)間和想象的時(shí)間。

如此，在高深莫測(cè)的時(shí)間河流里，我們所欣賞到的小說(shuō)之魚(yú)，才能千變?nèi)f化又千姿百態(tài)：比如，有一條魚(yú)叫《尤利西斯》（詹姆斯·喬伊斯），動(dòng)用譯成漢字后超過(guò)百萬(wàn)的篇幅，才記錄了主人公自我放逐的短短一天；再比如，有一條魚(yú)叫《韋克菲爾德》（霍桑），敘寫(xiě)了主人公在近乎一生的二十年里的自我放逐，卻僅僅消耗了不足八千的漢字譯文；還比如，有一條魚(yú)叫……

一天那么漫長(zhǎng)。一生那么短暫。

不論漫長(zhǎng)還是短暫，結(jié)合時(shí)間的無(wú)止無(wú)休與經(jīng)驗(yàn)的東鱗西爪，我慢慢地就有點(diǎn)想明白了，為什么在我的閱讀記憶里，我總是多給長(zhǎng)小說(shuō)繪制印象，而少為短小說(shuō)刻畫(huà)痕跡。

我少年時(shí)代建立的閱讀模式，是以我，而不是以書(shū)、以小說(shuō)、以一個(gè)首尾圓融的故事作為重心。比如，十五歲的我，某個(gè)周六的中午拿到三本書(shū)，周一早上必須歸還，那么，我的閱讀將怎樣展開(kāi)呢？首先，即使只為虛榮，為了吹牛時(shí)有的放矢，這三本書(shū)我也一定都要瀏覽；然后，為避免因集中精力打殲滅戰(zhàn)而不能最經(jīng)濟(jì)地支配時(shí)間，我又只能有粗有細(xì)地、穿插迂回地、齊頭并進(jìn)地閱讀它們。好了，假設(shè)那三本書(shū)，分別是缺少前二十三頁(yè)的《軍隊(duì)的女兒》（鄧普），是看不出后邊缺幾頁(yè)的《老殘游記》（劉鶚），是完整的《葉爾紹夫兄弟》（柯切托夫），那么，當(dāng)我在包含了吃飯打盹兒和聽(tīng)爸媽嘮叨的昏天黑地的四十四五個(gè)小時(shí)里，給它們的每一頁(yè)都留下星星點(diǎn)點(diǎn)的唾痕之后，請(qǐng)問(wèn)，我讀過(guò)的這三本書(shū)，難道不也是一本書(shū)嗎？

這三本書(shū)都算長(zhǎng)小說(shuō)了，若短小說(shuō)，四十四五小時(shí)，我只能讀完收于一冊(cè)的二三十篇——二三十歸一也沒(méi)什么奇怪。我的快讀經(jīng)驗(yàn)是，當(dāng)字?jǐn)?shù)相同頁(yè)碼相當(dāng)時(shí)，讀長(zhǎng)小說(shuō)比讀短小說(shuō)節(jié)省時(shí)間。

當(dāng)然了，我的經(jīng)驗(yàn)所適用的，主要是那種以說(shuō)評(píng)書(shū)和講故事為效法楷模的舊式小說(shuō)。但奇妙的是，后來(lái)癡迷現(xiàn)代主義，這經(jīng)驗(yàn)也陰差陽(yáng)錯(cuò)和歪打正著地，為我做了另類(lèi)的美學(xué)鋪墊，使我接觸的小說(shuō)再怪模怪樣，也能一搭眼就認(rèn)同下來(lái)，只覺(jué)親近而沒(méi)有隔閡。讀卡夫卡的《城堡》與《審判》，我不覺(jué)得有未完成感，或者說(shuō)，那種被K與K所喚醒的絕望情緒，已與故事的是否結(jié)束沒(méi)有了關(guān)系；讀普魯斯特的《追憶逝水年華》，我總像面對(duì)藏身于七大本里的數(shù)十個(gè)短小說(shuō)那樣信手翻看，在它細(xì)水長(zhǎng)流的綿延無(wú)際中，能把隨手揀起的任何段落，都咀嚼成自成一體的獨(dú)立篇什；讀《小城畸人》（舍伍德·安德森）或《寒冬夜行人》（卡爾維諾）或《我快樂(lè)的早晨》（克里瑪）或《米格爾大街》（奈保爾）或《十又二分之一卷人的歷史》（朱利安·巴恩斯）……我從來(lái)都不因它們的貌合神離或貌離神合而為難和困惑，我很喜歡朝令夕改地對(duì)它們說(shuō)“長(zhǎng)”道“短”，并隨心所欲地享受它們的飛“短”流“長(zhǎng)”；至于魯迅與博爾赫斯，我早已自作主張地，把他們的全部創(chuàng)作都當(dāng)小說(shuō)讀了，當(dāng)成了那種章節(jié)比較蕪雜，體例過(guò)分紛亂的拼貼式小說(shuō)，他的那本字字驚魂，我就稱(chēng)之為《鐵屋醒夢(mèng)記》，他的那本句句啟智，我便名之曰《迷宮得趣錄》……

對(duì)于小說(shuō)，我越來(lái)越喜歡把長(zhǎng)篇短制熔于一爐，還要模糊掉雜文隨筆評(píng)論乃至詩(shī)歌與它之間明晰的界限，那么，我如此縱容自己這種不著調(diào)的閱讀習(xí)性，是否真的要?dú)w罪于或歸功于我少年時(shí)代的讀書(shū)環(huán)境呢？我得誠(chéng)實(shí)，盡管那樣的求知?dú)q月讓我銘心刻骨，但它實(shí)在不配為我度量成年以后的美學(xué)標(biāo)高。小說(shuō)遵循物質(zhì)世界的一般規(guī)律，在一個(gè)特定的時(shí)空體系里和一條預(yù)設(shè)的邏輯軌道上，連續(xù)地演進(jìn)著一系列事件，從理論上說(shuō)，這的確能為它的文本封閉性提供根據(jù)?？墒?，生活體驗(yàn)的個(gè)體性與生命感受的孤立性，又決定了在小說(shuō)閱讀中，挑肥揀瘦地進(jìn)食比之于來(lái)者不拒地進(jìn)食，算得上一次智力進(jìn)步。如此，以讀者的想象法則作為基點(diǎn)，去選擇性地領(lǐng)會(huì)文本，及至選擇性地整合和打通不同的文本，又為小說(shuō)的文本開(kāi)放生成了理由。

好像福樓拜表達(dá)過(guò)這樣的意思，他的文學(xué)理想，就是寫(xiě)出好的句子。自從我認(rèn)同了這樣的說(shuō)法，我就相信，好的句子，正是經(jīng)驗(yàn)中那個(gè)性靈的部分。我們之所以需要一篇或無(wú)數(shù)篇短的小說(shuō)，又需要一本或無(wú)數(shù)本長(zhǎng)的小說(shuō)，都是為了讓一個(gè)或無(wú)數(shù)個(gè)好的句子有所附麗，以方便經(jīng)驗(yàn)的流轉(zhuǎn)承續(xù)。好的句子，不一定正確也不一定精警，但一定要準(zhǔn)確誠(chéng)實(shí)并且漂亮，平庸的句子也能撥動(dòng)讀者的思想與情感，但好的句子，則一定能穿透讀者的直覺(jué)和意識(shí)。一個(gè)句子存在于一個(gè)片斷之中，一個(gè)片斷存在于一種語(yǔ)境之下，一種語(yǔ)境存在于一脈氛圍之內(nèi)，一脈氛圍位居于一定的時(shí)間段上……時(shí)間無(wú)限，無(wú)以切割。顯然，最終，所有的句子又會(huì)凝結(jié)為同一個(gè)句子，而這個(gè)句子的好與壞、漂亮與平庸，又取決于和決定著負(fù)載它的片斷、語(yǔ)境、氛圍……

巴赫金說(shuō)：每個(gè)“文本只是在與其他文本的相互關(guān)聯(lián)中才有生命”。

巴塞爾姆說(shuō)：“碎片是我唯一信賴(lài)的形式?！?/p>

近日，法國(guó)圣愛(ài)美隆產(chǎn)區(qū)釀酒開(kāi)拓者——杰樂(lè)貝干（J.LEGEGUE）酒莊新品晚宴在陽(yáng)光上東MAISON CELINE隆重舉行，ADVINI集團(tuán)中國(guó)大區(qū)總監(jiān)Bertrand Jimenez亮相晚宴現(xiàn)場(chǎng)，品牌方攜5款新品驚艷亮相。

前邊我說(shuō)過(guò)，對(duì)于小說(shuō)——對(duì)于什么都一樣——規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)非常必要，并且，我還能想到，展開(kāi)一場(chǎng)討論的時(shí)候，最好先做一些概念的梳理工作。我這樣表白是想說(shuō)明，若再往細(xì)處梳理別的，我大約也還有話可說(shuō)：比如，替長(zhǎng)小說(shuō)梳理人物的塑造與結(jié)構(gòu)的設(shè)置以及敘述的音樂(lè)性和描寫(xiě)的畫(huà)面感；再比如，替短小說(shuō)梳理如何簡(jiǎn)潔簡(jiǎn)約簡(jiǎn)明怎樣克制節(jié)制控制以及我經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō)的、已經(jīng)磨穿了我耳朵的、關(guān)于短小說(shuō)最講究技巧又規(guī)矩最嚴(yán)難度最大的一應(yīng)說(shuō)辭?？墒?，現(xiàn)在，我不想利用時(shí)間的綿綿無(wú)盡和經(jīng)驗(yàn)的源源不絕再往下說(shuō)了，因?yàn)楝F(xiàn)在，我受命寫(xiě)的是短篇文章，就此打住比較合適，否則，我繼續(xù)延展擴(kuò)充字?jǐn)?shù)，豈不成了炮制長(zhǎng)篇文章？我可不想違規(guī)越位。

看看，長(zhǎng)或者短，在生理學(xué)與解剖學(xué)之外，還真就能夠成為問(wèn)題。

看得見(jiàn)的城市

小說(shuō)是城市發(fā)育的結(jié)果，城市為小說(shuō)的發(fā)育提供了理由。

我喜歡城市。

每每放眼打量世界，對(duì)更為自然質(zhì)樸的山川風(fēng)物或農(nóng)牧風(fēng)光，我的感覺(jué)常常遲鈍。也能看出鬼斧神工，卻不知該如何接通想象?？晌也荒軟](méi)有想象，沒(méi)有想象，我和世界就都不存在。幸好，這世上還有另外的風(fēng)景，我還能看見(jiàn)、還樂(lè)于看見(jiàn)、還渴望看見(jiàn)，那些以高樓大廈和燈紅酒綠為花哨標(biāo)簽的人造城市——我尤其喜歡熱鬧的、繁華的、都市化程度高的城市。

是城市塑造了我的趣味呢，還是我的氣息，天然地與城市的喧囂沸騰或冷漠壓抑、神秘詭譎或雕琢偽飾、僵硬呆板或千變?nèi)f化、狼奔豕突或雞犬升天……更臭味相投？我說(shuō)不好。

我倒自小出生在城市，一輩子也生活在城市。但這不說(shuō)明太多的問(wèn)題。我最初的文學(xué)給養(yǎng)還是瞞與騙呢，也一輩子與瞞騙的文學(xué)糾纏不清，可我從來(lái)沒(méi)喜歡過(guò)它們，還與它們勢(shì)不兩立。況且，我出生和生活的沈陽(yáng)，雖然規(guī)模不小也人口不少，地理位置據(jù)說(shuō)也重要，但在我心中，它從來(lái)不是城市的標(biāo)本——至少不算都市的標(biāo)本，它只像一個(gè)大號(hào)的集鎮(zhèn)。這些年，沈陽(yáng)有點(diǎn)“像”都市了，可早些年，在我建立感覺(jué)養(yǎng)成意識(shí)明晰觀念的年輕時(shí)代，沈陽(yáng)與鄉(xiāng)村比，也就是多了一些工廠，用于制造污染和噪音。哦，沈陽(yáng)人有城市戶(hù)口，鄉(xiāng)村人沒(méi)有。

我心中的城市標(biāo)本，至少都市標(biāo)本，早期在中國(guó)是沒(méi)有的。早期，我只把巴黎紐約倫敦東京當(dāng)都市標(biāo)本，雖然直到現(xiàn)在，我與它們也緣慳一面，想打探它們個(gè)一二三四，得辛辛苦苦地抻脖子偷窺。后來(lái)，在我身邊，在我井蛙鼠目的視野范圍，北京上海廣州深圳，南京成都武漢沈陽(yáng)……紛紛或濃或淡地繚繞起了都市的煙火，讓我睜開(kāi)眼睛看熱鬧時(shí)，脖子不必抻得太疼。

根本不用抻脖子我就看得見(jiàn)的，或者說(shuō)，都不用睜眼我就看得見(jiàn)的，只有一座叫張集的城市。它有時(shí)簡(jiǎn)陋有時(shí)繁縟，有時(shí)朦朧有時(shí)通透。它是一個(gè)能滿(mǎn)足我全部想象的虛有的城市。標(biāo)志它的那份地圖，是我的小說(shuō)。

按我理解，移民人數(shù)多流動(dòng)人口大成員成分雜的地方才能算城市，而都市，“多”的前邊又該加“眾”，“大”的前邊又該加“龐”，“雜”的前邊又該加“復(fù)”。當(dāng)然了，這個(gè)“眾多”與“龐大”與“復(fù)雜”，據(jù)有的不僅僅是統(tǒng)計(jì)學(xué)意義，它生成的是感覺(jué)標(biāo)準(zhǔn)：自由。

城市由自由建構(gòu)，就好像，小說(shuō)由自由書(shū)寫(xiě)。

我九歲開(kāi)始琢磨城市，與此同時(shí)，也開(kāi)始琢磨婚姻問(wèn)題——不是琢磨結(jié)婚，是琢磨離婚。爸媽商量離婚事宜，與他們自己無(wú)關(guān)，與他們自己的感情生活經(jīng)濟(jì)狀況政治態(tài)度無(wú)關(guān)。他們的婚姻解不解體，取決于他們是否舍得讓我和姐姐也當(dāng)農(nóng)民。那時(shí)是特殊政治時(shí)代，每個(gè)人都可能隨時(shí)遭逢厄運(yùn)。爸爸將被迫下放農(nóng)村，按規(guī)定，應(yīng)該率領(lǐng)我們?nèi)摇５绻麐寢屌c爸爸離婚，她光被迫下放工廠就可以了，這樣一來(lái)，追隨媽媽的我和姐姐，就能順勢(shì)留在城里。咱倆咋樣都無(wú)所謂，可孩子，不能讓他們下鄉(xiāng)遭罪。爸爸媽媽有這樣的共識(shí)。他們年少時(shí)都生活在農(nóng)村，進(jìn)城后，仍然了解農(nóng)民的疾苦。在那之前，我不懂三大差別，不明白種姓制度，不清楚種族隔離的基因會(huì)怎樣變異；在那之后，雖然我仍沒(méi)有比較，對(duì)農(nóng)村的恐怖沒(méi)有概念，但目睹了幾乎成為事實(shí)的爸媽的婚變，我愿意相信，作為農(nóng)村另一極的城市，一定屬于幸福的天堂——至于我沒(méi)有天堂的感覺(jué)，那是我身在福中不知福了。我對(duì)城市，開(kāi)始有了琢磨的興趣：柏油路、公交車(chē)、電影院、足球賽、暖氣煤氣、電燈電話、肉票糧票、專(zhuān)供特供、生病時(shí)扎吊針、晨練時(shí)進(jìn)公園、白天鬧革命讀紅寶書(shū)、晚上追女孩彈六弦琴、嘯聚廣場(chǎng)批斗地富反壞右咬牙切齒、逶迤街邊迎送亞非拉友人眉開(kāi)眼笑……

我對(duì)城市的興趣與日俱增，并通過(guò)巴黎紐約倫敦東京，通過(guò)種姓制度種族隔離三大差別，通過(guò)針對(duì)北京的“外省”和針對(duì)上海的“鄉(xiāng)下”，通過(guò)新經(jīng)濟(jì)特區(qū)深圳的從無(wú)到有和老工業(yè)基地沈陽(yáng)的盛極而衰，通過(guò)張集……知道了城市是什么東西，也知道了我能從城市得到什么，城市又能給我什么。

人生如戲。如戲的人生里，我們只能做兩件事情：演戲和看戲。

演戲和看戲都需要戲臺(tái)，城市這個(gè)大戲臺(tái)，成了我最迷戀的地方——當(dāng)然，登臺(tái)演戲與我無(wú)關(guān)，太麻煩了，我只有熱情在臺(tái)下看戲。

我喜歡看紅男綠女南腔北調(diào)，看白紙黑字東邪西毒，看裝神弄鬼喬裝打扮以及臺(tái)上一分鐘臺(tái)下十年功；我喜歡看主角，也喜歡看龍?zhí)祝瓷缿倥c一夜情，看閃婚閃離與牛市熊市，看個(gè)人奮斗和潛規(guī)則，看分崩離析和大團(tuán)圓；我喜歡看莫測(cè)的變化，看雜亂看偶然看動(dòng)蕩，看個(gè)性多樣與興趣多元達(dá)至的契約精神和諒解備忘，看紅二代瞧不起官二代、官二代瞧不起富二代、富二代瞧不起知二代、知二代瞧不起工二代、工二代瞧不起農(nóng)二代、農(nóng)二代瞧不起乞丐二代；我喜歡看施舍也喜歡看救助，看窮漢捐款捐物捐體力，看富姐曬車(chē)曬房曬干爹，看皇帝身穿烏有的新衣招搖于像成人一樣緊閉嘴巴的稚兒面前；我喜歡看孩子競(jìng)爭(zhēng)在起跑線上，看冒著刑罰風(fēng)險(xiǎn)采購(gòu)奶粉的孩子的父母，看希望工程陽(yáng)光工程轉(zhuǎn)包工程豆腐渣工程，看公務(wù)員考題如何鍛煉年輕人腦筋急轉(zhuǎn)彎；我喜歡看作秀，看假大空，看規(guī)章和制度互相抵觸，看正義和公平彼此排斥，看神圣神奇神秘神經(jīng)組織的精密玄妙，看維權(quán)維穩(wěn)維和維生素為人民服務(wù)；我喜歡看迷宮，看物理的機(jī)械與化學(xué)的合成，看奇技淫巧，看亮晶晶的地溝油和白生生的三聚氰胺牛奶，看上天的“神九”和下海的前“瓦良格號(hào)”現(xiàn)“遼寧號(hào)”；我喜歡看瘋狂和愚蠢迅速繁殖，看科學(xué)和理性頑強(qiáng)生長(zhǎng)，看權(quán)力暴力財(cái)力勢(shì)力性能力，看網(wǎng)絡(luò)游戲視頻裸聊手機(jī)微信搖一搖；我喜歡看污泥，看出淤泥而染或不染的一切，看熱鬧中的孤獨(dú)與孤獨(dú)時(shí)的熱鬧，看叛逆后的順從與順從下的叛逆，看謊言分娩箴言，看陰謀孕育陽(yáng)謀，看大看小看輸贏莫測(cè)，看生看死看命運(yùn)撥弄；我喜歡看DNA，看GDP，看MBA，看SARS看H7N9看PM2.5，看與商品房有關(guān)的拆遷法推銷(xiāo)術(shù)限購(gòu)令，看中國(guó)式過(guò)馬路；我喜歡看城市化的風(fēng)起云涌，看欲望無(wú)處不在和騷動(dòng)隨處都有，看既血淋淋又笑瞇瞇的欲望的形態(tài)和騷動(dòng)的方式，看膨脹與萎縮，看歌德與缺德，看信與望，看罪與罰……

城市這座豐饒的戲臺(tái)，是個(gè)說(shuō)不盡的好玩的去處，我要以對(duì)它樂(lè)此不疲的長(zhǎng)久關(guān)注，來(lái)回報(bào)它帶給我的驚訝與好奇，來(lái)感激它對(duì)于我的引誘和刺激。

無(wú)“的”的《的》

關(guān)于先鋒寫(xiě)作，百多年里，中外同行已言說(shuō)多多，有些闡述特別精彩，對(duì)我影響深刻且深遠(yuǎn)。我也知道，對(duì)“先鋒”的理解言人人殊，更始終有人視它為怪物乃至災(zāi)難，要么

輕蔑它嘲弄它，要么否定它仇恨它，就像在許多人的性觀念里，異性戀愛(ài)天經(jīng)地義，同性戀愛(ài)大逆不道。但這對(duì)我沒(méi)什么影響，包括如何教條地定義“先鋒”和機(jī)械地操作“先鋒”，對(duì)我的閱讀和寫(xiě)作都沒(méi)影響，我只聽(tīng)?wèi){直覺(jué)的引領(lǐng)意趣的指揮。有節(jié)小小的古希臘軼事是這樣說(shuō)的：有個(gè)哲學(xué)家，仰頭漫步琢磨天時(shí)，沒(méi)留意掉進(jìn)了腳下的坑里。一個(gè)婦女笑話他說(shuō)，你連腳下的地都弄不明白，還操心什么頭上的天？這里的隱喻淺顯直白，卻很說(shuō)明問(wèn)題，那婦女的意見(jiàn)有代表性。我們活著，光關(guān)心GDP，關(guān)心職稱(chēng)級(jí)別等“有用”的東西就可以了，去關(guān)心與真金白銀無(wú)干的事情，豈不就是白癡的行徑？或者，我們寫(xiě)小說(shuō)，也只該寫(xiě)“真實(shí)”的生活、“好看”的故事、“鮮活”的人物，若把小說(shuō)寫(xiě)得不三不四不陰不陽(yáng)，難道不是吃飽了撐的？我沒(méi)想指責(zé)那個(gè)婦女對(duì)精神活動(dòng)的無(wú)知和武斷，只想告訴她，假設(shè)她真的處理好了地面的問(wèn)題，那正是因?yàn)?，有人不惜栽進(jìn)坑里，替她關(guān)注了天上的問(wèn)題。我沒(méi)想引申別的微言大義，說(shuō)先鋒是高遠(yuǎn)的天，傳統(tǒng)是逼仄的地，我只認(rèn)為，乾坤朗朗的文學(xué)天地，應(yīng)該并且必然地，要由先鋒和傳統(tǒng)共同建構(gòu)。

其實(shí)，任何一個(gè)明白小說(shuō)寫(xiě)作只能是一項(xiàng)文學(xué)活動(dòng)的人，都大體明白，先鋒寫(xiě)作意味了什么。這就好比，盡管每個(gè)人都有自己對(duì)正義、幸福、純潔、尊嚴(yán)、愛(ài)或者美的認(rèn)知與界定，但還是能夠趨于一致地為它們歸納出基本的指向通行的含義。按我理解，有“先鋒即自由”這個(gè)概括性判斷就足夠了，若具體些，也可以進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，先鋒是對(duì)固有的思維模式的冒犯與背叛，是對(duì)多樣的寫(xiě)作可能的實(shí)驗(yàn)與探索，通常的情形是，它長(zhǎng)著一張異端的臉，上面掛著挑釁的表情?？赡芑谀撤N天性，對(duì)異端我總充滿(mǎn)好奇，對(duì)挑釁我總懷有熱情，于是，我愈益執(zhí)迷的美學(xué)趣味，便是信賴(lài)為藝術(shù)而藝術(shù)、藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第一的主觀追求，便是服膺形式即內(nèi)容、形式大于內(nèi)容的客觀實(shí)踐。

但我又深知，表面上的異端與挑釁，與它致力反抗的陳詞濫調(diào)和俯首帖耳一樣，也容易為偽善和平庸同化與利用，甚至，由于它很難擺脫某種外在的標(biāo)簽化特點(diǎn)，更方便模仿適宜復(fù)制，它的幾乎無(wú)以規(guī)避的命運(yùn)之一，便是更容易被魚(yú)目混珠和濫竽充數(shù)，被“行左實(shí)右”和“打著紅旗反紅旗”，被自行消解和自我顛覆。眾聲喧嘩與喁喁私語(yǔ)，官能騷動(dòng)與靈魂開(kāi)悟，中間那道鴻溝并不一目了然，如果連通其上的漂擺浮橋再披掛起混淆視聽(tīng)的迷彩偽裝，沒(méi)有一雙透視的眼睛，還真難辨清兩岸風(fēng)景的哪異哪同。時(shí)尚常常是先鋒蛻去的鱗片，潮流往往是先鋒濺起的余沫，當(dāng)時(shí)尚和潮流借先鋒之名嘩眾取寵招搖撞騙時(shí)，無(wú)疑就是驅(qū)逐良幣的最佳劣幣。從這個(gè)意義上說(shuō)，孤立地品咂藝術(shù)和把玩形式，據(jù)有的，又很可能只是贗品的先鋒通行證，如何抵御藝術(shù)泛濫，怎樣警惕形式媚俗，或許才更能保證先鋒的一路暢行。

我不認(rèn)為先鋒是個(gè)刻意的結(jié)果，但寫(xiě)作又從來(lái)都是“刻意”的事情，標(biāo)新立異出人意表的創(chuàng)作，不光先鋒推崇，傳統(tǒng)也鐘情?？桃馐钦\(chéng)懇和做作共同的結(jié)果，關(guān)鍵是，“刻意”之后，滲入我們肺腑的，是誠(chéng)懇的瓊漿還是做作的毒液。好多年前，我了解到英年早逝的法國(guó)小說(shuō)家喬治·佩雷克寫(xiě)過(guò)一篇“避字小說(shuō)”，即通篇小說(shuō)里，絕不出現(xiàn)某個(gè)特別常用的法文單詞。我沒(méi)看過(guò)那篇小說(shuō)，也不懂法語(yǔ)，不知道佩雷克“避”掉了什么，但單單這個(gè)“避字”的想法，就足夠讓我興奮不已。我相信寫(xiě)作的第一要旨即是游戲。記得1999年初，我接受已故批評(píng)家張鈞訪談，就說(shuō)到了也要寫(xiě)一篇這樣的小說(shuō)，要避掉的，是中文里最常用的“的”字。但我一直沒(méi)有下筆。即使寫(xiě)一條長(zhǎng)點(diǎn)的短信，繞過(guò)“的”字也沒(méi)法想象。2003年“SARS”季節(jié)，喜歡漫游的林建法出不了遠(yuǎn)門(mén)被困在沈陽(yáng)，我倆有許多機(jī)會(huì)東拉西扯，其中談?wù)摰闹饕掝}，就是先鋒精神，就是我倆共同服務(wù)的雜志《當(dāng)代作家評(píng)論》，該怎樣為先鋒寫(xiě)作搖旗吶喊。我們打算自下一年起，每期發(fā)一篇很可能被判定為不三不四不陰不陽(yáng)的小說(shuō)，并決定，以我構(gòu)思有年的《的》來(lái)拋磚。于是，在以后的大半年里，林建法陸續(xù)組來(lái)殘雪、劉恪、李洱、王小妮等人的稿件，我則埋頭《的》的寫(xiě)作。那可真叫艱難，除了題目，近三萬(wàn)字的篇幅里沒(méi)一個(gè)“的”字，這無(wú)數(shù)次讓我陷入絕境；但也足夠刺激，完成了它，注定也是完成了我藝術(shù)理念的又一次躍升。

當(dāng)然，先鋒并不徒有其表，它精神的內(nèi)核，從來(lái)都定型為表里如一。那枚內(nèi)核的種子是懷疑和反抗，不論接受理性的灌溉還是感性的滋養(yǎng)，它結(jié)出的果實(shí)，都以發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造為主要成分：在觀念的陳列館里發(fā)現(xiàn)觀念，在方法的博物架上創(chuàng)造方法——在此，純屬有意為之，我沒(méi)為發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造分配“新”這個(gè)限定詞語(yǔ)。我當(dāng)然看重“新”，推崇“新”，支持“新”；但又知道，“新”的蠱惑性和欺騙性也格外強(qiáng)大。為了抵御藝術(shù)泛濫和警惕形式媚俗，當(dāng)我主張標(biāo)新立異時(shí)，我鼓吹的，更是特殊、別致、奇妙與驚詫那一類(lèi)東西；我強(qiáng)調(diào)的，更是先鋒并非唯新是舉。先鋒不是空穴來(lái)風(fēng)，在一個(gè)人性永恒偽善生活永恒平庸的世界上，它所發(fā)現(xiàn)的觀念，再醍醐灌頂也要以陳腐僵化作培養(yǎng)基，它所創(chuàng)造的方法，再獨(dú)備一格也要用俗不可耐當(dāng)原材料，并且，時(shí)刻面對(duì)陳腐僵化和俗不可耐的吞食消化，亦是先鋒幾乎無(wú)以規(guī)避的又一重命運(yùn)。這樣的現(xiàn)實(shí)過(guò)于冷酷，但也剛好能證明，先鋒不是一勞永逸的蓋棺定論，而先鋒寫(xiě)作，也只能是一場(chǎng)找不到出口的個(gè)人突圍，是一次走不到邊際的自我放逐。

責(zé)任編輯 曉 威