王本道

王本道隨筆兩篇

WANGBENDAOSUI BILIANGPIAN

王本道

冬夜靜思

又是一個(gè)寂靜的冬夜，窗外的氣溫驟降到零下十幾度，而室內(nèi)依舊和暖安詳。佇立窗前，望著周遭世界的萬家燈火，我想象此時(shí)若站在步行街過街橋上俯瞰，朔風(fēng)呼嘯之中依然是衣香鬢影，笑語喧嘩，提著LV的名媛，身著Gg皮草的先生，如同悠游的魚穿梭于五光十色的燈影之中。抑或有更多的人在酒店、咖啡屋、麻將桌前打發(fā)著各自的時(shí)光?，F(xiàn)今社會(huì)，用“多姿多彩”來形容人們的生活狀態(tài)是再貼切不過了。然而近幾年來，或許是漸入老境，我的生活卻越發(fā)單調(diào)起來。每臨寂靜的冬夜，憶念的翅膀總會(huì)引領(lǐng)著我在過去、現(xiàn)在和未來之間跋涉。心路之中，春草萌動(dòng)，夏花絢爛，秋果盈枝都已經(jīng)過去，漫長的冬夜只剩下回眸與懷想了。

諸多繁雜的往事大多被歲月湮沒，而那些仍然鮮活如初的記憶，必是生命中最有價(jià)值的珍藏。思緒紛飛，我似乎回到了當(dāng)年那幢毗鄰火車站的舊居之中。記得讀小學(xué)時(shí)，并無繁重的課業(yè)負(fù)擔(dān)，讀書學(xué)習(xí)完全是興趣使然。在自己的小屋子里做完當(dāng)天的作業(yè)，我便隨意翻閱著《小朋友》《兒童時(shí)代》等少兒讀物。那時(shí)，我和姐姐都已經(jīng)上學(xué)，幾個(gè)妹妹年齡還小，媽媽終日在家相夫教子，只有爸爸一人在外面工作，日子雖然過得拮據(jù)，但是爸爸還是為我們訂閱了當(dāng)時(shí)社會(huì)上發(fā)行的幾乎所有少兒讀物。時(shí)鐘敲過九響，困倦襲上眉梢，我脫衣鉆進(jìn)被窩，隔著門的縫隙，見爸媽房間的燈光依然閃亮著。不知睡了多久，朦朧之中，似乎媽媽躡手躡腳走過來，替我掖好被角，又查看了爐火是否安全。時(shí)鐘敲過十二響時(shí)，火車的呼嘯聲將我吵醒，卻見隔壁房間的燈依舊亮著。我悄悄走下床，掀開門簾看到，燈下，媽媽正全神貫注地在一針一線縫制著衣服。我明白了，寒冷的冬季，總是和一年中最盛大的節(jié)日春節(jié)連在一起的，媽媽是在搶抓時(shí)間，為每一個(gè)孩子趕制過年的新衣服呢。當(dāng)年爸爸作為一名技術(shù)干部，每月近百元的工資算是高收入了，但是一家七口人的日子也總是緊巴巴的。為了節(jié)約開支，媽媽在終日操勞柴米油鹽一日三餐的間隙，總是自己動(dòng)手為我和姐妹們縫衣、做鞋。每年春夏之交，她就動(dòng)手為我們趕制冬天的棉衣、棉鞋；而冬季則更顯得忙碌，既要?jiǎng)邮譃槲覀兛p制夏裝，同時(shí)還要忙著給每個(gè)孩子做一套過年穿的新衣服。那時(shí)家里還買不起縫紉機(jī)，全靠她一針一線地手工縫制，漫漫冬夜，媽媽每天都要忙到后半夜才肯睡覺，而天不亮又要起來為全家做早餐。“慈母手中線，游子身上衣”這句古詩的含義，我在童年就深深體會(huì)到了。媽媽在燈下孜孜不倦勞作的身影，讓我自青少年時(shí)代便不敢虛度時(shí)光，習(xí)慣在寧靜的夜間做自己該做的事情。冥冥之中似乎是祖?zhèn)鞯倪z癥，有生之年，生物鐘每天只安排我六個(gè)小時(shí)睡眠便可足矣，多了反倒意亂情迷、渾渾噩噩。

王本道，黑龍江哈爾濱人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，遼寧省作家協(xié)會(huì)顧問，盤錦市作協(xié)主席，一級(jí)作家。曾獲中國首屆冰心散文獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)。先后有《芳草青青》《心靈的憩園》《云水情懷》《感悟蒼?！贰度碎g有味是清歡》《生活因此而美麗》等文集出版。作品散見于《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《人民文學(xué)》等報(bào)刊，選入多種文學(xué)選本，有的被選入大學(xué)、中學(xué)教材。

媽媽當(dāng)年為我們宵衣旰食、日夜操勞之時(shí)，還只是三十歲剛剛出頭的年紀(jì)，正是由于她的呵護(hù)備至，才使我和姐妹們得以健康成長。再看當(dāng)今三十歲左右的少婦，盡管早已為人妻、為人母，但一事當(dāng)前，常常是先替自己打算，從不把相夫教子當(dāng)成自身的責(zé)任。從孩子生下來，就嚷著要保持體態(tài)之美，不肯母乳喂養(yǎng)；待孩子漸漸長大，要么丟給老人去看護(hù)，要么送到幼兒園全托，而自己則照舊泡酒吧、做美容、搞應(yīng)酬、拉關(guān)系，抑或在商場(chǎng)里小心求證著名牌服裝穿在自己身上的搭配效果。還有的癡迷于同事之間的相互模仿，又互相嫉妒、挑剔，終日算計(jì)著別人，又防著別人算計(jì)，稍不如意，立刻花容失色，眈眈相向，讓中國女性的優(yōu)良傳統(tǒng)美德消亡殆盡。

窗外街道上，時(shí)而有夜行的車輛飛馳而過，留下陣陣馬達(dá)的余響，這聲音，時(shí)時(shí)牽引著我的思緒。記得讀初中之后，學(xué)校距家要有七八里路，每到冬季，天不亮就要去上學(xué)，放學(xué)回家也要貪黑。每天離家前，媽媽都要仔細(xì)檢查我的衣服、帽子、鞋是否穿得嚴(yán)實(shí)，然后塞到我口袋里一角四分錢，作為往返乘公交車的車票錢，而我卻大多步行，將車票錢一點(diǎn)點(diǎn)積攢起來，待攢到一元錢左右時(shí)，就可以到書店買一本稱心如意的書了。中學(xué)時(shí)代留給我深深的記憶是，寒冷之中，走在硬邦邦的街上，聽著自己的腳步咚咚作響，無數(shù)次看到天邊的一彎明月或是閃亮的星星。待到我們都已經(jīng)長大成人，參加工作，家里的日子也漸漸寬裕起來，但是兩位老人仍然勤儉度日，用他們的話說，過慣了的日子已成自然，大手大腳的反倒感覺不舒服。每當(dāng)我因公出差，媽媽總是囑咐，千萬不要買多余的東西，即便是給她買回的衣物，她也總是放在衣櫥里，輕易不肯穿，只有年節(jié)時(shí)才露露面?？紤]到她老人家辛苦操勞了一輩子又沒有退休金，我每月都要在工資中抽出幾百元錢塞給她做零用。她先是一再推辭，推辭不過，便悄悄地?cái)€下，過春節(jié)時(shí)作為“壓歲錢”發(fā)給孫子、外孫們。以往逢年過節(jié)，行政科時(shí)常為機(jī)關(guān)的同志代購些副食品送到家來，媽媽總是立刻問清價(jià)錢當(dāng)面付款。她老人家一輩子節(jié)衣縮食，而對(duì)錢財(cái)卻十分淡漠，一生勤儉度日為的就是將省下的錢去做有用的事情。在中國，對(duì)于尋常百姓而言，過了幾十年貧苦日子，如今孩子長大成人，又進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，大多數(shù)人有著發(fā)財(cái)致富的欲望，并以此作為考核人生成功的標(biāo)準(zhǔn)。而媽媽卻從不與我們談?wù)撳X財(cái)，反倒一再囑咐我們要認(rèn)真做事，清白做人，絕對(duì)不能收取不義之財(cái)……

燈火闌珊，夜色深沉，冬季的夜晚醉人般寧靜。心靈之舟在這樣寧靜的港灣出發(fā)，讓我的精神世界飽滿而充實(shí)，尋覓到了物質(zhì)生活之外更有價(jià)值的自由、尊嚴(yán)、親情和愛。幾十年來，正是家庭的耳濡目染，使得我從懂事開始，就鐘情于精神層面的生活，任四季更迭，歲月流轉(zhuǎn),自己心頭總能撐起一片清涼的綠蔭。

傾聽老唱片

父親離世以后，給我留下幾樣極其珍貴的遺物：二十幾部線裝典籍，一臺(tái)電唱機(jī)和幾十張老唱片。那些線裝典籍，一直擺放在書柜的最頂層，成為了名副其實(shí)的藏品。我不忍輕易去驚擾，因?yàn)橥瑯觾?nèi)容的現(xiàn)代版圖書，早已擺滿我書柜的其他地方。而那些老唱片，我卻常常在寂寞慵懶的時(shí)光里反復(fù)傾聽著。

唱機(jī)通行的名稱叫留聲機(jī)，20世紀(jì)30年代流行的那種帶有一個(gè)百合花形高大揚(yáng)聲器的留聲機(jī)，至今在電影或是電視劇中還時(shí)常看到。父親留下的電唱機(jī)要比那種老式的留聲機(jī)高出一籌，不需上發(fā)條，插上電源即可啟動(dòng)，而且可以變速，唱針也屬“寶石”的，持久耐用，只是唱機(jī)自身沒有擴(kuò)聲的功能，需將插頭插進(jìn)收音機(jī)里才會(huì)發(fā)聲。掀開方方正正的機(jī)匣蓋，打開唱針上包裹的紅綢子（這是父親的習(xí)慣做法），選定一張硬塑料制成的黑膠唱片，再將唱針輕輕放到唱片之上，在一陣沙沙的響聲過后，便會(huì)有熟悉而又清晰的旋律悠揚(yáng)地流淌出來。這些承載著歷史烙印的戲曲或是音樂，讓人有著太多的留戀和回憶。隨著每分鐘七十八轉(zhuǎn)黑膠唱片的悠悠轉(zhuǎn)動(dòng)，總會(huì)把我重新帶回到一個(gè)安詳、靜美、緩緩流動(dòng)的年代。

父親是個(gè)京戲迷，家里沒有電唱機(jī)之前，他常常在收音機(jī)里尋找戲曲波段，有時(shí)為了能聽完一出戲，常常在收音機(jī)旁守候到下半夜。20世紀(jì)的60年代初，他出差去上海，母親將省吃儉用節(jié)余下的一百二十元錢交到他的手上，千叮嚀萬囑咐，讓他買一架上海產(chǎn)的縫紉機(jī)，為孩子們縫制衣服用?？墒且幌蛟谀赣H面前溫文爾雅的父親卻擅作主張，竟然從上海買回了一臺(tái)電唱機(jī)，外加幾十張黑膠唱片。眼見著木已成舟，生米做成了熟飯，母親也只好認(rèn)了，晚上我們做完功課后，也拉著我們一起，跟著父親一起聽唱機(jī)播放的節(jié)目。母親是正宗的“旗人”，少時(shí)曾在滿族女子中學(xué)讀過書。她不只喜歡聽京戲，更喜歡黃梅戲、越劇、豫劇等，而我和妹妹們則偏愛歌曲和音樂。那時(shí)候一張黑膠唱片只一元多錢，于是父親便利用出差較多的機(jī)會(huì)，兼收并蓄，滿足全家人的要求。久而久之，家里專門盛放唱片的兩只小匣子漸漸豐滿起來，既有當(dāng)年名聞遐邇的“四大名旦”“四大須生”唱的傳統(tǒng)京戲，又有黃梅戲《天仙配》《女駙馬》，豫劇《花木蘭》，越劇《紅樓夢(mèng)》選段，還有廣東音樂、潮州音樂、二胡、古箏曲以及許多電影插曲、流行歌曲等等，足有百十來張。父親當(dāng)時(shí)是營口港負(fù)責(zé)船舶維修和檢驗(yàn)的總工程師，每年都要多次去上海處理相關(guān)業(yè)務(wù)，而上海是中國最早引進(jìn)唱片的城市，父親在那里不單買了些五六十年代生產(chǎn)的唱片，還在舊物商店買到些20世紀(jì)30年代初百代、勝利、大中華三家唱片企業(yè)灌制的老唱片。其中有金少山的《鍘美案》、馬連良的《蘇武牧羊》、郝壽臣的《打龍袍》，還有蝴蝶唱的電影插曲《最后一聲》，周旋唱的《四季歌》等。60年代中期至“文革”前夕，市面上出現(xiàn)許多彩色塑料灌制的每分鐘三十三轉(zhuǎn)的密紋軟唱片，那時(shí)我已經(jīng)讀高中，時(shí)而選擇一些音樂、歌曲內(nèi)容的買下，記得有呂文科演唱的《走上這高高的興安嶺》、孟貴彬演唱的《草原之夜》、羅天嬋演唱的《高高的鐵索橋》、徐桂珠演唱的《搖籃曲》，還有郭蘭英唱的陜北民歌、郭頌唱的東北民歌。在那個(gè)沒有電視、大腕和游戲的年代，這些唱片為全家人帶來無盡的歡樂，也讓我在青少年時(shí)期得以親近雅正文化的芳澤，從而在心靈深處萌生出對(duì)崇高、美好的追求。我篤信，在精力旺盛、心智純良的青少年時(shí)代，一個(gè)人是否有優(yōu)秀文化的熏陶至關(guān)重要，它對(duì)于塑造人的靈魂是不可或缺的源頭之水，很大程度上影響著一個(gè)人氣質(zhì)、志趣的形成乃至人生道路的選擇。

從1966年“文革”爆發(fā)到20世紀(jì)70年代中期，我們這批后來被稱為“老三屆”的高、初中學(xué)生經(jīng)歷了前所未有的精神與肉體的磨難，理想失落，前途渺茫，連基本生存都處于艱難之中。這期間，父母也被發(fā)配到遼南的一個(gè)山溝里走“五七”道路。1972年我返城后到鄉(xiāng)下探望二位老人家，在那個(gè)荒僻的小山溝三間簡(jiǎn)易的平房里，竟有熟悉的京戲聲腔板式飄出。隔窗望去，原來父母正坐在炕桌旁聆聽著老唱片。見到我，兩人立刻站起身來，臉上露出久違的笑容，但唱機(jī)依然悠悠轉(zhuǎn)動(dòng)著。父親拉我坐到身旁的椅子上說：“這是梅蘭芳、馬連良當(dāng)年合唱的《四郎探母》中‘回令哀告’一段，真是滿弓滿調(diào)、酣暢淋漓?。　碑?dāng)時(shí)的場(chǎng)景，至今想起來依舊讓我心海翻騰。我驚詫于在那樣苦難的歲月，父母寧肯舍棄其他家具，卻將那臺(tái)電唱機(jī)和老唱片包裝完好地帶到鄉(xiāng)下，是文化的滋養(yǎng)讓他們抵御了當(dāng)時(shí)生命的落寞和虛無。而那《四郎探母》中的唱段，讓我于聲腔板式間聽出了父親當(dāng)時(shí)哀婉與憂慮的心境。作為一個(gè)立志以技術(shù)報(bào)國的知識(shí)分子，面對(duì)“文革”給國家?guī)淼臐M目瘡痍，父親委實(shí)心有戚戚而不甘！

歲月如東流逝水，幾十年韶光輕拋。伴著老唱片或清純、或委婉、或深厚、或蒼涼的旋律，個(gè)人生命沉浮于世間，閱社會(huì)板蕩、人生波瀾，多少體味到逆旅瀟瀟跋涉之艱難。三十幾年來，改革開放的步履，改變了每一個(gè)國人的命運(yùn)，生活水準(zhǔn)、生活質(zhì)量日益提高。如今，CD、VCD唱盤日漸風(fēng)靡于世，相對(duì)于那些老唱片，不僅音質(zhì)好，層次感強(qiáng)，而且沒有一絲雜音。人類在科技領(lǐng)域的想象力已近乎神話，也許過不了幾年，又會(huì)有什么新的發(fā)明取代CD和VCD，但是老唱片曾經(jīng)給過我的撫慰，卻歷久而彌深。傾聽老唱片，似在傾聽一個(gè)逝去的時(shí)代，搜羅的是時(shí)光隧道里的美好瞬間。遺落與收獲，挫傷與欣喜，迷失與頓悟，回顧與展望，永遠(yuǎn)引領(lǐng)著我朝著質(zhì)樸真情的精神田園回歸。每聽一次，都會(huì)“俗念都捐，塵心頓盡”。

老唱片靜靜地、靜靜地走著，光陰卻在輕輕地倒流，過去的人和事一一從眼前掠過。在這個(gè)激烈變革、價(jià)值錯(cuò)位，失去傳統(tǒng)規(guī)范可循的時(shí)代，置身人心躁動(dòng)、原欲膨脹、各種粗俗刺眼的形式甚囂塵上的社會(huì)，每每傾聽一次老唱片，無異于“客船聽雨”，心靈也同時(shí)經(jīng)歷一次洗滌。佇立于燦爛的晚霞中，驀然回首，眺望來路的屐印，心中禁不住吟哦出元曲中的妙句：“今日少年明日老。山，依舊好，人，憔悴了?！?/p>

責(zé)任編輯 葉雪松