沈仲旻

《阿瑪柯德》：再現(xiàn)永無(wú)法重現(xiàn)的鄉(xiāng)愁

沈仲旻

我在紙上反復(fù)演練里米尼（Rimini）和費(fèi)里尼（Fellini）這兩個(gè)詞。里米尼的確如費(fèi)里尼所言，是一個(gè)“一筆成形的字，一排小士兵”，它在筆下變成了一個(gè)天然自洽的、帶有卷邊的小港灣。費(fèi)里尼那個(gè)詞與里米尼有著部分類(lèi)似的連綿結(jié)構(gòu)，只是除了開(kāi)頭那個(gè)字母，那個(gè)巨大佇立在首位的F，像是一堵里面住著樹(shù)妖、渾身是勁的墻。我將筆扔下，費(fèi)里尼和里米尼的幽靈在桌上那堆廢報(bào)紙、舊哈哈的文稿紙、餐巾紙里爬來(lái)爬去。這一個(gè)月里，我一個(gè)字也寫(xiě)不出，天天兩只手揣在口袋里，在霧霾里到處晃蕩，后來(lái)染上了什么流感病毒，像一個(gè)五十歲的男人一樣咳嗽，我更一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)了，貪婪地吃藥，貪婪地跑去黑漆漆的電影院。每場(chǎng)費(fèi)里尼影展片放映結(jié)束后，我都面赤氣躁、心不在焉，你可以理解成因攝入含碘鹽過(guò)量而導(dǎo)致的內(nèi)分泌毛病，或者只是簡(jiǎn)單的司湯達(dá)綜合癥。有一次《羅馬》映閉，朋友們各抒己見(jiàn)，說(shuō)著說(shuō)著走進(jìn)了飯店，點(diǎn)了一盆蔥姜花蛤，他們企圖從食物的某種形式上去呼應(yīng)銀幕上羅馬海鮮大排檔的氛圍，傻乎乎地羨妒那個(gè)彼岸，憤斥彭浦夜市的銷(xiāo)毀。費(fèi)里尼與里米尼，可憐的朋友和蔥姜花蛤，我和《阿瑪柯德》。我害怕談?wù)撨@部電影，就像害怕機(jī)械性地表述出我的感情。

我從餐巾紙堆里找出香煙，邊咳邊呼吸，在這一蓬蓬美妙的塵霧中，那些手寫(xiě)體又變了樣，現(xiàn)在那個(gè)F，就完全像一個(gè)帶著帽子的費(fèi)里尼本人了。

因?yàn)檫@海洋未能被他所征服，他相信里面藏著他害怕又依戀的妖魔與幽靈之母

“昨天晚上我夢(mèng)見(jiàn)里米尼港灣，澎湃、蒼綠、駭人的大海，如大草原般滾動(dòng)，海面上厚重的云塊往陸地奔騰而去。巨大的我從小小的、狹窄的港灣出發(fā)，想游到大海去。我告訴我自己：我如此巨大，但大海終究是大海，要是游不到呢？……”鄉(xiāng)愁在冬天的大海里，在白色的浪花里，在狂飆的風(fēng)里，清晰地被認(rèn)（呈現(xiàn)）出來(lái)。在里米尼完成了童年和青春期的費(fèi)里尼，將這十七年一直小心翼翼地藏在這片斷瓦殘?jiān)暮＿?。費(fèi)里尼從小和他的伙伴蒂塔、奶酪頭、大噶巴一起玩，小時(shí)候費(fèi)里尼用沙鏟敲蒂塔的頭，長(zhǎng)大后蒂塔為了見(jiàn)他和醫(yī)院的修女干架，但在精神上，費(fèi)里尼一直是一個(gè)與周遭格格不入的人，他孤僻成性，對(duì)政治沒(méi)有興趣，不喜歡體育課，不好意思穿泳衣。然而我們的天性總是讓自己陷入一種對(duì)缺陷的迷戀狀態(tài)中，所以里米尼的大海反而對(duì)費(fèi)里尼產(chǎn)生了一種難以抗拒的吸引力，因?yàn)檫@海洋未能被他所征服，他相信里面藏著他害怕又依戀的妖魔與幽靈之母。《阿瑪柯德》是費(fèi)里尼最后一部依舊可以隨心所欲拍的電影，1973年的時(shí)候，《訪談錄》里所說(shuō)的體制宣戰(zhàn)還未上演，這是一個(gè)絕好的時(shí)候，費(fèi)里尼似乎覺(jué)得可以將有關(guān)青春的障礙一吐為快了。在《阿瑪柯德》未誕生前，里米尼的鄉(xiāng)親們對(duì)費(fèi)里尼在外的名聲十分漠然，費(fèi)里尼當(dāng)然也不屑于回到里米尼，有幾次，他都是在晚上回到里米尼，商店都關(guān)門(mén)了，路上沒(méi)有人，只有幾排列隊(duì)經(jīng)過(guò)的海風(fēng)能見(jiàn)證他的到來(lái)，他有時(shí)甚至不過(guò)夜就又走了。里米尼是費(fèi)里尼生命中的一個(gè)障礙，也是觸發(fā)他所有特質(zhì)的搖籃，《阿瑪柯德》的真實(shí)性若即若離，它的碎片像幽靈一樣穿梭在任何一部費(fèi)里尼其他的作品中。直到《阿瑪柯德》在里米尼上映，鄉(xiāng)親們態(tài)度開(kāi)始發(fā)生了奇妙的轉(zhuǎn)變。人們開(kāi)始絡(luò)繹地進(jìn)入電影院，慢慢接受了費(fèi)里尼描繪的那個(gè)里米尼，他們開(kāi)始在這部影片里尋找現(xiàn)實(shí)原型，經(jīng)常放到一半時(shí)，一個(gè)人指著某個(gè)銀幕說(shuō)“這是我！”“噢！那是隔壁老王他爹！”“放屁，那是我！”“煙店老板娘奶子沒(méi)有那么大?！钡偎幸淮伍_(kāi)車(chē)帶著費(fèi)里尼回到里米尼，有些街坊認(rèn)出了他，他們居然在大街上伸手向他打招呼：“嘿，費(fèi)里尼，你好嗎？”費(fèi)里尼感到欣慰，但和里米尼依舊保持距離。我很不想用“殘酷青春”這樣的詞語(yǔ)去給青春強(qiáng)加一種情感色彩，青春是這樣一個(gè)東西，它為你留守著一些關(guān)乎生活和自我永不會(huì)過(guò)期的秘密，但作為其副作用的傷痛則也相應(yīng)地藏匿在漫長(zhǎng)的潛伏期中。少年不識(shí)愁滋味，往日的自己不覺(jué)時(shí)光荏苒，只有時(shí)過(guò)境遷在此處回望青春時(shí)，才第一次與自己見(jiàn)面。孕育青春的真實(shí)處所并無(wú)新意，它的生命在“我”認(rèn)為如此淺薄的、不開(kāi)化的、與自我異質(zhì)的方式中自顧自地延續(xù)著，而現(xiàn)在的自己與那個(gè)地方儼然已成了兩個(gè)對(duì)立的世界，對(duì)它的情感早已幻化成夢(mèng)中的一絲魅影，它真實(shí)的肉身卻使我感到倦怠、厭惡。它就在那里，它沒(méi)有變，變的是我，只是我將它曾穿越過(guò)我青春的那一部分視為了永不可重現(xiàn)的鄉(xiāng)愁，它濃縮成了大海，將正在老去的我吞噬?！栋斂碌隆匪〉玫墓缠Q，包含著失落、慰藉和一種極為柔軟的滄桑。它同時(shí)也展現(xiàn)了藝術(shù)家本人在現(xiàn)實(shí)生活中最核心的精神問(wèn)題，即我相對(duì)于這個(gè)世界的邊緣性。盡管里米尼的政府后來(lái)意外地送給費(fèi)里尼一棟海邊別墅，希望他“想回來(lái)時(shí)可以隨時(shí)回來(lái)”，但對(duì)作為一個(gè)藝術(shù)家的費(fèi)里尼而言，他那個(gè)里米尼是永遠(yuǎn)過(guò)去了，他既不在那個(gè)意識(shí)中的里米尼，也不在現(xiàn)在這個(gè)充滿榮耀的小城，這也是他為什么一輩子都在想象中重塑一種隱喻中的現(xiàn)實(shí)?！栋斂碌隆丰尫帕速M(fèi)里尼的完整性，他從里向外全盤(pán)托出自己，我們誠(chéng)實(shí)地站在邊緣上，不斷回溯自己，并認(rèn)識(shí)到世界的虛幻，以及虛幻的真實(shí)。費(fèi)里尼永遠(yuǎn)不是一個(gè)真正的里米尼人，當(dāng)然也只有這樣，才能造就出《阿瑪柯德》。

費(fèi)里尼后來(lái)曾去找過(guò)真正的格拉迪斯卡，他開(kāi)著捷豹汽車(chē)去到可馬斯科牧場(chǎng)，這是一個(gè)泥濘的三角洲，路很不好走。他看見(jiàn)一個(gè)老婦人正在菜園里晾衣服，他跑過(guò)去問(wèn)她：“請(qǐng)問(wèn)格拉迪斯卡住這兒?jiǎn)?？”老婦人說(shuō)：“你找她？”“嗯，我是她以前的一個(gè)老朋友?！崩蠇D人看著他：“我就是格拉迪斯卡”。費(fèi)里尼這才意識(shí)到，格拉迪斯卡原來(lái)已經(jīng)六十多歲了。

再現(xiàn)1：真實(shí)性，塑料紙的海

我們?cè)凇独耸巸骸贰ⅰ栋瞬堪搿?、《甜蜜的生活》、《卡薩諾瓦》里都能看到一片海，海的氣息是費(fèi)里尼有關(guān)回憶的重要象征，有時(shí)候我們的確在影片里看到了真的?！_馬的奧斯提亞海，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，費(fèi)里尼塑造的最具力量的海，是《阿瑪柯德》中等待雷克斯號(hào)時(shí)，那片用塑料紙做成的海洋（這片塑料紙海后來(lái)也被沿用在《卡薩諾瓦》中）。

費(fèi)里尼在雷克斯號(hào)的模型上裝了一百盞小燈泡，在搖晃的船身前方設(shè)置了一束水花，就像衛(wèi)生間里忘了關(guān)的噴淋花灑。海洋是一大片半透明塑料紙組成的，晃動(dòng)感經(jīng)人為拉扯產(chǎn)生，淡淡的冷光燈是夢(mèng)里才有的一輪月亮。費(fèi)里尼并不是沒(méi)錢(qián)做一個(gè)泰塔尼克號(hào)式的模型船，或在真的大海上拍攝一場(chǎng)濾鏡夜景，相反的，逼真與代入感恰恰是費(fèi)里尼極力避免的。他希望能在想象中重塑隱喻的現(xiàn)實(shí)，以達(dá)到一種他認(rèn)為的真實(shí)，尤其在《阿瑪柯德》這樣一部對(duì)自己完全誠(chéng)實(shí)的影片上。類(lèi)似的手法還出現(xiàn)在《甜蜜的生活》尾聲中的怪魚(yú)、《朱麗葉與精靈》中的精靈身上。我忽然想到馬爾克斯的一段話，他曾一度非常反感魔幻現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)說(shuō)法，并否認(rèn)自己的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家身份，他說(shuō)：“我們的世界是浩淼無(wú)垠的，理解這個(gè)世界的能力也寬廣無(wú)邊，所以有時(shí)我們能理解的‘真正的’現(xiàn)實(shí)，對(duì)于其他人來(lái)說(shuō)則不成立，他們并想方設(shè)法要加以解釋?zhuān)谑蔷陀辛四切┙Y(jié)論，認(rèn)為這是鬼怪的現(xiàn)實(shí)主義或者魔幻的現(xiàn)實(shí)主義。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，這僅僅就是現(xiàn)實(shí)主義。”

精通“鬼怪”和“夢(mèng)”的費(fèi)里尼，其實(shí)是個(gè)真正對(duì)現(xiàn)實(shí)忠誠(chéng)的人。

逼真與代入感恰恰是費(fèi)里尼極力避免的

再現(xiàn)2：角色，臉愛(ài)好

當(dāng)年《阿瑪柯德》在意大利上映時(shí)觀眾的反應(yīng)，也在世界上任何一處都發(fā)生了，包括這次在上海，有觀眾喊出來(lái)：“那個(gè)賣(mài)烘山芋（其實(shí)他賣(mài)的是烤瓜子）的阿詐貍（說(shuō)大話的/騙子）老像阿拉弄堂里的阿倪頭哦！”你在里面還看到誰(shuí)了？看到了爺爺、姆媽、隔壁醬油店洋蔥頭的囡、戳輪胎的同桌小黑皮、禿頂?shù)奈锢砝蠋?、風(fēng)韻猶存的前弄堂垃三……費(fèi)里尼是如何做到的？卡爾維諾評(píng)價(jià)他：“費(fèi)里尼腦中始終有一個(gè)像起跑點(diǎn)那樣精準(zhǔn)的表現(xiàn)法。”如果僅從《阿瑪柯德》的角色設(shè)定、選角的表現(xiàn)上來(lái)說(shuō)，費(fèi)里尼已將這點(diǎn)做到了極致。那些人物呼之欲出，他們一個(gè)個(gè)出場(chǎng)，如同一道道早已設(shè)定好來(lái)?yè)糁杏^眾內(nèi)心標(biāo)靶的煙火，輕易跨越了語(yǔ)感、人種，以及文化差異，這些面孔，仿佛是已被提煉過(guò)的人性圖景。上次采訪庫(kù)斯圖里卡，我們也談過(guò)這個(gè)話題，庫(kù)認(rèn)為有著典型面相的演員有時(shí)根本不需要表演，只需要將鏡頭對(duì)準(zhǔn)那張臉，打開(kāi)機(jī)器，人性的秘密就能展露無(wú)遺，他運(yùn)用某些特定長(zhǎng)相的動(dòng)物也是出于同樣的原因。

有著典型面相的演員有時(shí)根本不需要表演，只需要將鏡頭對(duì)準(zhǔn)那張臉，打開(kāi)機(jī)器，人性的秘密就能展露無(wú)遺

現(xiàn)在我們見(jiàn)到老法師了。

在角色塑造上，費(fèi)里尼的畫(huà)家身份功不可沒(méi)，他筆下的人物豐乳肥臀、神態(tài)夸張，幾根快速思維下產(chǎn)生的線條一把就捏準(zhǔn)了人物的神韻，這一切也緣于費(fèi)里尼的識(shí)臉愛(ài)好——我們?cè)谡務(wù)撨@個(gè)話題的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)不經(jīng)意涉及了藝術(shù)家“如何”精準(zhǔn)表達(dá)抽象概念的一些本質(zhì)問(wèn)題。這位識(shí)臉愛(ài)好者有一個(gè)私人的演員工作室，那里聚集了幾個(gè)同樣眼尖手快、對(duì)面相頗有研究的演員副導(dǎo)演，費(fèi)里尼團(tuán)隊(duì)對(duì)每一個(gè)人物的重視，沒(méi)有主配之分，其準(zhǔn)確性無(wú)一漏網(wǎng)。這次在大銀幕上觀看《阿瑪柯德》，可以讓我們?cè)俣惹逦p易捕捉到藏在畫(huà)面一隅的某個(gè)小配角的風(fēng)采，在蒂歐叔叔那場(chǎng)上樹(shù)下鄉(xiāng)的戲里，嘲笑發(fā)狂的爸爸的農(nóng)民，確由當(dāng)?shù)卣鎸?shí)的農(nóng)民扮演，我們也多次看到神采飛揚(yáng)的侏儒演員們參與費(fèi)里尼的電影中，甚至哪怕是一個(gè)酒鬼、一個(gè)糟老頭、一個(gè)流浪漢，都會(huì)引起費(fèi)里尼的巨大興趣。格拉迪斯卡的扮演者瑪加麗·諾爾（Magali No?l）對(duì)一件事情印象深刻：在拍攝母親葬禮的那場(chǎng)戲時(shí)，NG了許多次，奔喪隊(duì)伍和馬車(chē)的配合總有銜接問(wèn)題，許多看熱鬧的人和費(fèi)里尼的影迷都聚集在攝影機(jī)后面觀看這場(chǎng)戲的拍攝。最后一條，費(fèi)里尼終于喊過(guò)了，忽然從人群中傳出一個(gè)聲音：“不行，完全不行，重來(lái)！”片場(chǎng)頓時(shí)鴉雀無(wú)聲，費(fèi)里尼有些生氣地回頭問(wèn)“是誰(shuí)??？”那個(gè)被費(fèi)里尼在路上搭來(lái)的扮演流浪漢的流浪漢正捧著瓶老酒，靠在石柱邊發(fā)表著這句讓劇組人員瞠目結(jié)舌的意見(jiàn)。費(fèi)里尼一看是他，語(yǔ)氣立馬緩和下來(lái)：“哦你這么覺(jué)得嗎？跟我說(shuō)說(shuō)你是怎么想的?！爆敿欲悓?duì)費(fèi)里尼更是佩服得五體投地了。說(shuō)到瑪加麗·諾爾，她其實(shí)并不是格拉迪斯卡的原配人選，費(fèi)里尼一直認(rèn)為桑德拉·米羅（Sandra Milo）才是格拉迪斯卡的最佳演繹者，但快開(kāi)拍前，桑德拉的老公醋意大發(fā)，一出意大利式的鬧劇讓女主角的人選一夜間落空。當(dāng)天晚上，《甜蜜的生活》的舞女扮演者瑪加麗·諾爾在法國(guó)的床上睡得正香，一個(gè)深夜奪命c(diǎn)all把她驚醒：“馬加麗塔（費(fèi)里尼自己對(duì)馬加麗的昵稱(chēng)），明天上午十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)來(lái)五號(hào)棚找我，有一個(gè)角色給你?！瘪R加麗驚魂未定：“……明天上午十點(diǎn)？就算我現(xiàn)在不睡也不一定趕得上飛機(jī)啊。”“你一定趕得上，親愛(ài)的馬加麗塔?！钡诙焐衔缡c(diǎn)，馬加麗蓬頭垢面地出現(xiàn)在了羅馬Cinecitta電影城五號(hào)棚，她自己也不知道自己是怎么趕上飛機(jī)的。費(fèi)里尼叫服裝師給她換上一身紅衣，把她一邊的劉海強(qiáng)迫癥一樣地彎出那個(gè)獨(dú)特的波浪，再加個(gè)毛領(lǐng)子（為的是看起來(lái)更胖一些），最后戴上帽子，幾番折騰后，費(fèi)里尼退后兩步，兩眼發(fā)光：“啊，一個(gè)格拉迪斯卡！”

如果費(fèi)里尼手稿的朋友一定對(duì)阿瑪柯德的人物角色畫(huà)難以忘懷，除了女主角格拉迪斯卡，最讓人震驚于漫畫(huà)與演員匹配度的就是“蒂塔爸爸”一角了。最開(kāi)始，費(fèi)里尼想邀他的好朋友蒂塔來(lái)演這個(gè)角色，他說(shuō)“沒(méi)有人會(huì)比你更懂你的父親?！钡堑偎睦掀挪淮饝?yīng)，費(fèi)里尼氣壞了。這幾乎又是一個(gè)塞翁失馬的故事，后來(lái)他遇見(jiàn)了當(dāng)時(shí)還名不見(jiàn)經(jīng)傳的那不勒斯演員Armando Brancia，他完全就是那個(gè)頭上那兩撮會(huì)生氣的禿發(fā)、喜歡打自己耳光和咬帽子的蒂塔爸爸啊。與之呼應(yīng)的是媽媽?zhuān)蚁胝f(shuō)的是，費(fèi)里尼太懂女人了，與片中其他身上帶有各種魔鬼性的女性形象相比，媽媽干凈消瘦的臉龐，散發(fā)著港灣般的溫暖、羞澀與善良。叔叔的大只身板、機(jī)會(huì)主義的混子生活、但自己姐姐去世卻哭得要昏倒的樣子，就像每一個(gè)80年代的“叔叔”和“舅舅”一樣，帶有一種獨(dú)特的時(shí)代烙印。而“我”，蒂塔，雖然依照的是好友蒂塔的原型，但劇中的蒂塔混有了一半費(fèi)里尼的魂魄，因?yàn)樵陔娪霸豪锩窭纤箍ù笸饶羌碌拇_是費(fèi)里尼所為。我們?cè)噲D將《阿瑪柯德》的劇中人物平鋪開(kāi)，就像那張橫開(kāi)畫(huà)卷式的手繪海報(bào)一樣?；加袕?qiáng)迫癥的神父、為法西斯而狂熱的斯芬克斯般的數(shù)學(xué)女老師、忠于透視法的饞癆胚藝術(shù)老師、舌頭功大神希臘語(yǔ)老師、矮敦敦的花心爺爺……每一個(gè)臉部的特寫(xiě)都是一把打開(kāi)記憶的密鑰，而那些霧、風(fēng)、雨，就像是巫師鋪灑的靈汁神粉，將坐在黑暗中的我們席卷進(jìn)私人的回憶中，那一場(chǎng)大霧戲，你難道沒(méi)有和熊孩子們一起在大飯店門(mén)口翩翩起舞么？影片結(jié)束許久，所有角色的臉卻依舊歷歷在目，男女老少、胖高矮瘦，一切如此具體，他們親切、溫暖，也叫人傷感，然而，這場(chǎng)呈現(xiàn)這些臉龐秘密的魔術(shù)本身，卻讓我感到另一種屏息凝神的震懾。因?yàn)槲抑?，除?mèng)境與虛構(gòu)，我們?cè)鴵碛羞^(guò)的珍寶，永無(wú)法被重現(xiàn)。

除夢(mèng)境與虛構(gòu)，我們?cè)鴵碛羞^(guò)的珍寶，永無(wú)法被重現(xiàn)

編輯/黃德海