曹春玲，女，哈尼族，是邊陲小城一名普通的小學(xué)語(yǔ)文教師，秉持童心，熱愛(ài)生活，酷愛(ài)文學(xué)。詩(shī)歌、散文、小說(shuō)散見(jiàn)于《滇池》《紅河日?qǐng)?bào)》

《紅河文學(xué)》《詩(shī)紅河》《西隆山》等刊物。

童年的生活各不相同，卻又有相似的快樂(lè)。本期《貝殼沙灘》邀請(qǐng)了三位老師，她們的童年是什么樣的？為什么令她們?nèi)绱穗y忘？去她們的文字中細(xì)細(xì)體會(huì)吧。

有一種香，沾著梨花清香、淺淡的草藥香混著清爽的草木香。在兒時(shí)老家堂屋清晨的微光里，在夏日從山腳的稻田歸來(lái)的夜風(fēng)里，在阿瑪（哈尼族語(yǔ)音譯， 對(duì)母親的稱(chēng)呼）拍我背哄我入睡的歌謠里，那便是阿瑪?shù)乃{(lán)靛香。

藍(lán)靛的原料是菘藍(lán)，能做藥，能染衣，菘藍(lán)的根即板藍(lán)根。在阿嬸們眼中，阿瑪是染衣高手，總能把舊衣染得簇新。在我看來(lái)，阿瑪是魔法師，讓所有的小伙伴都愛(ài)和我玩。

家里姊妹多，阿瑪沒(méi)有時(shí)間為我們縫制很多衣裳，我平常只能穿阿姐們穿過(guò)的。我個(gè)子小，阿姐們個(gè)兒都高，那些衣裳我穿著極不合身。每當(dāng)我穿上阿瑪專(zhuān)門(mén)為我染的衣裳時(shí)，總是歡欣無(wú)比，不僅僅因?yàn)橥孢^(guò)家家時(shí)會(huì)被選作新娘子，更因?yàn)槟且律言陉?yáng)光下，會(huì)折射出一種極絢麗和美的色彩，走路時(shí)衣擺在一靜一動(dòng)間晃著暗紫的熒光，猶如那一池深藍(lán)的藍(lán)靛水，美極了。

老家院門(mén)前有一株梨樹(shù)，那是曾祖父少時(shí)種下的，已近百年。梨樹(shù)龜裂的樹(shù)干高聳入云，冠上虬枝崢嶸。從我記事起，它結(jié)的果已經(jīng)逐年變小，漸漸只有10?歲時(shí)我的拳頭那么大，花卻依舊繁華。

春日是染衣的好時(shí)節(jié)。暖風(fēng)剛起，梨樹(shù)已戴上一頂雪花白色的王冠，像童話里睿智的老國(guó)王，俯視著它生長(zhǎng)的這座村莊，享受著這里日出忙碌，日落而歇的寧?kù)o生活。阿瑪?shù)娜疽赂?，就放在院角。早晨，她站在染衣缸邊染衣，仰頭就是一樹(shù)梨花白。

阿瑪時(shí)常把我?guī)г谏磉?，教我染衣。阿瑪不厭其煩，一次次牽著我的手，教我用左手提著衣領(lǐng)，右手握一根小棍把衣裳輕輕地摁放進(jìn)染衣缸;教我用小棍子順時(shí)針慢慢地?cái)噭?dòng)藍(lán)靛水;教我怎樣晾衣，怎樣固色。

阿瑪說(shuō)：“染衣時(shí)要有耐心，也一定要?jiǎng)幼鬏p柔，只有不驚醒睡著的藍(lán)靛精靈，才能染出好色澤的衣裳。”我只覺(jué)著染衣缸里的水美，阿瑪染衣的動(dòng)作美，染出來(lái)的衣裳美，但并不能明白阿瑪說(shuō)的那些話。

阿瑪把柴火燒成的炭灰加進(jìn)葫蘆瓢的清水中，用紗布過(guò)濾幾次，才倒進(jìn)裝著清水的染衣缸。阿瑪又從竹簍里掏一團(tuán)藍(lán)靛泥，在葫蘆瓢里用手捏散放進(jìn)缸里溶解。溶解后蓋上竹編的柵欄，靜靜地放置3?天。

第四天的清晨，阿瑪用手指在染衣缸里深藍(lán)的水面輕輕一劃，那水先是蕩漾出帶暗紫色熒光的輕波，在水波將要平靜下去的剎那，又似不經(jīng)意地晃起半圈幽藍(lán)色的粼粼水紋。

這時(shí)，恰有風(fēng)來(lái)，梨樹(shù)花枝亂顫。它捉弄得一瓣墜著露珠的梨花飛離枝頭，一聲“嘀嗒”的輕喃，那瓣梨花像一片雪花落入缸中，瞬間幻化成一只藍(lán)色的精靈。阿瑪神情虔誠(chéng)，輕柔地把衣裳放進(jìn)染衣缸里，就靜立不動(dòng)。片刻后，衣裳已完全浸泡在藍(lán)靛水里，阿瑪拿一排竹編的柵欄蓋在染衣缸上，方轉(zhuǎn)身去忙別的事。

夜幕鋪開(kāi)后，月色下潔白的花瓣已如雪般撒了一地，阿瑪挪開(kāi)染衣缸上的柵欄， 抖落上面的落花。等著那些花瓣盈盈地落下，每一片花瓣都在地上找到了自己的歸處，才又轉(zhuǎn)身。

她拿起兩根木條搭在染衣缸上，從染衣缸里撈出衣裳，搭在木條上晾著。就這樣，阿瑪早起把衣裳放進(jìn)染衣缸里繼續(xù)浸著上色，晚上又撈出來(lái)晾著固色。3?天后， 那衣裳已被藍(lán)靛浸染出幽藍(lán)的顏色，在日

光下折射出極絢麗的光澤。

藍(lán)靛有它獨(dú)特的香，那氣息比草藥的濃郁略淡些，比一般的草木清香又略微厚那么一點(diǎn)。當(dāng)它經(jīng)過(guò)復(fù)雜的工序被一件衣裳沾染，和人的氣息融合在一起時(shí)，那味道就又淡了幾分，若有若無(wú)地在鼻息間，滲出由苦回甘的恬淡氣息。而阿瑪染的衣裳， 比別人，又多了那么一絲淡淡的梨花清香。

我總愛(ài)窩在阿瑪?shù)膽牙?，在冬日的火塘邊，在仲夏夜的星空下，在庭院那棵黃楊木樹(shù)與蟲(chóng)鳥(niǎo)的密語(yǔ)里，聽(tīng)阿瑪講年少時(shí)光。阿瑪偶爾唱起老歌，我就在這歌聲里， 在那沾了淡淡梨花味的藍(lán)靛香里憧憬未來(lái)的生活。

不久前，電話里，阿瑪告訴我，村里的人們依然種板藍(lán)根，但都是作為藥材銷(xiāo)往別處去了;阿瑪說(shuō)原來(lái)安置藍(lán)靛池的地方都改建了房子，已經(jīng)沒(méi)有人制藍(lán)靛;她說(shuō)她已經(jīng)很少穿哈尼族的服飾，節(jié)日里偶爾裝扮也不再是藍(lán)靛染的衣裳;她說(shuō)村里的孩子們上學(xué)、趕集、玩耍，都穿著和漢族孩子一樣的衣裳。

阿瑪說(shuō)起我小時(shí)候，說(shuō)起如今的生活， 語(yǔ)聲溫軟。時(shí)光悠悠蕩去，我與村莊漸行漸遠(yuǎn)。那些灌著板藍(lán)根水的藍(lán)靛池，在我記憶里住著的藍(lán)靛精靈，卻從沒(méi)有褪去。

在火塘為我和阿姐煮板藍(lán)根花茶，在春日的梨花下教我染衣，是阿瑪為我的童年編織的一場(chǎng)夢(mèng)，一場(chǎng)我永遠(yuǎn)走不出來(lái)的夢(mèng)。