劉半甜

在這個iPad和Kindle稱霸的年代，一個私人藏書室能有多酷呢？

以大膽的視覺造型出名的英國設(shè)計師蓋瑞·卡德把工作室搬到倫敦東區(qū)的公寓后，和合作14 年之久的同事產(chǎn)生了分歧，這位合伙人建議按書脊的顏色來擺放書籍，卡德覺得這么做說明自己根本不讀書，買書純粹是為了裝飾，對他來說書是用來翻看的，不是堆在屋子里面等著落灰的。對堅持建立自己個性化圖書室的卡德來說，紙質(zhì)書籍的觸感永遠不能被電子書代替。

曾幾何時，圖書如此稀缺，以致必須被鎖鏈拴在書桌上。經(jīng)過印刷術(shù)革命紙質(zhì)書泛濫的浪潮之后，如今我們的時代邁入數(shù)字化，幾百本甚至幾千本書都可以儲存在手掌大小的閱覽器上。在這個iPad和Kindle稱霸的年代，精美圖書也終將成為富人才有的享受，因為針對任何一個主題認(rèn)真建立一個圖書室，不花上幾十萬美金是不可能。那么定制一個私人藏書室能有多酷呢？

個性密碼

在數(shù)字化時代，藏書的意義已經(jīng)很難自圓其說了，想讀的書大多都有電子版的，藏書還有什么意義呢？如今很多個人和機構(gòu)都選擇把自己的珍貴藏書數(shù)字化，書籍最終都會數(shù)字化嗎？英國數(shù)據(jù)學(xué)家拉里·梅森認(rèn)為答案是肯定的，她只收藏有特殊情感意義的書，或者是朋友寫的書。宜家已經(jīng)改變了自己經(jīng)典的比利書架，該家具巨頭認(rèn)為未來人們會在書架上擺放物品來取代書籍。

不過讓人意外的是，人們購買書籍的形式發(fā)生了改變，出版商開始制作更加精美的書籍。曾經(jīng)有人預(yù)測昂貴的精裝書會消亡，但是恰恰相反，它更加繁榮起來。人們在電子閱覽器上讀暢銷書，但是還是會買精裝書，有時是為了把它們放在書架上，有時候是作為禮物送人，如今的人們還是需要被實體書所圍繞。

盡管我們知道內(nèi)容才是重點，但有一個事實，簡單了當(dāng)卻無法回避：書真的很美，而且它們的確能提升一間屋子（某些情況下，甚至是整幢樓）的氛圍。如今在電子書時代，精裝書為人們提供了另外的選擇。電子書的出現(xiàn)不但沒有沖擊精裝書，相反刺激了它的繁榮。

建立自己的私人家庭圖書室是非常個性化的事，整理藏書能給人帶來安慰，但是戀人分手之后的分書則令人心碎。而兩個人組建家庭之后的藏書組合更會變幻出新的個性。

尼基·布朗是倫敦的一位廣告公司經(jīng)理，她積攢了幾千本書，大多排列在房間各處的書架上，有些不過是偵探小說，有的書已經(jīng)讀得卷邊了，但是她還是舍不得扔掉，她覺得這些書是她曾經(jīng)閱讀過的物理見證，而且她喜歡住在放滿了書的房子里。布朗的前男友打算搬進來一起住，他覺得藏書是布爾喬亞的愛好，是某種對學(xué)問的炫耀，兩人因此沒能走到一起。

克里斯托弗·福伊爾是福伊爾書店的董事長，對于自己收藏了55年的1.2萬冊圖書，他有自己獨特的分類體系。這些書有自己的家——位于法國南部的圖書室，離福伊爾夫婦的住處不遠。福伊爾先生按照主題分類書籍，比如中美洲分為阿茲特克、瑪雅、托爾特克，奧爾梅克，薩波特克，然后每一主題下按作者的名字排列。

福伊爾先生的家庭圖書室是有關(guān)古代史和另類考古學(xué)的寶庫，所謂的另類考古學(xué)也被有些學(xué)者稱為偽考古學(xué)，比如有關(guān)美洲在哥倫布之前就和歐洲和亞洲聯(lián)系的理論。福伊爾先生還有另外一處藏書室，位于英國一所12世紀(jì)的古老修道院內(nèi)，里面收藏著他的另外5000冊羊皮質(zhì)地的書籍和中世紀(jì)的手抄本。

邁克爾·莫瑞茨是美國風(fēng)險投資家，著名的風(fēng)投公司紅杉資本的合伙人。在莫瑞茨灣區(qū)的房子里，上千本書堆積如山?！耙坏M了家門，那么就一定會在我們的生活中有一席之地。我從沒舍棄過任何一本書，他們就這么慢慢沉積下來。我的書按照主題和興趣排列，但是所用的方式肯定會讓一個圖書管理員為之哭泣” 。莫瑞茨先生說。

對于愛書之人來說，縱使書脊殘破，它們身上依然散發(fā)著讀書人曾經(jīng)留下的愛意的光暈，散發(fā)著由內(nèi)而外的美。想要讓福伊爾和卡德把自己的藏書換成在Kindle上的觸摸屏，那真是比登天還難，對他們來說電子書根本不算書。

亞當(dāng)·李是位攝影師，他最近在進行一項名為“身份證”的攝影項目，拍攝個人的藏書。肖像攝影只能告訴人們主人公的外貌特征，而個人的藏書則會顯露出主人的內(nèi)在個性，李說他曾在天主教教堂里拍攝了一位教士的藏書，里面既有宗教文學(xué)和哲學(xué)書也有休閑小說。這正好印證了個人是多么復(fù)雜的綜合體。

JD·麥克拉奇是一位詩人，還是耶魯大學(xué)創(chuàng)作課的兼職教授，他相信現(xiàn)在依舊能夠找到古代人對書籍熱愛的遺存，他說，當(dāng)你走進一家的門，至少會發(fā)現(xiàn)一處丑陋的家具，上面擺放著大多數(shù)主人沒有讀過的書，這處地方依舊扮演著羅馬人家族神龕的角色。

靈感和權(quán)力來源

亞當(dāng)·李和JD麥克拉奇在過去三年里造訪了21個國家的84所圖書館，編纂了從古代至今的圖書館設(shè)計史料。 《圖書館：世界史》（The Library： A World History）這本書中包含了世界各國高等學(xué)府以及公共和私人圖書室的發(fā)展史。但是可以肯定的是，亞當(dāng)·李和JD麥克拉奇不能進入商界大亨的內(nèi)心世界，因為這些叱咤風(fēng)云的執(zhí)行官們對他們的圖書館太保密了，甚至比性生活和銀行戶頭還保密。

耐克的同事們很少知道創(chuàng)始人菲爾·奈特辦公室后面有他的私人圖書館。要進去，你得脫鞋、彎腰，天花板很低，空間狹小，里面的圖書主要涉及亞洲歷史、藝術(shù)和詩歌。也許其中就藏有其以1000美元起家締造了百億美元的體育王國的秘密。

史蒂夫·喬布斯曾經(jīng)部分出售了他的收藏，據(jù)說他對威廉·布萊克的作品有著“無盡的興趣”。布萊克是英國十八世紀(jì)神秘主義詩人和藝術(shù)家，一個瘋狂的幻想家。也許將來歷史學(xué)家們能夠從喬布斯的圖書館中追蹤出IPhone的靈感來源。

VISA創(chuàng)始人及名譽CEO迪伊·霍克先生1984年離開自己的生意，然后只關(guān)注自己圖書館的墻。在加州山頂別墅中他為自己的圖書建造了夢幻般的2000平方英尺的長廊。他坐在偉大的西方哲學(xué)家和小說家中，邊讀書邊思考著萬物。直到九年之后的1993年。霍克看到了一本書：這就是米歇爾·沃爾德普魯?shù)臅稄?fù)雜性：誕生于秩序與混沌邊緣的科學(xué)》，霍克在談到他到開始閱讀該書的導(dǎo)輪部分時說：“當(dāng)時我絲毫沒有料到，未來人生道路另一番的美好事物已在此乍露端倪”。1994年，霍克結(jié)束隱居，開始與學(xué)術(shù)界交流混序理論，并創(chuàng)辦了混序聯(lián)盟組織。

私人圖書室還可追溯出統(tǒng)治者的權(quán)力根源。熱衷于大帝國夢想的英國女王伊麗莎白一世被羅馬史圍繞著，她本人翻譯了其中的一部分。有一本書被鎖起來，鑰匙藏在她臥室，只有她和宮廷人員才能閱讀其法文版，那就是馬基雅維利關(guān)于如何推翻共和國的論文《君主論》。丘吉爾在落選后回到他的圖書室撫平傷口，讀了六年書后又重掌權(quán)力。

總之，偉人們讀書可不是跟著市場潮流，他們讀15世紀(jì)的書籍，有關(guān)氣候、埃及的干旱，甚至看閃族人的泥版復(fù)件。對知識和權(quán)力的追求導(dǎo)致他們囤積書本，并建立一座迷宮似的個性化私人圖書室。