雷頤

甲午戰(zhàn)敗后，人們正群情激憤、痛心疾首時(shí)，廣州民間書局羊城富文齋印行了曾任中國(guó)駐日參贊黃遵憲的《日本國(guó)志》，此書一出版即風(fēng)行天下。人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，這部中國(guó)近代第一部深入系統(tǒng)地研究日本的著作，居然在八年前就已成書，然而一直未能出版。曾有人指責(zé)黃遵憲：如果此書及時(shí)出版，國(guó)人了解日本，主戰(zhàn)派大臣就不會(huì)輕易言戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)賠款就可省了。其實(shí)，人們真是冤枉了黃遵憲。

1877年秋，30歲的黃遵憲以參贊身份前往東京。到日本不久，他就深深感到日本在明治維新以后發(fā)生了根本性的變化，已絕非中國(guó)傳統(tǒng)所蔑視的“島夷”“蕞爾小國(guó)”，而國(guó)人對(duì)此卻一無(wú)所知。因此，在公務(wù)之余，他搜集資料，廣泛接觸日本社會(huì)各界，研究日本政治、社會(huì)、歷史，特別是明治維新以來的變化。不久，他對(duì)官場(chǎng)失望，認(rèn)為完成《日本國(guó)志》更為重要、更有意義，于是告假回鄉(xiāng)，潛心寫作，終于在1887年夏季完成書稿。

在《日本國(guó)志》中，他詳細(xì)記述了明治維新的過程，反復(fù)強(qiáng)調(diào)維新的重要舉措是宣傳民權(quán)學(xué)說，要求召開國(guó)會(huì)，認(rèn)為“庶人議政，倡國(guó)會(huì)為共和”是日本轉(zhuǎn)向強(qiáng)盛的關(guān)鍵之處。日本的經(jīng)驗(yàn)使他相信“萬(wàn)國(guó)強(qiáng)由變法通”，明確希望中國(guó)也學(xué)習(xí)日本實(shí)行變法。

寫完此書，黃遵憲便想出版。他首先想到了主管涉外事務(wù)的總理衙門，由官方出版影響最大，最有可能影響國(guó)家政策。但他的級(jí)別低且已回鄉(xiāng)家居，無(wú)資格向總理衙門呈遞公文，黃遵憲便于1888年秋將此稿呈送主管外事且對(duì)他有好評(píng)的重臣李鴻章，希望李鴻章向總理衙門推薦出版?？偫硌瞄T當(dāng)時(shí)有將出使大臣的日記、見聞刊刻出版的慣例，何況，1879年初，黃遵憲任駐日參贊時(shí)曾將自己的《日本雜事詩(shī)》交總理衙門，幾個(gè)月后就刊印了。

李鴻章將書稿連同黃遵憲稟文轉(zhuǎn)至總理衙門，并做了推薦，但總理衙門并未理會(huì)。半年后，未聞音訊的黃遵憲心有不甘，又將此書稿呈洋務(wù)后起重臣、兩廣總督張之洞。張之洞將此稿轉(zhuǎn)總理衙門時(shí)也作了高度評(píng)價(jià)，然而，此書仍未獲得總理衙門刊印。

又等了半年有余，仍未得到任何消息。黃遵憲終于對(duì)官方刊印不再抱希望，于是轉(zhuǎn)而尋求民間出版。此時(shí)，他被任命為駐英使館二等參贊，出國(guó)前他將書稿交廣州羊城富文齋書局，由自己出資出版。但羊城富文齋書局也不甚重視，加上黃遵憲又不在國(guó)內(nèi)，因此一直未將書稿付印。1894年底，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)已爆發(fā)數(shù)月，中國(guó)軍隊(duì)接連大敗，水陸軍皆已潰不成軍，最終敗局已定，黃遵憲卸任回國(guó)，此書才安排出版。近一年后，《日本國(guó)志》終于艱難問世，然而仍無(wú)人問津。這是為何呢？

經(jīng)過第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，身處與“夷人”作戰(zhàn)前線，林則徐要盡可能多地了解“夷情”，并聘有專門的翻譯為他譯介有關(guān)情況，編譯成《四洲志》。1842年至1843年間，林則徐的好友魏源受他囑托，在《四洲志》的基礎(chǔ)上編成《海國(guó)圖志》，對(duì)“夷情”作了更詳細(xì)的介紹。魏源在此書中仍堅(jiān)持傳統(tǒng)觀點(diǎn)，承認(rèn)中國(guó)在地理上雖不居“正中”，但在文明教化、典章制度上仍是世界的中心。但他認(rèn)識(shí)到“狄夷”在形而下的“器物”層面尚有所長(zhǎng)，中國(guó)可以師法，所以對(duì)其先進(jìn)的制造輪船火炮之術(shù)、練兵養(yǎng)兵之法，更有專門介紹，并明確提出要“師夷長(zhǎng)技以制夷”。然而像林則徐、魏源這樣僅為了解敵情而編的《四洲志》《海國(guó)圖志》便被視為大逆不道，認(rèn)為“知夷”“悉夷”本身就是罪過，“堂堂天朝”豈能去了解那些“蠻夷之邦”？結(jié)果，《海國(guó)圖志》在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)受到朝野上下的強(qiáng)烈批判。

而李鴻章、張之洞都推薦了《日本國(guó)志》，總理衙門卻不予理會(huì)，更是事出有因。早在此事十余年前，清王朝第一個(gè)駐外使臣郭嵩燾于1877年初赴英國(guó)就任，應(yīng)總理衙門的要求，將自己在西方國(guó)家所記的兩萬(wàn)多字的日記稍加整理潤(rùn)色，定名為《使西紀(jì)程》，抄寄一份給總理衙門，由總理衙門刊印出版。由于書中贊揚(yáng)了西方現(xiàn)代物質(zhì)文明與制度文明，此書刊行后立即引來朝野頑固守舊者的口誅筆伐，一時(shí)間群情洶洶，有人以郭嵩燾“有二心于英國(guó)，欲中國(guó)臣事之”為由提出彈劾。

而總理衙門能在1879年刊印《日本雜事詩(shī)》，也從另一方面說明在當(dāng)時(shí)的政治氛圍下總理衙門印書的“價(jià)值取向”。黃遵憲的《日本雜事詩(shī)》是他初到日本之作，當(dāng)時(shí)他一方面仍有中華“天朝上國(guó)”的文化優(yōu)越感，一方面對(duì)明治維新了解不多、對(duì)日本的新變化還有些看不慣。而《日本國(guó)志》與《日本雜事詩(shī)》有相悖之處，所以未能刊印。這正說明，《日本雜事詩(shī)》符合朝廷的“政治正確”，而《日本國(guó)志》與朝廷的“政治正確”不符，甚至相反，有《使西紀(jì)程》深刻教訓(xùn)的總理衙門自不敢出版。甲午戰(zhàn)敗，《日本國(guó)志》面世，黃遵憲的意義才被“發(fā)現(xiàn)”，日本成為中國(guó)“維新”的榜樣。

然而，統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)有“先見”者總是作為異端受到排擠、迫害，《海國(guó)圖志》《使西紀(jì)程》與《日本國(guó)志》莫不如此。晚清的歷史表明，清王朝從不主動(dòng)變革，有識(shí)之士“事前”提出的變革主張不僅不被采納反被打壓；只有在經(jīng)過巨大打擊、深創(chuàng)巨痛之后，清政府才會(huì)被動(dòng)、勉強(qiáng)變革。說到底，黃遵憲與《日本國(guó)志》的遭遇，其實(shí)隱喻了清王朝在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中的結(jié)局。

編輯/夕顏