賴晨
嚴(yán)復(fù)從英國格林威治皇家海軍學(xué)院畢業(yè)歸國后,先是在福州船政學(xué)堂任職,后李鴻章親自點(diǎn)名,將他調(diào)入北洋水師學(xué)堂,并對他關(guān)懷備至,親自寫信給學(xué)堂總辦安排他的工作。在嚴(yán)復(fù)準(zhǔn)備回家探親時(shí),李鴻章又親自批準(zhǔn)他預(yù)領(lǐng)兩個(gè)月的薪水。后來李鴻章暗示嚴(yán)復(fù),想要收他為弟子,但傲慢的嚴(yán)復(fù)拒絕了。
嚴(yán)復(fù)剛到北洋水師學(xué)堂時(shí),可謂意氣風(fēng)發(fā),發(fā)誓定要好好干出一番事業(yè)。但面對官場和國家現(xiàn)實(shí),卻有種種不平和感慨。因此,他極喜議論時(shí)事,發(fā)牢騷。酒酣耳熱,對滿座同事,他快意當(dāng)前,尤其喜歡譏諷當(dāng)權(quán)者,聽者無不驚訝得直吐舌頭。
在英國的見識(shí)和經(jīng)歷,讓嚴(yán)復(fù)很容易看到李鴻章富國強(qiáng)兵綱領(lǐng)的缺陷所在,對頂頭上司的路線方針,必然有很多異議,而且不滿之情常常溢于言表。李鴻章討厭嚴(yán)復(fù)激進(jìn)的言論,加上懷疑他參與了借《中法簡明條約》(李鴻章被德國人所騙,與法國水師簽訂的不平等條約)來攻擊他的陰謀。因此,李鴻章逐漸疏遠(yuǎn)了嚴(yán)復(fù),嚴(yán)復(fù)也干脆疏遠(yuǎn)了李鴻章。從此嚴(yán)復(fù)失去了這個(gè)強(qiáng)大的保護(hù)傘。
作為近代史上著名的“天演”先生,嚴(yán)復(fù)不僅沒有抹去中國古代書生特有的習(xí)氣——狂狷,反而還染上了吸食鴉片的惡習(xí)。
世人也許很難想象,這位狂傲的海龜在翻譯《天演論》勉勵(lì)國人自新自強(qiáng)的同時(shí),自己卻躺在煙榻上吸食鴉片。而且他的大多數(shù)作品都是“過癮”之后,在身心舒泰的狀態(tài)下完成的。嚴(yán)復(fù)在教育部的逼迫下辭去北大校長,原因之一也是吸食鴉片。
大約是在北洋水師學(xué)堂任職時(shí),嚴(yán)復(fù)開始吸食鴉片。據(jù)說,李鴻章也知道這事,并對嚴(yán)復(fù)說:“你這么好的人才,吸食鴉片可惜了,以后要想辦法戒掉?!眹?yán)復(fù)聽了十分感動(dòng),還寫信給堂弟,特意提到這件事情。然而嚴(yán)復(fù)并未戒掉煙癮,反而一日三遍,且抽得十分講究——要特地從上海購買一等的煙膏。
不過,嚴(yán)復(fù)吸食鴉片有一點(diǎn)異于常人,他吸完鴉片后,從不久臥煙榻,無論讀書寫字,總要坐得端端正正。在煙榻之上,他還教不滿十歲的侄兒讀《滕王閣序》。
嚴(yán)復(fù)晚年還一直吸食鴉片,1919年時(shí),他還說:“不吸鴉片,筋肉酸楚,無法忍受,夜間不吃安眠藥無法入睡??珊尬以缛詹恢来宋锏亩竞?,如果我早知道,就算是仙丹我也不會(huì)接近。如果要我控訴其罪惡,我可以寫一本厚厚的書?!?/p>
由于嚴(yán)復(fù)的思想本就“離經(jīng)叛道”,不為當(dāng)權(quán)者所容,其私德恰好成為被他人攻擊的口實(shí)。當(dāng)然,官場不順也許并不是壞事。如果嚴(yán)復(fù)仕途順暢,中國只不過多了一個(gè)庸碌的官僚,卻少了一個(gè)卓越的思想家和翻譯家。
編輯/冰如