〔日〕新井一二三

日本人說(shuō)舌頭肥了，并不是有了什么要給中醫(yī)看的癥狀，而是口味高了的意思。年紀(jì)大了，見多了世面，嘗過各地美食，結(jié)果舌頭越來(lái)越肥。本以為是件好事，最近卻開始覺得寂寞。

前幾天，兒子從學(xué)?；貋?lái)，特興奮地報(bào)告說(shuō)：今天第一次買Leentrem ets的面包吃，非常好吃！

我知道那是家著名的西點(diǎn)店，姓魵澤的老板二十多歲就去法國(guó)學(xué)烹調(diào)，回國(guó)后以甜點(diǎn)為專業(yè)，開張Leentrem ets至今二十年，名氣很大，經(jīng)常有媒體介紹。不僅如此，早些時(shí)候，暢銷小說(shuō)《推理要在晚餐后》拍成連續(xù)劇，也在該店拍了一些鏡頭。離我家不遠(yuǎn)，走路十分鐘就到，我順便買過幾次蛋糕，但是價(jià)錢不俗，當(dāng)禮物送給了別人。兒子出生到現(xiàn)在快十六年，經(jīng)常走過那家店，還認(rèn)識(shí)老板的女兒?？墒?，直到上了高中，獲得了一點(diǎn)行動(dòng)自由，才在下課回家的路上，跟同學(xué)一起，鼓起勇氣走進(jìn)這家名店，買了一個(gè)奶酪面包吃。

兒子說(shuō)：那個(gè)面包240日元（合人民幣14.5元），比便利店的貴兩倍，但只要我忍耐不吃兩次便利店面包，就可以吃一次那個(gè)，絕對(duì)值得了。

說(shuō)著他眼睛發(fā)亮，臉色發(fā)紅，好比發(fā)現(xiàn)了什么重要的秘密似的。于是我和老公相視而說(shuō)：年輕真好啊！世界上很多東西，他們即將第一次嘗味而衷心感動(dòng)。反過來(lái)看我們，曾經(jīng)為之感動(dòng)的種種美味，如今成了家常便飯。法國(guó)奶酪、意大利香腸、烤羊肉配薄荷醬、鱈魚白海苔卷等，雖然都照舊好吃，就是失去了第一次嘗到時(shí)那種相見恨晚、心里既疼又癢的感覺。

都說(shuō)任何情人都會(huì)有感到倦怠的一天，那么味覺好像也有倦怠期這回事。比方說(shuō)，使兒子那么感動(dòng)的面包，我們買來(lái)吃，大概也會(huì)覺得好吃，但感動(dòng)的可能性不高，因?yàn)槲覀兂赃^太多種好吃的面包。見過大世面，舌頭肥了，卻找不到激情。哪里的老人都會(huì)車轱轆話道：以前的世界多么多么好。其實(shí)好的不是世界，而是年輕的自己。人生經(jīng)驗(yàn)豐富了，美麗的記憶也多了，但不可能找回閃亮的過去，因?yàn)榧词鼓芑氐酵粋€(gè)地方也無(wú)法回到同一個(gè)時(shí)間。記得蘇芮曾在《是否》這首歌中唱情：到深處人孤獨(dú)。我今天倒覺得：舌頭肥了人寂寞。