渠魁

王小魯，電影研究學(xué)者、策展人、影評(píng)人。1974年出生于山東。北京電影學(xué)院文學(xué)系博士，側(cè)重于中國(guó)紀(jì)錄片研究和中國(guó)電影史研究。其《主體漸顯——20年中國(guó)紀(jì)錄片觀察》、《中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片的契約精神》、《當(dāng)?shù)厝藬⑹屡c紀(jì)錄片之光》等文章有較大影響。出版有專著《電影與時(shí)代病》、《電影政治》等。

2014年1月的北京，天寒地凍，在京城各大電影院里，多部賀歲片正如火如荼地上演。

此時(shí)，電影研究者王小魯正躲在北京電影學(xué)院的一間平房里，每日沉浸在浩瀚的資料中，研究20世紀(jì)80年代的電影。

說(shuō)起寧浩的電影《無(wú)人區(qū)》被壓四年后的公映，王小魯對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)：“你是不是聽過(guò)‘現(xiàn)在的電影審查尺度還不如20世紀(jì)80年代這樣的說(shuō)法？我研究那個(gè)時(shí)代后發(fā)現(xiàn)，這種說(shuō)法是一個(gè)想象，經(jīng)不起推敲。那時(shí)候大量電影拍‘文革題材—后來(lái)不允許了，這讓人覺得當(dāng)時(shí)很寬松。其實(shí)那時(shí)反思‘文革的電影主要還是國(guó)家引導(dǎo)的表達(dá)，還是‘奉命文藝。整體來(lái)看，今天的電影審查還是在進(jìn)步，雖然進(jìn)步的速度還不夠快，且過(guò)程充滿了各種偶然因素，缺乏穩(wěn)定性?！?/p>

除了每日翻閱電影史料外，王小魯仍然關(guān)注當(dāng)下的中國(guó)電影，在國(guó)內(nèi)外知名媒體上時(shí)常能看到他發(fā)表的文字。就在接受本刊記者采訪的前一天晚上，他在影院看了馮小剛和王朔合作的《私人訂制》，以及滕華濤的《等風(fēng)來(lái)》。

本次采訪，從討論馮小剛以及他的電影《私人定制》開始。

“他們竟然把20年前王朔小說(shuō)里面的情節(jié)，幾乎原封不動(dòng)地搬過(guò)來(lái)，他們對(duì)自己過(guò)去使用的文化語(yǔ)言過(guò)于自信了。”王小魯說(shuō)，最近他恰好在電影院里重新看過(guò)上世紀(jì)八九十年代之交的王朔電影的膠片版，王朔曾強(qiáng)烈塑造了他這一代人的社會(huì)意識(shí)和情感觀念。由于這種熟悉，《私人訂制》出來(lái)后，他從歷史的對(duì)比中談了對(duì)這部電影的理解。

“馮小剛很想對(duì)當(dāng)下的社會(huì)發(fā)言，但這個(gè)電影體現(xiàn)了馮小剛作為一個(gè)‘半吊子思想者的水準(zhǔn)，”王小魯稱，“王朔的作品很多人都拍過(guò)，馮小剛的《永失我愛》等電影一直致力于王朔作品的瓊瑤化表達(dá)，比黃建新、米家山、夏剛對(duì)王朔的闡釋都要差一截?！?/p>

王小魯認(rèn)為可以把《私人訂制》和《小時(shí)代》等作品放在一起討論，因?yàn)楣疵髟缙谛≌f(shuō)語(yǔ)言受過(guò)王朔影響。

《私人訂制》：落點(diǎn)非常乖巧

《瞭望東方周刊》：《私人訂制》這部電影是不是想表達(dá)的問題有些多？

王小魯：這其實(shí)不是關(guān)鍵。我覺得《私人訂制》其實(shí)是一個(gè)關(guān)于社會(huì)和解的片子，不過(guò)它提供的和解方式太廉價(jià)了。它由三四個(gè)段落組成，涉及權(quán)力、環(huán)境、貧富差距等重要社會(huì)問題，這個(gè)結(jié)構(gòu)本身流露了作者知識(shí)分子式的熱情，他們要對(duì)這個(gè)社會(huì)進(jìn)行整體評(píng)價(jià)。

其實(shí)第一段很有政治諷刺劇的潛力，這也是馮小剛賴以自豪的，他說(shuō)他在這個(gè)電影里面實(shí)現(xiàn)了“對(duì)權(quán)力的批評(píng)”。但是，我看完后發(fā)現(xiàn)馮小剛完全沒有自豪的資格，他也完全不必?fù)?dān)心觀眾“沒看懂”。因?yàn)殡m然它的確討論了權(quán)力，但落點(diǎn)非常乖巧。

《瞭望東方周刊》：怎么解釋這種乖巧？

王小魯：片子第一段是讓一個(gè)平民去體驗(yàn)官員生活，后來(lái)這個(gè)平民發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心也藏著個(gè)貪官。多年前大家就在做類似的思考了，電影把這個(gè)思考過(guò)程原樣復(fù)制過(guò)來(lái)，首先很偷懶，其次很扯淡。那個(gè)思考的結(jié)果是：人都是一樣的，都是體制的錯(cuò)誤。

這個(gè)段落的效果就是：諷刺了權(quán)力，安慰了權(quán)力者，或者這個(gè)電影最終是“諷刺權(quán)力，討好權(quán)貴”。顯然這種思考本身是十分犬儒的。

老百姓在道德上并不優(yōu)越，這一點(diǎn)我沒意見。但是腐敗對(duì)于他們頂多只是一種心理過(guò)程，而對(duì)另外一些人來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)正在發(fā)生的犯罪行動(dòng)，把兩者攪在一起，說(shuō)“大家都一樣”，都要負(fù)責(zé)，這一點(diǎn)很輕浮。

這種“大家都一樣”，在第三個(gè)段落里也有體現(xiàn)，它讓清潔工當(dāng)了一天億萬(wàn)富翁，最后告訴大家，窮人富人都不容易。最可笑的是，在一個(gè)充滿了房地產(chǎn)軟廣告的電影里面反思房地產(chǎn)商和窮人的關(guān)系，這太具諷刺性了。

《瞭望東方周刊》：怎么才能實(shí)現(xiàn)電影恰當(dāng)?shù)默F(xiàn)實(shí)感？

王小魯：如果說(shuō)恰當(dāng)?shù)默F(xiàn)實(shí)感，我覺得另一部電影《等風(fēng)來(lái)》值得一談。這部電影講的是一個(gè)月薪兩三千元的“白領(lǐng)”在尼泊爾邂逅“富二代”的故事，里面有一段姑娘對(duì)“富二代”的批評(píng)，她說(shuō)，你別挖苦我的拘謹(jǐn)生活，你們這種人活得那么滋潤(rùn)，就是我們這些人供你們的。

電影也涉及貧富差距和公平等社會(huì)問題，但是《等風(fēng)來(lái)》的導(dǎo)演并沒有試圖給出結(jié)論，這是導(dǎo)演聰明的地方。這種問題你的電影根本處理不了，那你就把問題擱在那兒。那個(gè)“富二代”其實(shí)被處理得很可愛，大家對(duì)它很寬容，但是一個(gè)堅(jiān)硬的問題仍然擱在那里，擱置得恰如其分?！端饺擞喼啤防飬s顯得很自信，然后還給了個(gè)結(jié)論，這一點(diǎn)太廉價(jià)了。

奇怪的是，《私人訂制》還有一段對(duì)藝術(shù)電影的諷刺，馮小剛在這里想諷刺，又不敢敞開來(lái)進(jìn)行，欲言又止，似有難言之隱。這讓人覺得無(wú)聊、矯情。藝術(shù)電影也許有某些問題，但從整個(gè)中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)來(lái)看，這些電影對(duì)勞動(dòng)者勞動(dòng)場(chǎng)景的描繪，無(wú)意識(shí)地彌補(bǔ)了中國(guó)當(dāng)下文化現(xiàn)實(shí)的某種匱乏。馮小剛在電影中則諷刺中國(guó)藝術(shù)電影，恰恰暴露了他“偽平民導(dǎo)演”的底色。

《瞭望東方周刊》：總體來(lái)看，你是不是覺得影評(píng)界對(duì)《私人訂制》的批評(píng)并不過(guò)分？

王小魯：我覺著不過(guò)分。馮小剛在這里體現(xiàn)的就是一個(gè)二流電影思想者的水準(zhǔn)。也許還不僅僅是思考能力的問題，還是一個(gè)思考社會(huì)問題不能做到純粹和真誠(chéng)的問題。

關(guān)于“草根導(dǎo)演”和“平民文化”

《瞭望東方周刊》：可馮小剛過(guò)去被認(rèn)為是一個(gè)“草根導(dǎo)演”。

王小魯：的確，大家一直都叫馮小剛是“草根導(dǎo)演”，其實(shí)這里說(shuō)的“草根”主要指他沒有張藝謀等人的學(xué)院教育經(jīng)歷。我剛看到一個(gè)影評(píng)人說(shuō)馮小剛、王朔、姜文是大院子弟，看起來(lái)似乎是人身攻擊，其實(shí)點(diǎn)到了一個(gè)重要問題。大院子弟雖然不一定大富大貴，但就像過(guò)去有話說(shuō)，“北京城里的人，不是皇帝的親戚也是太監(jiān)的親戚”，所以還是有不一樣的腔調(diào)和身份。endprint

你知道，中國(guó)平民文化正是這些人引領(lǐng)出來(lái)的，但這種平民文化是北京城的平民文化，跟河北農(nóng)村的平民文化或者廣東某小城市的平民文化還是有差別的。

當(dāng)然，在我充分了解20世紀(jì)80年代甚至更早的社會(huì)文化氛圍之后，我可以看到王朔們的歷史合法性所在：中國(guó)電影向娛樂片轉(zhuǎn)向的第一個(gè)難題，就是摒棄舊意識(shí)形態(tài)和舊政治話語(yǔ)，王朔、馮小剛電影和后來(lái)的周星馳對(duì)于中國(guó)社會(huì)話語(yǔ)和社會(huì)思維的革命，在當(dāng)年的確非常重要，這一點(diǎn)已被很多人充分認(rèn)識(shí)到了，比如1988年就曾被電影界稱為“王朔年”。

但是現(xiàn)在情況變了。也許當(dāng)年這些文化人電影人還沒有和這么重大的利益牽扯到一起。但現(xiàn)在你看《私人訂制》，他們的思想已經(jīng)被嚴(yán)重捆綁起來(lái)了。

《瞭望東方周刊》：怎么理解他們的這種文化轉(zhuǎn)變？

王小魯：當(dāng)年《無(wú)窮動(dòng)》拍出來(lái)的時(shí)候，我說(shuō)是特權(quán)推動(dòng)平權(quán)，那時(shí)候我說(shuō)的主要是女權(quán)。電影里面幾個(gè)女主人公都很有女權(quán)意識(shí)，而她們?cè)陔娪爸械纳矸菀捕嗍敲T之后或房地產(chǎn)商之類。

我再舉一個(gè)例子，崔健也是部隊(duì)大院出來(lái)的，那時(shí)候風(fēng)靡全國(guó)，后來(lái)我讀到一個(gè)訪談，崔健說(shuō)那時(shí)候他的思想其實(shí)就是老干部的思想。我非常驚訝。

我剛才說(shuō)那時(shí)候馮小剛們還沒有和財(cái)富建立這么深的關(guān)系，從2000年之后—也許更早—就不一樣了。《一聲嘆息》里面似乎就有商業(yè)樓盤的軟廣告，當(dāng)然這是可以理解的。相應(yīng)的電影表達(dá)也在發(fā)生質(zhì)變。所以我覺得必須有新的編劇力量，年輕的、還沒有這么深的利益牽扯的年輕人進(jìn)入電影隊(duì)伍，才可以沖淡這股權(quán)貴氣。

現(xiàn)在我覺得最需要分析的，是這些權(quán)貴、房地產(chǎn)商在電影中如此深刻地介入。目前不是說(shuō)中國(guó)電影正在飛速發(fā)展嘛，中國(guó)電影包含的經(jīng)濟(jì)力量越來(lái)越被一些人重視，這些力量的存在，強(qiáng)烈地決定了中國(guó)電影的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和精神結(jié)構(gòu)。據(jù)說(shuō)2014年中國(guó)電影還將會(huì)出現(xiàn)刀光劍影，大公司在聯(lián)合，小公司的作品上線的機(jī)會(huì)更少了。

這些經(jīng)濟(jì)的力量不僅渴望壟斷電影，還要植入其價(jià)值觀，這是必然的，也因此才出現(xiàn)《私人訂制》看起來(lái)粗糙其實(shí)乖巧的思考。

《小時(shí)代》：中國(guó)青年的犬儒主義

《瞭望東方周刊》：2013年另外一部引人關(guān)注的電影《小時(shí)代》是不是也有同樣的問題？

王小魯：對(duì)于郭敬明和《小時(shí)代》現(xiàn)象，我本想這么表態(tài)：一群年輕人在主導(dǎo)文化的側(cè)面，營(yíng)造好自己的文化生活，是社會(huì)豐富的表現(xiàn)，代表了社會(huì)力量的多元生長(zhǎng)，是好事。但是，當(dāng)我繼續(xù)看下去，看著看著就覺得變味了，發(fā)現(xiàn)郭敬明和《小時(shí)代》是“主導(dǎo)文化”的嫡生子。這里說(shuō)的“主導(dǎo)文化”是20世紀(jì)90年代之后以消費(fèi)主義消除批判性力量的文化引導(dǎo)。

巧合的是，郭敬明的語(yǔ)言早期據(jù)說(shuō)也深受王朔影響。我讀過(guò)他的《夢(mèng)里花落知多少》，發(fā)現(xiàn)他和王朔不可同日而語(yǔ)。我這人并不高雅，但還是被他的低俗驚呆了。他完全致力于發(fā)掘“官二代”、“富二代”的快感，發(fā)掘權(quán)貴的快感，其實(shí)觀眾看他的作品時(shí)的心理結(jié)構(gòu)，就跟《私人訂制》第一段范偉扮演角色的心理差不多。

具體細(xì)節(jié)我不記得了，但是很多這樣的場(chǎng)景：“我”和別人發(fā)生糾紛，“我爹”馬上讓秘書過(guò)來(lái)給搞定了。這樣的作品在中國(guó)有那么多受眾，可見中國(guó)人當(dāng)下的精神品質(zhì)如何了。

他的其他作品我沒讀，不知道是不是都這樣，但當(dāng)我看到電影《小時(shí)代》，發(fā)現(xiàn)郭敬明還是那個(gè)郭敬明。

《瞭望東方周刊》：那你怎么評(píng)價(jià)《小時(shí)代》這部電影呢？

王小魯：《小時(shí)代》這個(gè)電影就像衛(wèi)慧的《上海寶貝》一樣，已經(jīng)成為一個(gè)文化地標(biāo)。北京的電影人都在談它，2013年下半年我在西安、上海拜訪了一些老電影人，以及像蘆葦這樣不太老的電影人，大家都會(huì)提到《小時(shí)代》。

我覺得，《小時(shí)代》充分體現(xiàn)了當(dāng)今中國(guó)青年的犬儒主義。不僅如此，它還把對(duì)消費(fèi)主義的大膽配合看作生命態(tài)度的體現(xiàn)。我記得電影里面有個(gè)態(tài)度，就是“我就是要認(rèn)同名牌”，對(duì)這一點(diǎn)，美國(guó)的影評(píng)人都驚訝不已。最近我在研究中國(guó)電影人的主體性表達(dá)，那么中國(guó)這些年輕電影人的主體性在哪里呢？

《瞭望東方周刊》：在2013年中國(guó)電影中，有沒有做得相對(duì)不錯(cuò)的作品？

王小魯：我2013年看過(guò)的電影有限。我在意大利一個(gè)雜志上寫過(guò)文章，提到《北京遇上西雅圖》，那篇文章主要寫了這個(gè)電影的現(xiàn)實(shí)感。

我的態(tài)度是，電影不一定非要像獨(dú)立電影那樣，專門紀(jì)錄性地描繪一些社會(huì)問題。很多電影主要不是表達(dá)社會(huì)問題，但是當(dāng)電影偶爾在后景處涉及現(xiàn)實(shí)畫面的時(shí)候，一定要處理好，讓觀眾認(rèn)同。不然觀眾會(huì)不信任這個(gè)電影。這一點(diǎn)，《北京遇上西雅圖》的現(xiàn)實(shí)感部分做得不錯(cuò)。

我記得我說(shuō)過(guò)，女主人公“回到北京，住在裝修得如皇家陵墓一樣氣派的別墅里，但是感情空虛。我們看到西雅圖的人際關(guān)系相對(duì)健康、富有人性，但是到了北京，心靈世界如同廢墟”，這都會(huì)讓人產(chǎn)生共鳴。

新模式：“新城市電影”

《瞭望東方周刊》：2013年出現(xiàn)了很多中小成本電影，它們的出現(xiàn)對(duì)中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展會(huì)產(chǎn)生哪些觸動(dòng)？

王小魯：我不是做產(chǎn)業(yè)研究的，但是我感覺最近中國(guó)電影有了新的產(chǎn)業(yè)模式。

自20世紀(jì)90年代中國(guó)電影大蕭條之后，最近10年中國(guó)電影就一個(gè)張藝謀模仿《臥虎藏龍》而開辟的模式，即始于2002年的中國(guó)大片模式。這個(gè)模式搞了10年，一直到票房不錯(cuò)的《失戀33天》、《小時(shí)代》、《被偷走的五年》、《北京遇上西雅圖》等電影的出現(xiàn)，忽然發(fā)現(xiàn)它們似乎可以總結(jié)為一個(gè)新模式了。

我覺得這個(gè)新模式暫時(shí)可以叫做“新城市電影”。中國(guó)“城市電影”從20世紀(jì)80年代就開始呼吁，到了90年代深入發(fā)展，一直到今天，某種“城市性”才真正在電影里展現(xiàn)出來(lái)。這代表了中國(guó)的某種巨大發(fā)展。

也有人將這些叫做“青春電影”，還有稱“小妞電影”的。應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)新的產(chǎn)業(yè)模式，是多種類型的混合體。

《瞭望東方周刊》：但是我聽有人說(shuō)，這些片子對(duì)于中國(guó)電影未來(lái)的發(fā)展不會(huì)帶來(lái)實(shí)質(zhì)的貢獻(xiàn)。

王小魯：這種說(shuō)法我不知道背景是什么。也許是說(shuō)這些電影沒有生產(chǎn)出一種穩(wěn)定的商業(yè)類型？我們說(shuō)的類型模式，意思是它可以被成功拷貝，有清晰的類型化結(jié)構(gòu)和元素的電影模式。

我有一個(gè)很私人的感受，過(guò)去很多年，大家都在說(shuō)中國(guó)電影缺乏類型電影。但我覺得，當(dāng)我們找到類型的時(shí)候，可能已經(jīng)不再是過(guò)去的穩(wěn)定的經(jīng)典類型模式了。就像新好萊塢和古典好萊塢之間的關(guān)系那樣。我覺得這些電影的探索，也許能夠形成一種新的類型或者某種類型的亞類型。

這種新的類型和中國(guó)社會(huì)的新的感受力相匹配、相一致，這也許才是讓人興奮同時(shí)也考驗(yàn)中國(guó)電影人創(chuàng)造力的地方。

《瞭望東方周刊》：2013年，我們中國(guó)電影也許并不是處于一個(gè)“小時(shí)代”？

王小魯：也許不是。2013年對(duì)中國(guó)電影來(lái)說(shuō)可以是“大時(shí)代”。大和小都不重要，也許它類似于一種“前夜”性質(zhì)的時(shí)間階段，有點(diǎn)讓人興奮，也有點(diǎn)讓人覺得混亂。endprint