和田通（日本）

零度的冬日，乘車從新德里向恒河上游走。我能看到的恒河更像一個(gè)大湖，不見河水流淌，也看不到多少船只，即使偶爾能看到的船，也大多是三四個(gè)人手劃的小船。河水并不清澈，有些接近于我比較熟悉的中國(guó)黃河。

下車沿河邊走了一段。這里更冷，估計(jì)氣溫比新德里還要低幾度，但河水還沒有結(jié)冰。讓我感到特別意外的是，這么冷的天依舊有人在河里沐浴。要是讓我在如此寒冷的水里沐浴數(shù)分鐘的話，估計(jì)我的心臟會(huì)停止跳動(dòng)，但當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為，這種讓心臟接近停跳的狀態(tài)，才能讓人無限靠近“極樂世界”。

有人在河邊點(diǎn)起了篝火。在這樣的溫度下，人會(huì)像飛蛾撲火一樣，情不自禁地往火邊靠，想從那里借點(diǎn)溫暖。

火勢(shì)并不大，仔細(xì)往里一看，可以看到人的胳臂、大腿在火中燃燒著。我心里忐忑了起來---這該是人們?cè)诨鸹胰嘶蚺笥?，我“悍然”闖了進(jìn)來，進(jìn)也不是退也不是。

看看周圍的人，臉上并沒有顯露出太多悲哀，也沒有要驅(qū)逐我這個(gè)不速之客的意思。每當(dāng)火勢(shì)不是很足的時(shí)候，他們便再添一些枝干進(jìn)去，讓火一直不快不慢地?zé)?。人們偶爾在說些什么，可能在追憶逝者，或者根本就是在談一件和逝者無關(guān)的事。印度教輪回觀認(rèn)為，此時(shí)逝者的靈魂已經(jīng)升天，去尋找新的投生地點(diǎn)了，現(xiàn)在留下的這點(diǎn)舊皮囊，該由親友火化掉，這本也不是多么讓人悲哀的事。

我估計(jì)，以這樣的方式和速度，至少需要半天，多的話大概要用一整天才能把火化的事辦完。但美好的是，這么多人安靜地聚在一起，時(shí)不時(shí)添一兩塊柴火，這樣一段時(shí)間足以讓他們把與逝者幾年或者幾十年的交往，慢慢地回憶一遍。

這和我在日本看到的情況大不一樣。送親友去火化后，我們會(huì)在一間潔凈素雅的房間里等待。日本的火化爐其實(shí)就是一個(gè)大型烤箱，把溫度、時(shí)間調(diào)好，等45分鐘即可。時(shí)間到了以后，每個(gè)人拿一雙火筷子去取遺骨。短短的45分鐘里，桌上的茶由熱變冷，生者還來不及思念什么，時(shí)間卻已經(jīng)飛快地過去了。

恒河邊的火還在慢慢燃燒，看看時(shí)間差不多了，朋友也就一個(gè)一個(gè)地先后離開。他們通常會(huì)在第二天來把遺骨收好碾碎，撒入流淌的河中，生命也從此隨水流成為永遠(yuǎn)。

和印度人交談，覺得出他們的時(shí)間概念最短也在百年之上。不能說印度沒有物欲，豪門貴胄的奢侈程度，遠(yuǎn)非日本有錢人能比，普通民眾對(duì)黃金的熱愛，也超乎我們的想象。但印度總的來說還是節(jié)制的，在他們的內(nèi)心深處，相信生命終有輪回，皮囊最后只是化作泥土，融入恒河。在生活態(tài)度上，和東亞一些國(guó)家出現(xiàn)的小富即安，或暴富后花天酒地醉生夢(mèng)死大不相同。

有無數(shù)的外國(guó)人，如蘋果創(chuàng)始人喬布斯，都曾帶著自己的心靈追求來到印度，在這里的各種“遭遇”讓他們獲得了某種奇特的覺知和頓悟，從此揮之不去。這和去一般的地方旅行，享受美食洋酒和舒適飯店有著很大不同。恒河邊的篝火，傳承數(shù)千年，其不滅的魅力，也許就在這里。（陳言譯）endprint