止庵

魯迅逝世二十周年時，周作人寫過一篇《魯迅的笑》，有云：“魯迅最是一個敵我分明的人，他對于敵人絲毫不留意，如果是要咬人的叭兒狗，就是落了水，他也還是不客氣的要打。他的文學工作差不多一直是戰(zhàn)斗，自小說以至一切雜文，所以他在這些上面表現(xiàn)出來的，全是他的戰(zhàn)斗的憤怒相，有如佛教上所顯現(xiàn)的降魔的佛像，形象是嚴厲可畏的。但是他對于友人另有一副和善的相貌，正如盾的向里的一面，這與向外的蒙著犀兕皮的不相同，可能是為了便于使用，貼上一層古代天鵝絨的里子的。他的戰(zhàn)斗是自有目的的，這并非單純的為殺敵而殺敵，實在乃是為了要救護親人，援助友人，所以那么的奮斗，變相降魔的佛回過頭來對眾生的時候，原是一副十分和氣的金面?！钡珪r至今日，人們往往只記住魯迅的“嚴厲可畏”和“戰(zhàn)斗的憤怒相”了，又并非因為讀了他“自小說以至一切雜文”得此印象，反倒是一知半解，或道聽途說。

周作人又說：“大凡與他生前相識的友人，在學校里聽過講的學生，和他共同工作，做過文藝運動的人，我想都會體會到他的和善的一面，多少有過些經(jīng)驗。”這在魯迅的友人、學生和同事寫的回憶錄里有所展現(xiàn)，較早問世者如郁達夫的《回憶魯迅》、蕭紅的《回憶魯迅先生》等，所描繪的魯迅形象都很親切。后來的回憶之作就多刻意強調(diào)魯迅“盾的向外的一面”，甚至弄得有點真假難辨了。

魯迅還有不少書信傳世，藉此亦可體會他“另有一副和善的相貌”，而且不僅限于對待友人。且舉個例子。魯迅1936年2月19 日日記云：“午后得夏傳經(jīng)信，即復。”夏傳經(jīng)是南京盛記布店的店員，魯迅與之素不相識。據(jù)夏氏后來告訴許廣平，“這信的內(nèi)容，是問先生《豎琴》的前記和《野草》的序詩，怎么在最近出版的原書里沒有了，以及怎樣研究文學，并說了一些我讀《偽自由書》的感想，說是，我簡直不拿它（《偽自由書》）當文學書看了，這是一本很好的預言書。又抄了些我讀過的先生的著譯，問先生還有什么書未讀到的，請先生告訴我?！濒斞富匦耪f：

“《豎琴》的前記，是被官辦的檢查處刪去的，去年上海有這么一個機關，專司秘密壓迫言論，出版之書，無不遭其暗中殘殺，直到杜重遠的《新生》事件，被日本所指摘，這才暗暗撤銷?！兑安荨返男蛭模胍嗳绱?，我曾向書店說過幾次，終于不補。

“《高爾基文集》非我所譯，系書店亂登廣告，此書不久當有好譯本出版，頗可觀?！端囆g論》等久不印，無從購買。我所譯著的書，別紙錄上，凡編譯的，惟《引玉集》、《小約翰》、《死魂靈》三種尚佳，別的皆較舊，失了時效，或不足觀，其實是不必看的。

“關于研究文學的事，真是頭緒紛繁，無從說起；外國文卻非精通不可，至少一國，英法德日都可，俄更好。這并不難，青年記性好，日記生字數(shù)個，常?？磿灰g斷，積四五年，一定能到看書的程度的。

“經(jīng)歷一多，便能從前因而知后果，我的預測時時有驗，只不過由此一端，但近來文網(wǎng)日益，雖有所感，也不能和讀者相見了。”

“別紙”所列書目，計“作”五種，“編”三種，“譯”十六種——據(jù)夏傳經(jīng)說，“這上面的書，都是我那時不曾讀過的?！薄斞付嘤凶晕以u價，如《壁下譯叢》、《思想·山水·人物》曰“已舊”，《近代美術史潮論》曰“太?！保稅哿_先珂童話集》曰“淺”，《桃色的云》、《俄羅斯的童話》、《十月》曰“尚可”，《小約翰》、《死魂靈》曰“好”。有些絕版或被禁止的，也都一一注明。作者對待一位普通讀者，大概至此已盡人事。然而五天后，魯迅日記云：“寄夏傳經(jīng)信并書四本?！毙胖姓f：

“頃偶翻書箱，見有三種存書，為先生所缺，因系自著，毫無用處，不過以飽蟫蠹，又《豎琴》近出第四版，以文網(wǎng)稍疏，書店已將序文補入，送來一冊，自亦無用，已于上午托書店寄上，謹以奉贈。此在我皆無用之物，毫無所損，務乞勿將書款寄下，至禱至禱?！?/p>

夏傳經(jīng)先收到魯迅的信，“這封來信，真使我喜出望外，因為先生贈了我這么許多書。于是我便注意著郵差：一次一次地過去了，卻總不見寄書來！這時我的心里真難過極了，又不知道先生是送我?guī)妆臼裁磿?，又怕被郵局扣留（這倒非心多過慮，我買的書，的確有很多被他們扣去了！）在這種心情下，熬過了一夜，在第二天的中午才收到書，趕忙拆開一看，才知是《豎琴》、《準風月談》、《南腔北調(diào)集》、《墳》和兩本《海燕》?！睆那拔艺劦街窳制哔t，說他們放浪形骸，傲視天下，大都是針對官僚和趨炎附勢的文人的，并非在普通人面前自視高人一等。魯迅也有這種“魏晉風度”。魯迅的確是一個充滿恨，而且從不掩飾自己的恨的人，但他只恨兩類人，一是庸眾，一是偽先知，前者渾渾噩噩，后者裝神弄鬼；除此之外，他待人很好，熱情，誠懇，認真，周到。

沒過幾個月魯迅就去世了。夏傳經(jīng)給許廣平寫信說：“這里，我還附帶著一個請求：假如有魯迅先生的生前照片的話，我想請夫人給我一二張，使我好留作一個紀念。但，假如沒有，那就只得算了。如果有關于魯迅死后的照片見贈一二張，我也同樣地歡迎和感謝！但如果連這也沒有，那么，即使是先生的只字片紙或者極不值錢的遺物給我一些，我也是非常感謝的！”我很能體會這樣一位讀者的心情。

（選自《知識分子獨白》/《南方周末》 編/北京工業(yè)大學出版社/2011年1月版）endprint