阿探

寇揮的《沉睡》，創(chuàng)作于多年以前，今天讀起來，作品思想的深邃意義半點未減，這就是文學藝術的超強穿透力，可以超越時代而存在。

讀者要想從作品中獲得完整的故事結構，顯然是徒勞的，無異于緣木求魚，寇揮構建了世界之外的世界，一種更真實的世界。

上世紀80年代，是中國一部分作家不滿足傳統(tǒng)表達手法創(chuàng)作向西方集中學習的時代，而寇揮這一時期創(chuàng)作，有著明確的西方風格，同時也是他在這個時期對傳統(tǒng)表達顛覆的嘗試，對創(chuàng)作表達“自由狀態(tài)”的執(zhí)著探索。

《沉睡》，對于今天有志于文學創(chuàng)作者而言，在藝術構建上，依然有著諸多的啟示意義。

一

大約是早期閱讀西方經典較多的緣故，寇揮的作品從起步就給人以不同尋常的荒誕、離奇、震撼。

《沉睡》，是對法國新小說派作家羅伯格里耶“空間藝術”手法的有機汲取和純熟運用。作為著名“新小說派”代表作家，他的作品都是其細致的觀察，很難概括出故事內容。這也是《沉睡》深得經典風韻所在。

傳統(tǒng)創(chuàng)作中恒定的時空觀，從更大意義上來說，是相對的局限于一時的特定設置，過于強調這種恒定的時空觀，就從根本上局限了作品超越時空的穿透力。羅伯格里耶、克洛德·西蒙等人著力打破恒定的時空觀，專注于更自由空間的描繪，并讓一個事件在不同時間、不同空間中反復出現(xiàn)，從不同角度對它進行反復敘述，力求使這些人物與事件在作家眼中變得立體起來，因此，突破了傳統(tǒng)小說中單維度的平面真實，使得被敘述的事物以多角度立體呈現(xiàn)。

在《沉睡》中，讀者可以領略這種文學空間藝術的強力突破。讀者隨著寇揮的筆觸，視線在關工、蘇、李安、園、琴、關秀蘭等人和物上面反復，移動，就會發(fā)現(xiàn)寇揮通過空間的反復移動，使讀者對人物的內心動影的觸摸成為一種可能。這種空間的反復和移動，讓讀者聯(lián)想到電影的某些表達的反復與強化，讀者能從這個中篇中明確地感受到鏡頭反復觸及的感覺。當然，作為文學大師的羅伯格里耶后來又成為電影導演大師級人物，這也似乎是某種必然。

在這個空間里，人與物還原了原本的完全平等。正因為完全平等，因此上構成了作品的真性，恒性，這本是嚴肅作品本真追求。

這種空間，使作家自由表達的極致狀態(tài)成為可能。

羅伯格里耶反對人本主義，反對以意志賦予萬物以“我”的色彩，認為這是一種人的專制。傳統(tǒng)的語言是把人的主觀感受和判斷加諸于物之上，而羅伯格里耶稱之為“語言的暴政”，他強調的是對“物”的關注，追求絕對的真實。

寇揮顯然是準確把握了羅伯格里耶新小說派的核心內涵，從作品中讀者盡管看到了人的種種動態(tài)，但強烈的感覺是，“人”的狀態(tài)沒有“物”的狀態(tài)鮮活，對“物”的凸顯比人更為用力，比如“城堡”，比如雨水，環(huán)境，小鳥等等。所謂“人”僅僅成為“物”所構建的一種可以無限拓展的大空間下小空間的“附屬”，幾乎在人的平等均衡中完全失去主體性。這種看似無意的文本構建，為表達思想的隱晦與深邃，人與所處的軟環(huán)境對抗做了成功的鋪墊，以及顯著的烘托。

對羅伯格里耶“空間藝術”手法的有機汲取和純熟運用，為作品內在張力，為世界之外更真實的世界的構建，做了很好的蓄勢。

二

作品文本構建，還對巴爾加斯·略薩的結構現(xiàn)實主義進行了有益借鑒。

結構現(xiàn)實主義的基本特征是打破傳統(tǒng)的小說結構形式，采用各種新奇別致的結構模式安排情節(jié)，講述故事，藝術地反映社會現(xiàn)實。

《沉睡》就是典型的片段式構建的小說，作品以關工和園，李安和蘇，李安的母親琴，關工的母親關秀蘭，以及侏儒偵探喬古，警察局長，馬猴子等不同人物的串結，交錯，使得片段式的情景情節(jié)在一定程度上呈現(xiàn)反復、跳躍、獨立、交叉、分散、合并、重合、回環(huán)等，使敘述變得搖曳多姿，時而重合，時而出奇，時而涉險，充滿了不確定性的極致意義。各自存在的人物在他們背后又有著一線神示般的串聯(lián)，像電影鏡頭一樣轉換、跳動，從而擴大了表現(xiàn)的時間和空間，完全突破了恒定時空觀念，使人物還原了真實態(tài)的存在，給讀者一種強烈的立體感。

巴爾加斯·略薩曾說：觀察現(xiàn)實的角度是無限的。盡管不可能一切角度都涉及，但是表現(xiàn)現(xiàn)實的角度愈多，小說就愈出色。

因為現(xiàn)實本身就是多角度、多層次的、復雜的，因此人們對現(xiàn)實的觀察也應該是多角度、多層次的、復雜的，小說表現(xiàn)現(xiàn)實的角度和層次愈多，就愈成功?！冻了非楣?jié)的分割、組合、反復、重現(xiàn)、時間和空間的頻繁轉換等手法充分運用，強化了作品的電影表現(xiàn)效果，使讀者獲得了透視的角度，引導了讀者深入作品和思考。

這種結構小說的創(chuàng)作手法，包括羅伯格里耶文學的新空間的構建等，可總括地歸結為現(xiàn)代派創(chuàng)作手法。對于現(xiàn)代派創(chuàng)作手法的運用，不僅要求作家有著堅實的寫作功底，更要求作家要有超乎常人的才氣、稟賦，在二者之間，才氣稟賦遠比寫作功底更為重要，否則難以駕馭。如很多作家一路狂奔學習西方文學，實際上是渾水摸魚者對現(xiàn)代派手法扯虎皮做大旗式的利用，結果往往是迷失自我，找不著北。

在寇揮的很多作品中，讀者可以看到許多世界經典大師的神韻，賈平凹在評論寇揮作品時，用了“癡迷”一詞，這是十多年前的定論，現(xiàn)在的寇揮，對現(xiàn)代派創(chuàng)作手法的運用，已經可以用純熟概括，他的作品使陜西文學呈現(xiàn)了一種異樣氣象。

寇揮的作品，還有著明確的薩特存在主義的意蘊。

他的作品，無論人物有多少，情節(jié)多離奇，人群多歡鬧，作品的恒定氣韻氣息氣象從來不會受到影響，始終傳達的是一種肅穆的氣息，將人物置身于一種清靜、孤獨、甚至厲氣之中，總有著某種孤獨感。甚至在他的作品中，找不到一絲一毫詼諧、幽默、開心、可笑。這便是薩特傳給弟子諸多規(guī)矩中最主要的：與幽默為敵，在以深刻為目的的文學里，禁止發(fā)笑；偉大的藝術總是表現(xiàn)人性的全部，其中既有直覺、迷戀、瘋狂和幻覺，同時也有理念，人物僅僅是由理念構成。人的異化，幻化，裂化等，在寇揮的作品中是一種常態(tài)?？傊髌分?，常常彌漫著一股甚至陰森森的冷峻?！冻了分械拿枥L冷峻的環(huán)境，人物的異化，幻化，以及裂化等，就是薩特文學風貌的體現(xiàn)。endprint

正如羅伯格里耶認為，“世界既不是有意義的，也不是荒謬的，它存在著，如此而已?！卑凑账目捶?，這個世界是由獨立于人之外的事物構成的，而現(xiàn)代人是處在物質世界的包圍中，人只能通過視覺看到它的外表，不應憑主觀賦予它任何意義，因此他主張小說要把人與物區(qū)分開來，要著重物質世界的描寫。他認為小說的主要任務不在塑造人物形象，更不在表達作者的思想感情、政治立場、道德觀念等，而是在寫出“一個更實在的、更直觀的世界”。

《沉睡》，在一定程度上，正是這種文學理念的實踐性創(chuàng)作。

三

寇揮的很多作品，很難從文本角度切入進行解讀，因為它本身就是一種反傳統(tǒng)的文本，因此對于《沉睡》，是不能以常態(tài)的視角去認識和理解作品的。

西府青年作家范懷智認為，寇揮的作品常常體現(xiàn)著兩種無限：一是環(huán)狀無限；二是射線狀無限。

在《沉睡》中，環(huán)狀無限是以“城堡”為中心的一種強力統(tǒng)馭下的無限。

“城堡”總是以強大的態(tài)勢不時地出現(xiàn)在作品中，甚至作品人物的夢境中，它究竟是什么？和很多偉大作品一樣，“城堡”在小說中是有著象征意義的。究竟象征什么呢？似乎又不確定，有著多解。這就是寇揮對羅伯格里耶“藝術中不確定性的魔力”的心領神會。不確定性和多解性，擴張了小說的內涵，小說的延展意義趨向廣遠，使之至無限而成為一種恒性意義?！俺潜ぁ笨衫斫鉃樯鐣€體始終難以擺脫和超越的一種精神統(tǒng)馭；理同此理，“城堡”中沉睡了幾百年的那個人，可看做金字塔中法老、秦陵地宮中的秦始皇，等待著統(tǒng)馭精神的復活；木頭大車上以鮮血祭獻的男童，此狀此景不止一次地在歷史上上演過；興奮、歡鬧、熱情、大勇的市民則是魯迅筆下的看客再生……這一切都構成了某種真實存在：歷史的背影、現(xiàn)實的虛無，說無則有，說有似無的一種本質性的存在，在荒誕中演繹了一種虛無的現(xiàn)實，使作品中人的存在成為特定的符號化的“物”的附屬與陪襯，強力凸顯了個體與強勢的恒性生態(tài)。市民祭獻的良好祈愿往往使自身成為殘害生命和良知的幫兇，歷史歷來有之，歷史就是一種反復和重演？這就是作品意識層面的總括的恒性昭示，至于要把它具體化，可以置于某種特定的社會甚至某個重大事件，依然有現(xiàn)實意義。從這個意義上講，環(huán)狀無限，有著貫通千古，縱橫八荒，打通歷史與現(xiàn)實的穿透力。

射線狀的無限，在作品中體現(xiàn)為一種人性的裂化，裂變和變異。作品的展開，就是能量的蓄勢、積聚，裂化、裂變，直至爆發(fā)。

虛無層面外，還有現(xiàn)實生活層面，這本身就是涵蓋了生活的全部：精神態(tài)和物質態(tài)。

作品中人物，是不能具體化的人物，是有著符號意義的人物，是抽象的人物。

作品從李安、蘇夫婦常態(tài)開始了射線般人性的變化。在作品中，李安和蘇，關工和園，本是一對夫妻的裂化裂變，李安和關工，園和蘇都是彼此的意識的另一種存在，他們承擔著人承受的來自社會的有形的無形的壓力，人的內在欲望的變現(xiàn)，人對生命的思考，生命的虛無與輕感。他們在作品中的變化變異異化，幾乎歸結了普通人生命的全部活力。

父親與情人幽會身亡，似乎是年輕夫妻的前世和今生生命的再現(xiàn)，彰顯著愛欲對生命的誘惑和欲望極度的歸結。

琴等三個老人的畸戀，是對社會倫理背離人性的強烈對抗，又是青年人意識深層的某種寫照；李安的死讓琴從心底消解了死去的丈夫，終于在長期的精神持受中得到徹底解脫，是人性最自私的真實和變異；園毫無意識地被強奸反而獲得某種愉悅感，是人性的變異和異化。

馬猴子是輔助性人物。

侏儒偵探喬古，是正義良知的化身，以侏儒的形象出場，映射當下社會正義良知弱小、卑微。社會需要正義和良知，但正義和良知常常成為強勢的祭品，被毀滅。

窺探者是這個社會沒有安全感的隱喻。警察局長是權力擁有者的竊喜心態(tài)真實再現(xiàn)。

作品打通了現(xiàn)實與荒誕連接的神奇通道，將現(xiàn)實的有限的片段融入荒誕的無限的大空間中，使現(xiàn)實的人和事物獲得承載與人類息息相關的某些恒久的意義。

從廣義上講，每一個會思考的人，都應該是自己生活的哲學家。寇揮的虛化虛幻的人物，具有著這樣的意義。如同《紅樓夢》的妙齡少女，都是對生活有著自己認知的哲學家一樣。

“城堡”以強大姿態(tài)與普通個體生活構結了一種生態(tài)對抗，這也是羅伯格里耶常常所強調與強力表達的不確定性、潛在力量的強大。古崗中白雪公主般的睡美人與“城堡”中的沉睡者的強烈比襯，善意的寄托成為荒野的虛無，瘋狂的膜拜成為不容回避的常態(tài)。

作品表達的確定性和不確定性在《沉睡》中，得以完美地氣韻上的融合。

四

是誰在沉睡？城堡中的人？是小說中喧囂的市民，還是讀者自己？生活就是沉睡中噩夢與自我欲望的表達？……

沉睡，本就是一種象征意義。

寇揮締造了獨特意識形態(tài)，將小說的廣度推延到了不可限制的想象力所應有的廣度，完成了作品的飛翔，躍入太空和心靈一樣的無極與自由。小說已在閱讀的沉悶和思考的中化蝶。

或許，對于讀者來說，這篇作品的確不好懂。

妥思耶夫斯基曾指出：“很快被人理解的東西壽命不長。”

寇揮的《沉睡》，亦然。

欄目責編：侯波endprint