李凌，新疆作協(xié)會(huì)員。散文詩(shī)入選《新中國(guó)60年文學(xué)大系·散文詩(shī)精選》《中國(guó)年度散文詩(shī)》等，《往來(lái)城市的過(guò)客》獲首屆“中國(guó)散文詩(shī)天馬獎(jiǎng)”。著有散文集《和大地一起跳動(dòng)的鼓聲》《紫葡萄綠葡萄》，散文詩(shī)集《西極》。

伊犁正是蘋果飄香的季節(jié)。那幾棵站在小區(qū)圍墻外的蘋果樹(shù)，有一種自然原初的美。在火紅的夕陽(yáng)下，蘋果搖曳著迷人的風(fēng)姿，在淡定和從容中散發(fā)著清香。

一

之所以想寫(xiě)下關(guān)于這幾棵蘋果樹(shù)的一些文字，是因?yàn)樵诎醽?lái)這個(gè)小區(qū)之時(shí)，我仔細(xì)觀察了小區(qū)周圍的環(huán)境。這里的綠化樹(shù)已經(jīng)成蔭，大片的草坪郁郁蔥蔥，走在這樣的林蔭下這樣的草坪上，備感舒心。尤其是有了這些蘋果樹(shù)的存在，讓我茫然的視覺(jué)有了一絲溫暖和滋潤(rùn)。

這里曾經(jīng)是一大片的蘋果園。蘋果對(duì)于每一位居民來(lái)說(shuō)，并不僅僅是香甜可口的水果，更是一種文化的傳承。伊犁是世界蘋果的起源地之一，伊犁河谷的野蘋果被命名為“世界蘋果的基因庫(kù)”，因此伊犁也因?yàn)樘O果而久負(fù)盛名，并獲得“蘋果之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。

盡管時(shí)光過(guò)去了千萬(wàn)年，可大量的蘋果樹(shù)在這里仍存活至今。這是冥冥之中上帝給伊犁的一種厚重的恩賜。在元代，伊犁河稱亦刺河，“亦刺”即蘋果之意。試想，如果當(dāng)初這條河流的命名沒(méi)有隨著時(shí)代的變遷而改變，或是更通俗地直接叫“蘋果河”，一定也同樣具有濃厚的自然人文氣息。

伊犁目前有100多個(gè)蘋果品種，它們構(gòu)成了伊犁蘋果長(zhǎng)盛不衰的自然背景。著名的地方品種有阿波爾特、紅蒙派斯、金塔干等。拿阿波爾特來(lái)說(shuō)吧，這種蘋果又名哈打果子，果形大，色澤美觀，廣圓錐或圓形，平均果重300克左右，最大果重800克，果面光滑且有鮮紅色粗條紋或全部紅霞，底色黃綠，果肉黃白色，質(zhì)地松脆，汁多，味酸甜，吃起來(lái)爽口綿潤(rùn)。而紅蒙派斯為早熟品種，扁圓形，淡黃綠色，有紅暈，果重120克左右，果肉白色，松脆，汁多，味甘甜。金塔干又名花青果子，圓錐或扇圓形，底色黃綠，有紅霞和紫紅色斷續(xù)條紋，果重120克左右，果肉黃白色，質(zhì)輕沙，汁多而香味濃郁。在所有蘋果品種中，伊犁的蘋果果形整齊，比內(nèi)地同類蘋果含酸量少，含維生素和糖類多。豐富的營(yíng)養(yǎng)成分奠定了伊犁蘋果享譽(yù)神州大地的基礎(chǔ)。再比如這里出產(chǎn)的以色、味、形著稱的黃元帥、五星等蘋果，不僅色澤好，糖分高，而且耐儲(chǔ)藏，最長(zhǎng)可存放到來(lái)年新的蘋果上市。

而關(guān)于古老的蘋果意象的集中呈現(xiàn)，是在過(guò)賽里木湖出果子溝口的不遠(yuǎn)處，這里曾經(jīng)有一座古城叫“阿里麻力”城，“阿里麻力”在突厥語(yǔ)中意為蘋果之意。以蘋果來(lái)命名的一座城市或者說(shuō)一個(gè)地域，在歷史上并不多見(jiàn)，這顯然是伊犁蘋果所獲得的一種至高無(wú)上的榮譽(yù)。

然而，任何人都無(wú)法阻擋歷史的風(fēng)云變幻?！鞍⒗锫榱Α毕Я?，消失得無(wú)影無(wú)蹤。當(dāng)那些往來(lái)悼古的文人墨客站在這片土地的最高處，滿目的失望，可嘴里卻在像吟誦一首古老的詩(shī)歌一樣反復(fù)詠誦著一個(gè)詞——哦，阿里麻力！

蘋果的生命力是頑強(qiáng)的。在這里，大片的蘋果并沒(méi)有因?yàn)闅v史的風(fēng)云變幻而停止繁衍生息，似乎在向人們傳達(dá)著一種久遠(yuǎn)而不曾消失的信息。居住在這里的人們傳承了在果園中散步和思考的習(xí)慣，他們?cè)谀畜w味和感知。每當(dāng)人們徜徉在這些蘋果樹(shù)下，一種隱藏在大地深處的隱喻就開(kāi)始在時(shí)空中吟唱和訴說(shuō)，那穿越那茂盛枝葉的征戰(zhàn)的鐵蹄化為一個(gè)一個(gè)現(xiàn)實(shí)的蘋果，掛在樹(shù)上，風(fēng)一吹，猶如一個(gè)一個(gè)轉(zhuǎn)世的靈魂，在枝椏間訴說(shuō)，訴說(shuō)著“中亞樂(lè)園”曾經(jīng)的輝煌和歲月無(wú)情的流逝。

哦，阿里麻力！

二

對(duì)蘋果的詩(shī)意表達(dá)，應(yīng)該是一位智慧超常的詩(shī)人。他給予了伊犁蘋果一串原初而詩(shī)意的排列，無(wú)論是吟誦還是默念，都是一首神奇的關(guān)于伊犁蘋果品種的詩(shī)歌，都能讓人激情澎湃：

喀拉阿勒瑪：黑蘋果

查易阿勒瑪：茶葉蘋果

卡勒都什卡阿勒瑪：洋芋蘋果

斯塔克阿勒瑪：枕頭蘋果

布都爾格阿勒瑪：酒瓶子蘋果

索爾格阿勒瑪：犁尖蘋果

乃什普特阿勒瑪：香寶寶蘋果……

——這是只有伊犁才有的對(duì)蘋果的詩(shī)意呈現(xiàn)。

事物的交替更迭是自然法則，誰(shuí)也無(wú)法阻擋。但一種事物的消失，我們似乎可以在另一些事物中或多或少找到它們的影子，它們的靈魂也必然會(huì)附著在另一些事物上，以另一種姿態(tài)傳承其精髓。當(dāng)“阿力麻里”古城消失得無(wú)影無(wú)蹤之后，一座新的蘋果城——伊寧，隨之誕生。我記憶中的伊寧，城市四周被巨大的果園圍裹，這些果園里種植著品種繁多的本地蘋果。在這里，雖然不斷在上演著土地流轉(zhuǎn)、物是人非，但生活在這片土地上的每一位果農(nóng)都有一種自覺(jué)的對(duì)于蘋果進(jìn)行傳承的保護(hù)意識(shí)。與其說(shuō)他們對(duì)于蘋果的改良，對(duì)于新品種的嘗試，保持著一種持久不衰的迷戀，不如說(shuō)是蘋果的人文和地理的基因深入了果農(nóng)的血脈。他們?cè)诟牧歼^(guò)程中還不斷引進(jìn)內(nèi)地的優(yōu)良品種，這些經(jīng)過(guò)內(nèi)地蘋果樹(shù)種和伊犁本土蘋果樹(shù)雜交的蘋果，吃起來(lái)甜脆多汁，十分可口。這樣的模式也許會(huì)讓伊犁蘋果的自然品質(zhì)受到一定的影響，但這種嘗試無(wú)疑既是一種發(fā)展中的繼承，又是一種思維和觀念的更新。

而以蘋果來(lái)延伸的人們的生活和精神樂(lè)園，自然離不開(kāi)歌舞。獨(dú)具特色的新疆歌舞與果園相依相存，互為關(guān)照。在伊寧周邊的果園漫游，麥西萊甫，阿肯彈唱，俄羅斯風(fēng)格的婚禮會(huì)把你帶到充滿詩(shī)意的人間天堂。當(dāng)然，圍繞蘋果而誕生的歌曲自然是不可或缺的。蘋果的存在豐富了伊犁民歌的表達(dá)內(nèi)容，伊犁民歌關(guān)于蘋果的象征和寓意可以歸納為對(duì)姑娘的贊美，愛(ài)情的信物，家園的象征，對(duì)遠(yuǎn)方和新生活的渴望等。

在我初次進(jìn)入這座城市的時(shí)候，這里的蘋果園一直延伸到伊犁河邊，蘋果都是那些土著品種，黃元帥、青香蕉、二秋子等等。每到春天，蘋果花香彌漫在空中，形成一片巨大的香味的海洋，濃郁的花香引來(lái)了無(wú)數(shù)的蜜蜂、蝴蝶在這里辛勤地耕耘著屬于自己的浪漫和生活。于是，在伊犁河畔，在伊寧市的土特產(chǎn)商店，有了蘋果花蜜出售。那是一種自然而沒(méi)有污染的上好花蜜，香甜中，淡淡的蘋果花香還原了蘋果花的靈魂，讓人不禁有一種急于見(jiàn)到這片巨大的蘋果園的欲望。endprint

而隨后日子自然是值得期待，短暫而又漫長(zhǎng)的三四個(gè)月時(shí)間里，蘋果從細(xì)小的果實(shí)到長(zhǎng)大，到成熟的紅色、金黃色，那是一次經(jīng)歷風(fēng)雨后的美麗和誘人的成熟的持續(xù)呈現(xiàn)，它讓人們有了漫長(zhǎng)的期待的同時(shí)，又能夠?qū)崒?shí)在在感受到蘋果和人們?cè)谝黄鸲冗^(guò)的每一天。蘋果和人們一起呼吸，一起成長(zhǎng)，一起走向成熟，不同的是蘋果的成熟奉獻(xiàn)給了人們無(wú)私的美味和視覺(jué)享受，而人們?cè)诜窒泶笞匀欢髻n的美味的同時(shí)，發(fā)出了滿足而會(huì)心的笑容。此時(shí)此刻，恐怕很少有人會(huì)想到這片果園其實(shí)一刻也沒(méi)有停止過(guò)對(duì)于人們的哺育。然而蘋果的命運(yùn)隨著時(shí)代的洪流必然會(huì)受到無(wú)窮欲望的挑戰(zhàn)，人們需要蘋果，但更需要蘋果以外的更能勾起人們?cè)加牧硪环N東西。這樣的矛盾會(huì)讓蘋果和另一種事物在同一臺(tái)天平上發(fā)生強(qiáng)烈的傾斜，甚至一邊倒，它是蘋果或其他植物遭受滅頂之災(zāi)的欲望背景。

因此，這些帶給人們美好生活的自然之寶，它們奉獻(xiàn)了自己一切的同時(shí)，到了某個(gè)時(shí)期，同樣要付出沉重的輪回代價(jià)，它們的輪回就像消失的阿里麻力城一樣。于是，這片巨大的果園，在某一個(gè)秋天迎來(lái)了第一批可以蕩平一切的機(jī)械。隨著機(jī)聲的轟鳴，這些蘋果園在退讓中堅(jiān)守，堅(jiān)守！堅(jiān)守成了這幾顆蘋果樹(shù)茍活的理由，到了最后一刻，還是未能保全自己——這幾棵蘋果樹(shù)只是這大片果園的見(jiàn)證者和最后幸存者。

當(dāng)某一天的黃昏，我在河畔看見(jiàn)一位農(nóng)民長(zhǎng)久地站在一棵蘋果樹(shù)下兩眼噙滿淚水，不忍離去，而遠(yuǎn)處的機(jī)械正在蕩平一切地上附著物的時(shí)候，我感到了文字應(yīng)該有所擔(dān)當(dāng)，應(yīng)該發(fā)出吶喊——

這是黃昏。

一隊(duì)螞蟻正在搬運(yùn)過(guò)冬的口糧，一隊(duì)螞蟻搬運(yùn)著同伴的遺體。

此時(shí)此刻，它們一路的歌聲被我破譯。

它們渺小的身子與我的文字達(dá)成默契，

我聽(tīng)見(jiàn)了螞蟻憂郁的歌唱——

那是丟失精神家園的人，輕輕撫慰著一棵殘存的蘋果樹(shù)，撫慰著一些家園的碎骨。

而冰冷的鐵器抓破的內(nèi)心還在流血，他驚慌失措地打量著

那些倒臥家園的殘?jiān)珨啾凇４蛄恐切┰陲L(fēng)中茍延殘喘的蛛網(wǎng)是否還能

網(wǎng)住一只飛過(guò)黃昏的小蟲(chóng)。

而灰燼和廢墟這樣的詞語(yǔ)，就像一把把利刃，輕易就割斷了飛鳥(niǎo)的翅膀……

隨著一支歌，我看見(jiàn)，他走在螞蟻隊(duì)列的后面，開(kāi)始尋找糧食和親人……

——拙作《螞蟻》

三

徘徊在蘋果樹(shù)下，我聽(tīng)到蘋果在風(fēng)中搖曳著生命的成熟，樹(shù)葉的“沙沙”之聲，分明是來(lái)自生命深處無(wú)奈的嗚咽。

此時(shí)此刻，心中莫名的惆悵彌漫。就在我抬頭之間，濃密的枝葉之間，我看見(jiàn)了那些光彩照人的蘋果，在夕陽(yáng)下，寧?kù)o而安詳。是的，經(jīng)歷了歲月的風(fēng)雨，看慣了世間的寵辱，還有什么比這成熟而寧?kù)o的夕陽(yáng)更美嗎？

這時(shí)候，幾只驚飛的鳥(niǎo)兒扇動(dòng)翅膀，飛向夕陽(yáng)下的天空，熱乎乎的鳴叫聲涌來(lái)，顯得茫然無(wú)助?！魈焓欠駮?huì)是另一個(gè)遷徙之日？

我摘下一顆略顯青澀的蘋果，仔細(xì)端詳。在我的經(jīng)驗(yàn)中，這樣的季節(jié)，這顆蘋果應(yīng)當(dāng)是帶有澀而濃烈的酸味。出乎我的意料，它竟然是那種略帶澀味的酸甜，口感絲毫不比市面上正在出售的外地蘋果遜色。這是一個(gè)嶄新的發(fā)現(xiàn)，說(shuō)不上應(yīng)當(dāng)感到高興還是憂慮。也許是氣候的原因吧，在內(nèi)地旱澇交替出現(xiàn)的季節(jié)，這里最近幾年也變得干燥少雨，這似乎也改變了蘋果成熟的時(shí)間。吃完這個(gè)酸甜的蘋果，我看見(jiàn)果核的子房尚在發(fā)育之中，呈現(xiàn)出稚嫩的白色，盡顯完美和健康。這是這個(gè)夏末我吃過(guò)的最美味，最值得我記憶留存的一顆蘋果。當(dāng)然，不僅僅是因?yàn)槲闯墒焯O果的味道獨(dú)特，更因?yàn)檫@幾顆沒(méi)有圍墻的蘋果樹(shù)，還健康地站立在大地上，且開(kāi)花結(jié)果。也許，這個(gè)炎熱的夏季結(jié)束之時(shí)，這些蘋果會(huì)被接踵而至的路人一個(gè)一個(gè)地采摘并成為他們的腹中之物，但，蘋果樹(shù)在這個(gè)年份給大地的貢獻(xiàn)是稱職的。它們靜靜地，沒(méi)有任何索取地生長(zhǎng)在這樣一個(gè)不引人注意的角落，卻帶給人們從春到秋嗅覺(jué)、味覺(jué)和視覺(jué)的多重享受，直到人們的身體獲得自然的供養(yǎng)，這樣單向的自然循環(huán)，完成了它們作為自然植物精神和肉體的雙重奉獻(xiàn)。

這幾棵沒(méi)有圍墻的蘋果樹(shù)，它們?cè)谶@里生長(zhǎng)和結(jié)果，就像是我每天的生活。endprint