柴衛(wèi)玲，女，發(fā)表中短篇小說《一朵寂寞的鶴望蘭》《驚遇》《青澀之戀》等，有長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《歲月有痕》出版。

那一年我十二歲。十二歲的天空潔凈如洗，天上沒有眨巴著眼睛打瞌睡的星星。思想和行動(dòng)一樣風(fēng)風(fēng)火火。包括我的體重。

我的體重著了魔，一個(gè)月內(nèi)由六十一斤激增到七十斤。又一個(gè)星期內(nèi)由七十斤激減至五十九斤。

體重的激增激減見證了那段特別的日子。

站臺(tái)上，奶奶清瘦的臉上掛著笑，她笑著，極難為情的樣子。眼淚順著那笑的紋路往下滑。列車緩緩啟動(dòng)了，奶奶沒能上車。她怎么能上車呢，我一手勾住一棵小樹，一手狠命拽住奶奶的衣襟，直到火車走遠(yuǎn)。

父親把行李“咚！”地扔在地上，瞅著我。我身上紅艷艷的格子呢布衫，綠瑩瑩的褲子，還有一對(duì)齊腰的長(zhǎng)辮子上扎的花蝴蝶結(jié)，一張黑里透紅的布滿著皸紋的臉龐，使我身上每一個(gè)細(xì)胞都在往外冒土氣。父親嘴角那一縷嘲諷的笑終于一聲爆了出來，我像受驚的羊羔直往奶奶身后鉆。

母親垂手站著，眉頭擰成一個(gè)疙瘩。

奶奶掏出手帕擦眼睛。我的表現(xiàn)著實(shí)丟她的臉，她生氣地推了我一把，沒把我推開反倒把自己差點(diǎn)晃倒。奶奶嘆了口氣，歉疚地望著父母，臉上還笑著，只是那笑容已很僵硬。伸手捋我額前的亂發(fā)，把我的頭扳起說：“這可是你的親爸親媽呀?！蔽夷樞叩镁p紅，躲在奶奶身后用眼睛乜他們一眼。

奶奶最終沒走成，但卻總不肯放話，只說她今兒明兒就先不走了。今兒明兒不走并不是永遠(yuǎn)不走，我的心就懸著。

房子是三間很大的平房連成的一個(gè)大套間，大得瘆人。木頭地板，鞋子踩在上面咣咣響。晚上，父母在他們那張大床不足一米遠(yuǎn)的地方架好一張小床。粉色床單粉色被面，將那個(gè)角落映得一片粉嫩。電視開著，是靜音，畫面在嘩嘩地閃爍。沒有人看電視，都各懷著心思。

奶奶推搡我，過那邊睡去，和父母熱乎熱乎。我一轉(zhuǎn)身蹦到奶奶床上麻利地脫衣鉆進(jìn)被窩。

父親忽地推開門，他是惱羞成怒了，拿一把閃著寒光的手術(shù)刀，指著奶奶半笑著不無嫉恨地說：“看我晚上不把老太婆給殺了！”

我曉得奶奶和我們一家沒有血緣關(guān)系，奶奶究竟是誰的奶奶我也一時(shí)說不清，我只知道奶奶是我最親的人。我嚇得瑟瑟發(fā)抖，裹緊被子一動(dòng)不敢動(dòng)。父親該不會(huì)動(dòng)真格的吧，他可是外科醫(yī)生啊。我腦子里出現(xiàn)可怕的場(chǎng)景，黑森森，血乎乎的，不敢想。狠勁眨著眼睛。燈光像雪一樣照得屋子通亮。我不讓奶奶關(guān)燈，奶奶應(yīng)著。我一眼眼盯著她看，困了，才沉沉睡去。

半夜里猛醒，見奶奶在燈下給我縫制花棉襖，我才又閉上眼。

白天父親去醫(yī)務(wù)室上班，醫(yī)務(wù)室就在隔壁，兩步就到了。母親去學(xué)校參加暑期教師學(xué)習(xí)。家里只有我和奶奶。奶奶坐在椅子上給我縫制花棉襖，戴一副老花鏡。我有一大堆作業(yè)要做，但我坐不住，在屋子里亂竄，碰碰這，摸摸那，對(duì)什么都好奇。

父親下班回來拿一個(gè)蘋果獨(dú)自坐在那里吃。那清脆的咔嚓咔嚓聲仿佛是在驗(yàn)證牙齒的堅(jiān)硬度。那聲音把我激怒了，奶奶悄沒聲地走過去哈著腰問，還有沒？給那小人兒拿一個(gè)。父親停住，頓了一下便不耐煩地一擺頭道，底下抽屜里。

我吃了蘋果心里卻發(fā)恨，在鄉(xiāng)下我是霸道慣了的，什么好吃的不都是歸我。你不給我，我自己找！

墻角的立柜上放著一只藍(lán)色鐵盒，我伸手進(jìn)去竟摸出一塊糖果出來，塞進(jìn)嘴里，好吃極了。吃了一塊，又吃一塊，給奶奶嘴里也塞了一塊。奶奶說難吃，可我覺得好吃，忍不住，寫一會(huì)作業(yè)就跑過去拿一塊。一上午的工夫里面的糖就讓我吃光了。

父親發(fā)現(xiàn)他的糖沒了，氣呼呼地把糖罐很響地丟到門外。譏諷地說，嘴真貪，真鄉(xiāng)巴佬，沒見過啥。奶奶就笑著說，真是的，孩子吃你幾塊糖也嫌呀。父親一時(shí)語(yǔ)塞，半天才道，小心壞牙。

廚柜上放著一只精致的大玻璃杯，里面盛著淡黃色液體。我搬了凳子上去，手指伸進(jìn)杯里蘸了一下放進(jìn)嘴里吮吸，竟是那般美妙的滋味。我知道那就是父親用藥水配置的清涼飲料。我抱起杯子打算喝個(gè)痛快，誰知沒抓牢，像魚一樣光滑的杯子從手中滑落，咚一聲，碎了。地上頃刻稀里嘩啦狼藉一片。

奶奶悄悄收拾了現(xiàn)場(chǎng)，父親還是知道了。他痛惜他花了大價(jià)錢買的杯子，一下按耐不住，把一沓報(bào)紙狠勁往地上摔沒成想正好摔到煮飯的電爐子上，報(bào)紙嘩就燒著了，奶奶驚得拉了電閘。父親又踢飛了腳邊的凳子，罵太不像話。奶奶抹著眼淚說你別上火她還是孩子。父親甩門出去了，晚飯也沒有吃。奶奶把我拉到懷里告誡我不要再亂動(dòng)人家的東西，想吃什么給大人先說。我羞愧，委屈，憤恨，一抽一抽地哭。

父親的臉拉得很長(zhǎng)，我心里害怕。但有奶奶的庇護(hù)，我的膽子還是很壯的。而母親我根本不放在眼里。母親把對(duì)我的要求寫在紙上貼在墻上。我不照辦，母親只是臉一苦楚，最多喃喃說一句又沒刷牙，又沒洗腳。母親對(duì)我說話的時(shí)候總是快速掃我一眼，目光虛虛的，那目光就像是罩了一層霧水。

只要父母在家，我就時(shí)刻不離奶奶左右。母親并不表露什么，而父親每每投來嫉恨又無奈的眼神。我魂不守舍暗盼他們快點(diǎn)走，他們一跨出家門我就大松一口氣，像兔子一樣活蹦亂跳起來。但父母不可能總在外面。他們?cè)?，我就收斂著，心里就感覺壓抑。

這種感覺積得久了總要排解的，我排解的方法就是吃。所以，吃成了我初到那個(gè)新家的唯一的奢求。我一睜開眼就尋摸著吃，央求奶奶給我烤果醬餅，炸麻花，從父母的房間拿一枚核桃，再?gòu)母改傅姆块g端一杯杏汁。父母房間堆放著一個(gè)不大不小的方形柜子，里面塞滿了零食。我隔著門縫朝里望，口水直流。奶奶踮著小腳過去，臉上笑笑的，瞄一眼父親。父親立在窗前看報(bào)或是靠在沙發(fā)小憩。奶奶站著，臉上始終是笑的。尋思半天，尋思出一句打趣的話和父親說。父親才會(huì)丟開報(bào)紙或是把瞇縫的眼睛睜開。奶奶繞很大的彎子，但總不會(huì)忘記初衷，最后都會(huì)捧了好吃的顛顛地過來。

零食柜就在窗下，小門上鑲著花玻璃。悄悄走近它，一股糖果和點(diǎn)心混合的濃郁的香味飄出來。我摸摸毛玻璃，坑坑洼洼的。里面的東西我吃過不少了，但每次都是奶奶傷她的老面子向父親要，我沒有私自打開過，因?yàn)樗饺湛偵现i。而今天鎖子是開的，絕好的機(jī)會(huì)，我要趁機(jī)看看里面的全景，繼而大飽一次口福。拉開玻璃門，里面擺滿了罐頭。我打算拿一瓶出來，又看見一盒金絲蜜棗，順手拿一顆往嘴里送。就在這時(shí)聽到一句：你在干啥？我一哆嗦，頭發(fā)噌噌豎起來了。父親不知何時(shí)站在我身后。我渾身顫抖著。那顆蜜棗捏在手里，手指尖發(fā)麻了。我做賊被當(dāng)場(chǎng)捉住，一下子僵在那里。父親的目光在我身上來回地掃，仿佛鋼針往我皮膚上扎。父親側(cè)身跨前一步站在我面前，我的額頭擦著父親的后背。第一次零距離感觸陌生的父親的氣息，我?guī)捉]氣。父親從口袋掏鑰匙嘩嘩地鎖上玻璃門走了。endprint

我還在發(fā)抖。奶奶進(jìn)門了，她是去廠里弄一些野菜，木頭縫隙里長(zhǎng)滿了野菜的。奶奶叫我快些看那些綠盈盈的野菜啊。我不應(yīng)，我的神經(jīng)受了急劇的刺激，到了下午便見鬼似的病倒了。

奶奶叫父親給我看看。父親斜靠在沙發(fā)里撇過來一句，離死遠(yuǎn)著呢！奶奶放下軟癱的我，拿了一個(gè)小錘，哐哐兩聲就把零食柜的玻璃砸碎了。把錘子往地上一扔指著父親道，你弄明白沒有？家里來了孩子了，不是以前就你倆。把個(gè)吃的鎖在柜里，不讓孩子吃，你獨(dú)個(gè)吃有滋味嗎，還像個(gè)當(dāng)老子的樣么？你嫌棄我走！孩子我?guī)ё?，留給你我還不放心，我老婆子養(yǎng)她，到哪天我死了任她流浪去！

奶奶收拾東西，母親忙過來阻擋。奶奶說別擋我，你們的心都硬，孩子成啥樣了沒人管，我還是走了好，都寧?kù)o！母親把奶奶手里的東西奪下來，說你走了日子更沒法過了。奶奶，你走了這個(gè)家就散了。母親哭了，奶奶也流淚了。

父親這才過來瞅著我說，有啥事嘛，沒事。我心里有數(shù)，奶奶你放心。

父親站在套間門口說，我不是不讓她吃，我那樣做是想讓她自己?jiǎn)栁乙?，開口叫我一聲爸。她叫過我嗎？父親顯得很委屈。自打來這里，她叫過我一聲嗎，小小個(gè)人……牛逼得不行，眼里哪有我這當(dāng)老子的。

奶奶說還是時(shí)間短，生分。何況你一天到晚拉個(gè)臉，孩子怕你不是。

我一直躺著，軟綿綿的，似醒非醒的。到第三天早上就好了，從床上爬起來了。奶奶給我縫花棉襖呢。奶奶嘆了口氣說：你不小了，該懂事了。他們是你的父母啊，你咋就不叫一聲呢。你開口叫一聲把你啥沒了？能比登天還難？

我不理會(huì)奶奶的話，卻驚奇地問：你敢砸他們的柜子？奶奶沒好氣地說，都是你，害死人，好端端的柜子讓我給人家砸壞了。我跑去看柜子里的東西都敞開著，伸手就能拿。

父母親一大早就收拾齊整出門了。本來是要帶上我的，可我一聽說要單獨(dú)和父母上街，就鉆在奶奶的胳肘下，叫都叫不應(yīng)。父親說，算算了，瞧那沒出息的樣兒。他們一走，我就像撥開烏云見了晴天，胳膊腿都舒展開了。我先到父母房間遛遛，坦然地?zé)o拘無束地走上幾個(gè)來回。伸手摸摸臺(tái)燈罩子，拽拽立柜拉手，大膽地東瞅瞅西望望。父母親在時(shí)我從這間屋子穿過都是目不斜視的，回到自己房間卻回頭從套間門縫偷看，有時(shí)候是盲目地偷看，有時(shí)候是看大立柜上的穿衣鏡，因?yàn)殡娨曊梅瓷涞界R子里了。父親并沒有說不讓我看電視，只是和他坐在一起，渾身就像長(zhǎng)刺一般坐不穩(wěn)實(shí)。我寧愿趴門縫。不足之處是清晰度比較差，看得久了，脖子也遭罪。

奶奶把爛菜葉倒出去，洗手，和面，臉上氣赳赳的。和好面，又洗了手，然后拿起針線坐在窗前，戴上老花鏡，一邊穿針一邊數(shù)落起我來。沒出息，和人家上街還能吃虧，笨不是。奶奶靜默了半天忽然長(zhǎng)嘆一聲說都怪怨她是她把我慣壞了，任性，和父母生分。奶奶把老花鏡摘下來哈了口氣在衣襟上蹭蹭又戴上說，和自己爸媽咋就這么裂瓜，真是造孽啊。我撅著嘴極不滿地瞅著奶奶。奶奶又嘆氣說，哎，各打五十大板，大的沒個(gè)大樣兒，小的沒個(gè)小樣。奶奶說著就說到敏感話題了，說她想回去，在這住得久了，讓人多嫌。一聽奶奶說走，我就沒脈了，上前一把抓住奶奶手里的針線，眼淚流了出來。奶奶不忍心了，停下手里的活說，好了，她一時(shí)半會(huì)兒還不走。我又破涕為笑。奶奶說快開學(xué)了，把習(xí)學(xué)好，讓她在人家面前也說得起話。我狠勁點(diǎn)頭。奶奶說人家兩個(gè)都忙，今天是專為我上街的，買學(xué)習(xí)用品啊，買衣服鞋子啥的。奶奶看了我一眼，說你爸媽要把你打扮成一個(gè)城里娃。她的眼光跟不上人家的時(shí)代了。奶奶讓我要學(xué)溫順些，知道個(gè)好歹，不要太執(zhí)拗，讓人寒了心。

他們回來了。我一眼看見父親手里提著一只大袋子。透過袋子，我看到里面的書包，文具，書，本子等物，還有色彩鮮艷的衣服。我心里麻酥酥的，手更癢癢的。我一下子學(xué)乖巧了，把地上的一團(tuán)紙丟進(jìn)廢紙簍，還把幾只小凳子擺整齊了。規(guī)矩地坐在椅子上，拿起一本故事書翻開。我知道他們喜歡我看書。我眼睛盯在上面，耳朵卻留神著外間的動(dòng)靜。

可是母親脫掉外套徑直去廚房幫奶奶做飯。父親把東西放在一只轉(zhuǎn)角沙發(fā)里，洗了把臉坐在那里喝水，沒什么事了。這可讓我著急了，我沖過去，扒住套間門框，探頭往外看。父親悠然地坐著。我在里間亂竄，氣急敗壞的。

奶奶叫，都過來吃飯了。我沒有應(yīng)。父親吭吭兩聲放下水杯進(jìn)廚房了。奶奶攥著沾滿面粉的手走到我跟前說：快，雞蛋煎餅。我把氣撒在奶奶身上，說不吃就不吃！奶奶撥了我垂在額前的頭發(fā)說，好好的又怎么了。我說我不吃飯。奶奶用指頭點(diǎn)了點(diǎn)，低聲發(fā)恨地說好不爭(zhēng)氣的，你不吃，我們吃，呆會(huì)兒想吃也沒了。

父親從廚房出來，沒有過他們那邊去，而是意外地走到我面前說：人物，你和飯慪的什么氣嘛。父親歪頭看我，臉上的笑容讓我不舒服。

母親聞聲忙趕過來。母親是父親的心腹，隨時(shí)都準(zhǔn)備著幫父親一把，隨時(shí)都準(zhǔn)備著在我和父親之間充當(dāng)一滴融和劑。她說：看看外面那些東西，都是你爸主張給你買的。作為回報(bào)，你也該叫一聲爸爸，表示一下謝意。母親并沒有讓我難堪，笑了一下說，我們等你。她拉父親走了。

背地里我一直稱呼父親是“那個(gè)人”。記得以前我在農(nóng)村的巷道里玩泥巴，玩得正興，聽有人叫我：玲，你看誰來了？我弓起身一看，父親提著大包進(jìn)村了。我丟下手中的泥巴拔腿跑回家，急切地喊：奶奶，那個(gè)人來了！奶奶是事先知道的，正忙活做飯，生氣地說，那是你爸來了，是鬼子進(jìn)村了？去，門口迎候你爸去。我抓住奶奶的后襟，心怦怦地亂跳。

我家后院有棵棗樹，若是趕上棗兒成熟，父親就要上樹摘棗。我一看父親上去了，樹劇烈搖晃，了不得，樹要被壓壞了。我哭天喊地起來，把后門扇搖得哐哐哐震天響。我順手操一根楊木棍捅父親的腳。他還靈敏，捅右腳他抬右腳，捅左腳他抬左腳。我亂捅一氣，父親又踩上高枝了，沒轍。父親胸前掛一個(gè)兜，眼看棗兒裝了滿滿一兜，我無計(jì)可施，夸一聲把后門閂上，把守在門口，任憑誰說情也不開。父親被我一關(guān)就是近一個(gè)小時(shí)，他站得撐不住就顧不得臟坐在土臺(tái)臺(tái)上，直到我沒了耐性跑去玩了，奶奶才把門打開。父親一來，奶奶就想法讓他吃好的。奶奶提著籠到玉米地里，撿那些又大又飽滿老嫩正合適的玉米棒咯砸扳下來，拿回家丟進(jìn)大鐵鍋煮熟給他吃。我是前后長(zhǎng)心眼的，我本來吃一個(gè)就夠了，可我要吃兩個(gè)，甚至三個(gè)，直到把肚子撐得圓滾滾再也吃不下，末了還要給書包塞幾個(gè)，唯恐父親多沾了我家便宜。其實(shí)村里人來，我也很慷慨的，但對(duì)父親就很吝嗇。在我眼里，父親，是城里來的陌生人。endprint

現(xiàn)在要叫“那個(gè)人”一聲“爸”，沙發(fā)上那堆東西才能歸我。心里氣不過，眼淚就流下來了。奶奶也不向著我說話，反而給我難看的臉色。

我的鼻涕眼淚讓母親屈服了，她把東西提過來說，算了，你心硬得很啊。然后把東西一一取出來堆在桌上。多功能書包，正是我想要的，我很想過去摸摸，看看里面的構(gòu)造，但我裝作不屑的樣子根本不去靠近。我拉過自己的舊書包，表面上看似愛惜地翻弄，手指卻伸進(jìn)一個(gè)磨爛的小洞里使暗勁摳著。新衣服樣式很別致，奶奶提在手里轉(zhuǎn)了幾圈要我穿上，我卻舍不下面子，臉一拉說，我不喜歡！母親以為我真不喜歡，臉上本來一片陽(yáng)光燦爛，結(jié)果一下子黯淡了。我瞅著那衣服，心里卻涌起另一翻滋味，我的皮膚受了農(nóng)村太多陽(yáng)光的暴曬，黑而粗糙，讓它一比我更成黑鴉了，反而打心眼不愿穿。

母親瞅著我身上的花布衫，勸奶奶讓我還是換了吧，不要再穿，太土氣了。奶奶說那是來這兒前剛做的，新新的，可惜的。母親不高興了，埋怨奶奶，說過多少次衣服不要你管，你老瞎忙活。穿那衣服還不讓人笑話。奶奶說好，她往后不做了?？擅抟驴傄龅模抢锬膩砻藁?，冬天不受冷？母親無奈地笑笑。

父親悶坐了半天，終于也過來了。奶奶說，你和孩子計(jì)較個(gè)啥呀。父親自嘲地笑了笑，盯著我看呢。我心里發(fā)毛，原來是看我的辮子。我的兩條又粗又長(zhǎng)的辮子早讓他不耐煩了，嫌不衛(wèi)生，要給我剪掉。

他回身拿了把手術(shù)剪徑直往我跟前走，我往奶奶跟前躲，用衣袖抹眼淚。奶奶扶墻只是笑，也不阻擋。“你們父女這關(guān)系可咋得了啊。”奶奶眼里笑出了淚。父親說小小個(gè)頭留個(gè)長(zhǎng)辮子看著都累贅，還容易惹寄生蟲。

我邊后退邊喊，奶奶我要留辮子。父親說剪掉好，留個(gè)齊耳短發(fā)精神。奶奶，我不剪！我大聲喊。父親說：“短發(fā)好看，不信你到時(shí)看，相信我的手藝?！蹦棠涛也患?！父親說非剪不可，由你了？說罷伸手來抓我。我憤恨地瞪了一眼笑彎了腰的奶奶繞過大木椅一下蹦到院里，躲在一棵桐樹后面。父親追到門口，臉上的表情不知是怒還是笑，罵了句，窮相。門咚一聲關(guān)上。我心里委屈極了，摸摸辮子上的蝴蝶結(jié)，它是用我喜愛的棗紅色的紗綢做成的，還鑲著銀白色的滾邊，如果把辮子剪掉，蝴蝶結(jié)往哪里系呢。

其實(shí)我心里狂得很，有奶奶在，我怕誰。

我從樹后面出來了，立在院子當(dāng)中，望著自己的新家。其實(shí)新家也有它可愛的地方。眼前是一棵桐樹，繁茂的枝葉罩在屋頂上空，使夏季酷熱的夕陽(yáng)老早就退去了。樹干上掛著幾只蟬蛻掉的殼，晶瑩剔透的。最可愛的是桐樹下面有一個(gè)小水龍頭，低低矮矮的。擰開龍頭，嘩嘩的水就流出來。在農(nóng)村，水是從很遠(yuǎn)的池塘里挑來的。有時(shí)候池塘里斷了水，就只有靠天下雨了。

我用手掌抵住水柱使它射向自家那扇門，不斷地射擊。門前已經(jīng)積了一灘水，但門依然緊閉著。我過去趴到窗邊聽了聽，屋里面在說話，竟沒有人理我，我自知沒趣便賭氣出了院子。

木材廠里靜得出奇。它只有在上班的時(shí)間才顯得熱鬧，嘈雜，機(jī)器鋸木頭的聲音，裝卸、搬運(yùn)木頭的聲音，工人們彼此嚷嚷著大聲說話的聲音不絕于耳，但一到下班，大門一上鎖，一切都安靜了。

孤獨(dú)的小木屋只有在童話故事里才會(huì)出現(xiàn)，而我的新家就是名符其實(shí)的木屋。我沿著孤獨(dú)的木屋繞圈，它是木材廠單獨(dú)隔開的一個(gè)獨(dú)院，房子全部是用厚木板蓋起來的，六間平房隔成的兩個(gè)大套間，一個(gè)居住，另一個(gè)是醫(yī)務(wù)室。醫(yī)務(wù)室開的是側(cè)門，病人來看病不會(huì)進(jìn)到院子里。

院子以外的地方有彎曲的水泥路，除了道路是光潔通暢的，其余的未鋪水泥的土地里堆滿了長(zhǎng)短粗細(xì)不一的原木，整個(gè)望去就是木頭的海洋。木頭的間隙雜草叢生，草叢中有和鄉(xiāng)下一樣的螞蟻窩，蒲公英，毛毛草，麻雀。這里的麻雀，膽子大，走到離它一尺遠(yuǎn)的地方它也不會(huì)飛走。

木材廠大得有些野，就像一片被砍伐的森林。職工有四五千人，父親是唯一的廠醫(yī)。以前村里的人跟我開玩笑說，你爸是醫(yī)生怎么在木材廠工作啊，一定是給木頭看病呢。外人提到父母，總會(huì)讓我感到羞澀，愣神半天。在我童年的腦海，爸媽只是一個(gè)模糊的抽象概念。

遠(yuǎn)處的燈亮了，奶奶才出來叫我回家。我使性兒扭頭就走。奶奶說你不回啊？你就和你爸執(zhí)拗吧。明天她就走，回農(nóng)村去。我一聽就怕了，我最怕奶奶說走，只好緊隨奶奶進(jìn)屋。

父親立在屋中央，黑著臉說，這是我的家，誰容許你進(jìn)來的？我揪住奶奶的衣襟不敢抬頭。奶奶向父親搖手你快歇著去，別為難孩子了。奶奶往床上一坐，嘆口氣說等哪天她死了，閉眼了，看這日子咋過。

我和母親的真正接觸是在開學(xué)以后，但那種接觸就像給身上蓋新花棉被，很虛。

母親是我的班主任，代語(yǔ)文課。母親第一次出現(xiàn)在教室里，哎呀，我的臉兀自紅到了脖子根。講臺(tái)上仿佛站的不是活生生的人，而是一大團(tuán)熊熊的火光。我低著頭也感到灼熱難耐，烈焰烘烤著我。我不敢抬頭，也不敢向周圍看。仿佛眾人的眼睛都聚焦在我身上。一分一秒都是煎熬。我不知道母親講些什么，只聽見班里響起了雷鳴般的掌聲，我才稍稍仰頭。講臺(tái)上的母親竟是那樣動(dòng)人，烏黑的卷發(fā)，白皙的臉龐，一抹紅暈浮在腮邊。我再向周圍瞄了瞄，同學(xué)們都聚精會(huì)神聽母親講話，沒有人注意我。我心里緊繃的弦才放松下來。卻還是別扭，母親抬胳膊在黑板上寫字，輕咳一下，或者捏一下衣領(lǐng)，那極其細(xì)微的動(dòng)作在我看來都極扎眼。我的臉就忍不住要紅一下。

不過學(xué)校還是比家里好適應(yīng)，我很快就習(xí)慣了，融進(jìn)那些城里的新同學(xué)。盡管母親對(duì)我和別的同學(xué)一視同仁，并且有意忽視我，但我還是明顯感到在學(xué)校里我處處受到矚目和不顯山露水的優(yōu)待。

母親在課堂上和在家里不一樣，表情永遠(yuǎn)是溫和恬靜，又不失威嚴(yán)。母親的課講得很好，很吸引人，再枯燥的內(nèi)容也能講得精彩紛呈，妙趣橫生。從來不用維持課堂秩序，但秩序井然。一篇文章從頭到尾講下來我?guī)缀跄鼙稠炄牧?。常有一些老師坐在后面旁聽。課堂仿佛是湖水，而母親是一條魚，踏入課堂仿佛魚兒入水，母親是活耀的，生動(dòng)的。

學(xué)校離家有一里多路，我和母親都是步行，但我從來沒有和母親同行過。我像躲傳染病一樣躲著母親。與她同行，那是令我難堪的事。不過一切都不是問題。早上母親走得早，她是班主任要比學(xué)生先到，來不及吃早點(diǎn)就走了，我要吃了奶奶做的烙饃才走。而放學(xué)我不是故意拖在最后就是一路瘋跑回家。endprint

奶奶在廚房蒸紅薯，香味彌漫一屋。母親在備課，桌上放著一杯滾燙的茉莉花茶，她不時(shí)地端起茶杯，胳膊肘抬得高過肩膀，然后吸溜上一小口。父親悶坐在沙發(fā)里，眼睛平直地看著前方，誰也不知道他在想什么。我做作業(yè)，遇到了多音字“差”，含混不清。跑廚房在奶奶身后跺腳，奶奶說她一個(gè)睜眼瞎沒辦法，讓我去問母親。我開不了口，蹬蹬地跑去翻字典。其實(shí)字典已經(jīng)翻過多遍了，還沒弄清，不會(huì)讀音。奶奶狠狠說我?guī)拙?，把母親叫過來了。母親用很清晰的聲音念了“差”的四種讀音，分別解釋，組詞，造句，然后寫在一張紙上。母親普通話很標(biāo)準(zhǔn)，聲音也好聽。我滿臉通紅始終低著頭。母親再反復(fù)念了幾遍，停下站了一會(huì)兒，走了。

母親每天工作到深夜，早上早早起來又走了。我也早起了，在她身后一丈遠(yuǎn)的地方悄悄尾隨。母親腦后有一撮頭發(fā)翹起來在風(fēng)中搖曳，卻全然無知覺，只投入地一邊走一邊背書，不時(shí)看手里的小本。母親是學(xué)校最年輕的高級(jí)教師，還要評(píng)特級(jí)。母親是忙碌的，奶奶常說她提起褲子找不著腰，公家的事比命重要。

貪吃的惡果是，我變得很胖了，本來寬松的褲子繃在腿上，下蹲困難，可我并不意識(shí)，以為是褲子縮了水。一生注重形象的父親早是厭膩的目光了，可我并無覺察。

晚上，做完作業(yè)，十點(diǎn)不到，胃里就像給蟲子掏空一樣餓得難受。奶奶去廚房給我拿面包，父親撞見，扭頭瞥了我一眼，鼻孔里哼笑道，真能吃！奶奶給我拿來面包又去沖果汁，父親背著手跟過去。父親說：少給吃點(diǎn)吧，胖了。奶奶說哪里的話，孩子瘦了，精神也不好，正要多加點(diǎn)餐呢。父親說，走著看，不出半月就胖成皮球了。奶奶說啥胖不胖的，孩子正長(zhǎng)身體呢……他們圍繞我的胖瘦說得起勁。我哪里容得了這樣被談?wù)?，一種受辱的感覺。又聽父親說貪吃喪志啊，吃飽坐著不動(dòng)，像小老佛爺。

我早已氣得眼冒金星，充滿了遏制的憤怒，看著手中的面包哪還有興味吃，嘭摔在地上，踩上一腳，踢出老遠(yuǎn)。面包的威力太小，不足以震懾廚房，我又抓起一只鋼筆摔到地上，啪一聲脆響，鋼筆裂了，墨水灑了一地。母親聞聲跑過來，你這是怎么了，母親慌張的神色。我不理。接著父親和奶奶一前一后立在廚房門口。父親一看地上的情景臉色就變了。面包就在他腳下，他說你氣這么大，你要吃我也沒攔你。彎腰去撿面包，發(fā)現(xiàn)被我踩過，一下子火冒三丈，大步跨過來，要打我的架勢(shì)。奶奶一把拽住父親的后衣襟，死死拽住。母親也阻擋父親。奶奶端著碗，滾燙的果汁灑了出來，燙著了手臂。我看到奶奶臉上痛苦的表情，心里忽地升起一股沖天的憤怒，把桌上的大塊玻璃板掀翻在地上。

父親暴跳如雷。大膽！你摔！你再摔！說著要沖過來，但被兩個(gè)人拉住動(dòng)不了，指著我罵道：你無法無天了！來了幾個(gè)月了沒叫過大人一句，還指望你在父母面前盡孝呢，沒指望了，我今天不教訓(xùn)你就對(duì)不起祖宗。我仗著有人護(hù)，發(fā)起了瘋，斗膽說道：“你是老幾？我憑什么要叫你，我討厭你！”父親的臉突地變得煞白，掙脫著說：“你倆放開我，你倆放開我！”拉扯的過程中奶奶摔倒了，碗也摔碎了。奶奶哀求父親饒我一回。奶奶一抹眼淚我便再也控制不住號(hào)啕大哭起來。父親還在掙扎，但最終是被母親拉過去了。

夜里我不知怎么醒的，發(fā)現(xiàn)床那頭，奶奶病了，半跪在床上，手抓在床邊，滿頭的汗。我讓奶奶叫父親，奶奶搖頭說他們工作了一天累了，不要驚動(dòng)。我想去叫卻沒有膽量。我一眼看見奶奶胳膊上一溜水泡，跳下床推開父母的房門。我希望他們察覺，可他們睡得很實(shí)。眼前灰蒙蒙的，我有些怯。我從來沒有主動(dòng)和父母說過話的，況且剛剛和父親發(fā)生過一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，父親還在氣頭上。我又轉(zhuǎn)回來。奶奶痛苦地在翻身。我又走過去，鼓了鼓勇氣，對(duì)著黑暗中的床喊道，奶奶病了！這是我第一次主動(dòng)和父親說話。我聲音大得嚇了自己一跳。父親從睡夢(mèng)中驚醒，抬起身來。大概是一時(shí)沒適應(yīng)屋里的光線，懵懂地看了半天，見是我，背向后一倒，躺下了。卻似乎不解我為何半夜站在門邊，又抬身看了看，又躺下了。我急得哭道，奶奶病了。父親在黑暗中吼道，你對(duì)誰說話呢！我嚇得撒腿往自己房間逃。一見奶奶嘴唇已烏青，我眼一閉豁出去大喊一聲，奶奶病了！母親醒了，急急地過來，看了奶奶，然后把父親叫起來了。

奶奶心臟病復(fù)發(fā)。父親給奶奶診病，然后打針，吃藥，胳膊上涂藥。我站在旁邊對(duì)父親有一絲感激。

奶奶的病很快好轉(zhuǎn)，比病前更愛操勞，包攬了家里所有的家務(wù)，唯恐不周到。但體力明顯不支，正擦桌子就停下，臉上透出深度的疲乏。父親提醒奶奶別累著，母親也多次責(zé)怪奶奶嫌她不歇著。奶奶病情好轉(zhuǎn)不過是假象，但奶奶說她一閑就心慌，誰有啥辦法。

父親看我的眼神已含著掩飾不住的厭膩。母親則正面提出來，要我多運(yùn)動(dòng)。我終于意識(shí)到胖已經(jīng)是我的大問題，尤其大腿粗得讓我每晚不敢看。

我害怕別人注視的目光，仿佛我已經(jīng)是不能見人的怪物。誰多看我一眼我會(huì)感到渾身不自在，尤其正在走路，誰多看我兩眼我連步子也不會(huì)邁了。我開始獨(dú)來獨(dú)往，只有獨(dú)處才覺得心里安穩(wěn)。每次放學(xué)都是最后一個(gè)回家，急急邁進(jìn)木材公司的大門，心里才松口氣。當(dāng)我放學(xué)木材廠也已下班，工人們都走了，就是偶爾有人，也是只聞其聲不見其人，因?yàn)榈教幨嵌逊诺哪绢^，視線遮住了。我穿梭在木頭縫隙里，禁錮了一天的身體才敢舒展開來，抖擻抖擻，扭腰，踢腿，撿起石子使勁扔到遠(yuǎn)處。

我下決心節(jié)食。

但每次飯前都想不起來，每次都是在吃飽喝足之后才想起要節(jié)食，才有了天大的決心。下一頓吧，我想。而下一頓面對(duì)端上來的一桌美食又什么都不顧了，一陣?yán)峭袒⒀手?，又后悔了。把希望寄托在又下一頓，在心里發(fā)誓，在桌上刻字，信誓旦旦的。但下一頓又重蹈覆轍，一次又一次，半個(gè)月過去我一頓飯也沒有節(jié)，反而在奶奶百般的關(guān)照下多吃了不少。吃多了有何補(bǔ)救辦法，又吐不出來，便坐在一角流淚。奶奶問我怎么了，我不說，奶奶就去責(zé)怪父母，又給孩子臉色看了。父母茫然，只是嘆氣，也啥話不說。

奶奶不曉得我的心病，只以為我在父母家里住得悶了，就想法讓我開心。奶奶趁父母不在給我加餐做了芝麻餡餅，她不知道那會(huì)帶給我一場(chǎng)怎樣的煎熬。餡餅端在我面前，我看著，心里告誡自己不能吃，背過身，不看。可抵擋不住香味往我鼻孔里鉆。手幾次要伸上去，硬忍住，口水卻在嘴里洶涌。吃，還是不吃，思想激烈地斗爭(zhēng)著。奶奶看我還皺著眉就說她心里一直窩了個(gè)故事的，今兒講給我聽聽。endprint

奶奶一邊做針線一邊講起來，從前啊，有一個(gè)男的和一個(gè)女的，男的比女的大了十六七歲，兩人好上了。女的懷孕了，要生了。卻鬧了變故，不要孩子了。可憐的孩子啊，要一針給打下來……我哪有心思聽奶奶的故事，轉(zhuǎn)過身看著冒熱氣的餡餅，想著吃一個(gè)，只吃一個(gè)不會(huì)就立馬長(zhǎng)肉吧。我拿了一個(gè)慢慢放進(jìn)嘴里，沒想一口就咽了下去。芝麻的香味立刻彌漫我整個(gè)胸腹，越發(fā)勾起了我的食欲。我伸手又拿了一個(gè)。我想，再吃一個(gè)天不會(huì)塌下來。我看著奶奶，內(nèi)心還有點(diǎn)猶豫。假如奶奶這時(shí)候說聲別吃了，我就不會(huì)吃，但奶奶何時(shí)不是巴望我多吃啊。何況此刻奶奶正沉浸在她的故事中，孩子的命運(yùn)牽動(dòng)她的心。可憐啊，孩子眼看要生了，卻生了變故，要一針給打下來……奶奶講得投入，眼里閃著瑩光，手中的那根棉線在衣服里穿進(jìn)穿出，刺刺地響著，拉得急了，線挽成了一個(gè)小疙瘩，奶奶的故事才打住，用布滿皺紋的手指小心地往開撥。我看得心頭冒火，而更讓我冒火的是我手中的餡餅不知何時(shí)已咽下肚了。完全是一種慣性驅(qū)使吧，我想都沒想接著把第三個(gè)也吃了。三個(gè)都吃了，還在乎多吃一個(gè)，我就又吃了第四個(gè)，也就是最后一個(gè)。盤中空了。這時(shí)我才感到胃里飽脹，飽了，膩了。吃完四個(gè)餡餅用了不到三分鐘，黑色的三分鐘！我不敢相信我能把餡餅吃光。我恨起奶奶來，假如奶奶不做我就沒得吃。我瞪著奶奶，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。奶奶不知道我的情緒變化，還在慢條斯理做她的針線，還在講她的故事。故事還在原地迂回，還是那個(gè)孩子：可憐啊，可憐的孩子，眼看要生了，卻鬧了變故，要一針給打下來了……奶奶流淚了，放下針線，撩起衣襟擦眼淚，又拿起來，感嘆道，多可憐的孩子啊，眼看都足月了，要一針……

孩子沒有給針打下來，生下來了！

你咋知道？奶奶問。

那個(gè)孩子就是我！我近乎聲嘶力竭地說。

也許是身體方面的缺陷吧，使我在學(xué)習(xí)上下狠工夫。當(dāng)然更重要的是奶奶的乞求。奶奶總求神一樣地求我，要把習(xí)學(xué)好。我沒有辜負(fù)奶奶，第一次大型考試，我的語(yǔ)文成績(jī)?nèi)昙?jí)第一。其他各科成績(jī)也都很優(yōu)秀，因此我的總分年級(jí)排名遙遙領(lǐng)先，幾乎高出第二名二十多分。榮譽(yù)和夸贊聲將我淹沒了。這是我初到那個(gè)學(xué)校留給人們的第一印象，我的光輝形象樹立起來了，虛榮心得到空前極大的滿足。奶奶在父母面前也極大地增了面子。奶奶腰桿挺得筆直，給碗里打雞蛋，用筷子咣咣地?cái)囍院赖卣f她帶的孩子她清楚，錯(cuò)不了。父親嘿嘿笑著，看我的目光第一次像春水一樣柔和。

學(xué)習(xí)成績(jī)給我鼓舞，使我在其他方面也希望能做得優(yōu)秀。我再一次下決心節(jié)食，要將自己塑造成一個(gè)苗條漂亮的女孩子。奶奶包了我平日最愛吃的餃子。我在桌前坐下，香味一縷縷浸入我體內(nèi)。我卻絲毫不為所動(dòng)，任憑肚子餓得咕咕叫。奶奶催道，快吃，熱的。我就是不吃。奶奶拿來香油，澆上，我還不吃。奶奶很詫異，自己拿一個(gè)咬了一口在嘴里細(xì)嚼，好吃么，和平常一樣么，這是咋了。奶奶摸不著頭腦不知自己哪里出了岔子。勸我吃，我堅(jiān)決不吃起身離開飯桌拿一本書看起來，心情很悲壯的。

我全然不顧奶奶失望的神情。我是一時(shí)心血來潮節(jié)食，而餃子是奶奶花費(fèi)了一上午工夫做成的。

我沒有吃餃子，奶奶下午又趕做了另一種餡的餃子，我還是不吃。該不是有啥毛病了，奶奶心思沉沉的。夜里幾次起來摸我的額頭，爬到我鼻子跟前聽呼吸是否平穩(wěn)，幾乎一夜未睡。

奶奶望著我，眼神很不安。咋弄的呀，奶奶自語(yǔ)。粗糙的手一會(huì)兒就貼上我的額頭，不燒啊，這就怪了。奶奶心思愈重。在廚房轉(zhuǎn)半天也不知道做什么飯，如何下手。吃點(diǎn)什么呀，奶奶問。我干脆地說什么都無所謂。奶奶就站在廚房自怨，哎，老了，不中用了。

其實(shí)我不知道奶奶已經(jīng)做好回鄉(xiāng)下的準(zhǔn)備了。家里的玉米，綠豆都該收割了。她養(yǎng)的幾只下蛋的母雞交給別人喂養(yǎng)，她不放心。還有那只母羊快生小羊了，她不能不去料理。奶奶把自己的東西裹好一個(gè)包袱放在衣柜里，從父親那里拿了一些治頭疼的藥片用我寫過作業(yè)的廢紙包著塞在包袱里。她沒有立即走，以為我不吃東西，有什么毛病了。雖然有當(dāng)醫(yī)生的父親在身邊，但她還是不放心，想著再過兩天等我好了再走，心里踏實(shí)。

節(jié)食沒有使我體重減輕，我絕望得想要自殺，卻沒想我這么做給奶奶造成心理上的負(fù)擔(dān)，更沒想災(zāi)難降臨了。在一個(gè)晴朗的中午，我還沒有跨進(jìn)門就聽到母親古怪的嗚咽聲。奶奶躺在床上，枕頭墊得很高，枕旁放著我的還沒有縫扣子的花棉襖。我看見父親把針頭從奶奶枯瘦的手背上拔下。那一刻我知道奶奶走了。離開我，永遠(yuǎn)地走了，和我沒有任何血緣關(guān)系的奶奶養(yǎng)育了我，最終為了我病逝他鄉(xiāng)。

一個(gè)星期內(nèi)我瘦了足有十斤多，我蜷縮在大木椅里，身上寬松的衣服使我看上去像一片秋天的樹葉。

責(zé)任編輯：魏建國(guó)endprint