修雪楓

(遼寧大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 沈陽 110036)

在這個眾多電子媒介喧嘩的年代，文學(xué)是被淹沒了呢？還是以“文學(xué)性的蔓延”方式存在呢？回望20世紀(jì)80年代的文化熱潮，在那個物質(zhì)貧乏的年代，每一個人都對生活抱有熱情，他們一面朗誦著朦朧詩歌，一面追逐著鄧麗君的歌聲。或許有太多的文學(xué)想象和青春的紀(jì)念意味，很多人在談及20世紀(jì)80年代的時候，都會專注于一種簡單的友情和對知識的渴望，而文學(xué)研究層面的20世紀(jì)80年代具有了更多不同的文化指向。我們無法實現(xiàn)穿越回到過去，但借助“光與電”和文字，卻可以讓人感受歷史，上個世紀(jì)80年代的文壇朦朧詩歌現(xiàn)象傳遞出一種關(guān)于文學(xué)的理想主義表述，具有形而上的意味。

朦朧詩是對五四時代白話詩歌的繼承和發(fā)展，與20世紀(jì)60年代末白洋淀詩群有著密切的關(guān)系。那時的青年人的交流方式就是創(chuàng)作詩歌，以日記、手抄本的方式傳播。1978年《今天》的創(chuàng)刊不僅對文學(xué)青年是一個巨大的號召，對那個時代成長起來的藝術(shù)家們來說也是一個重要的事情，成為他們對過往的一個追憶。在這個意義上講，北島更傾向于將這群詩人稱為“今天詩人”，朦朧詩與其說是一個文學(xué)流派，不如說是一個松散的文學(xué)團(tuán)體，他們的創(chuàng)作在于恢復(fù)詩歌的本來面目，也就是文學(xué)的特質(zhì)。從文學(xué)回歸自身這個角度來看，朦朧詩的寫作是一種純文學(xué)寫作，而北島的詩歌更傾向于對于人的生命價值的思考，這種思考緊扣時代中人的命運(yùn)，并在歷史的回望與延伸中獲得了形而上的哲學(xué)味道，這是北島的特色，也是新時期純文學(xué)觀念的一個表征：人生理想的形而上追問。朦朧詩個體詩人的不同特征為新時期文學(xué)的發(fā)展提供了可資借鑒的嘗試。20世紀(jì)80年代的文學(xué)潮流是作為社會思潮而存在的，不但有傷痕文學(xué)，也有“傷痕繪畫”，文學(xué)觀念有更多的文化色彩，很多20世紀(jì)80年代文學(xué)的創(chuàng)作反映了“知識青年”的整體記憶，也就是他們的生活經(jīng)歷。

20世紀(jì)80年代以前，這些詩歌一直是以“地下詩歌”的方式存在著，成為很多人關(guān)于“文革”那些歲月的別樣記憶。北島、舒婷、顧城、江河、楊煉等朦朧詩人的詩歌創(chuàng)作寫下了一代人的生存感受。北島富有理性，善于沉思；舒婷以溫情敘述溫暖一代人的心靈；江河、楊煉以史詩的方式講述歷史，探尋傳統(tǒng)文化的魅力。朦朧詩歌體現(xiàn)了新時期文學(xué)對于時代理想的個體沉思。20世紀(jì)80年代朦朧詩的興起，反映了一代人知識結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變，符合解放思想的時代潮流，也必然與舊有的文學(xué)觀念發(fā)生矛盾。

1980年《詩刊》第8期發(fā)表了章明的《令人氣悶的“朦朧”》一文，指出一些晦澀難懂的詩歌，讓人讀不懂，這些詩作也因此被稱為“朦朧詩”。對于青年們的詩歌創(chuàng)作活動，公劉以顧城的詩歌為例對他們的創(chuàng)作表示理解和采取寬容的態(tài)度，并指出這些詩人是思索的一代?！半鼥V詩”是文學(xué)史對“今天”一群文學(xué)愛好者的命名。關(guān)于朦朧詩的爭論使處于地下狀態(tài)的詩歌創(chuàng)作真正進(jìn)入公共視野，顯示了文學(xué)觀念的變化，特別是謝冕的《在新的崛起面前》、孫紹振的《新的美學(xué)原則在崛起》、徐敬亞的《崛起的詩群——評我國詩歌的現(xiàn)代傾向》這“三個崛起”的發(fā)表，以新的美學(xué)原則的崛起的闡釋，證明了朦朧詩寫作的文學(xué)性價值。謝冕稱：“在重獲解放的今天，人們理所當(dāng)然地要求新詩恢復(fù)它與世界詩歌的聯(lián)系，以求獲得更多的營養(yǎng)發(fā)展自己。因此有一大批詩人(其中更多的是青年人)，開始在更廣泛的道路上探索——特別是尋求詩適應(yīng)社會主義現(xiàn)代化生活的適當(dāng)方式。他們是新的探索者。”[1]這篇文章受到了老詩人臧克家的批評，反映了舊有的文學(xué)觀念對新生事物的抵制。

文學(xué)的新時期伴隨著思想解放的潮流到來了，20世紀(jì)70年代潛在的朦朧詩寫作真正地進(jìn)入了當(dāng)代的文學(xué)史視野。文學(xué)史關(guān)于朦朧詩的描述，定格化了20世紀(jì)80年代的文學(xué)理想形象，北島的詩歌是符合“為文學(xué)正名”的呼聲的，他的創(chuàng)作特點是一個時代關(guān)于文學(xué)的想象，他的詩富有英雄主義，有一代人關(guān)于理想的思考，也是對20世紀(jì)80年代在文學(xué)史上的一種詮釋。在20世紀(jì)80年代的時候，青年人對文學(xué)抱有虔誠的態(tài)度，對待文學(xué)創(chuàng)作懷有敬意。詩人北島對于文學(xué)寫作充滿熱情，他所參與的沙龍式的文學(xué)活動帶有一個時代的集體印記。文化小圈子的存在極為普遍，聯(lián)系起來的紐帶極為簡單，只是對文學(xué)充滿熱情，帶有理想主義的色彩。在很多關(guān)于20世紀(jì)80年代的描述中，理想主義被經(jīng)常提到。那是個讀書的年代，青年人總是覺得時間不夠用，而急于補(bǔ)回失去的時光。這種文化傳播方式有別于“授業(yè)相傳”的傳播方式，它是一種潛在的文化傳承方式，好比說我們當(dāng)代的學(xué)術(shù)思想與當(dāng)年的西南聯(lián)大有著某種聯(lián)系。汪曾祺每每講起老師沈從文對他的影響，現(xiàn)在的一些著名學(xué)者，他們的“師爺”就是20世紀(jì)30年代相當(dāng)有影響力的學(xué)者。而朦朧詩人對于文化的吸收與這種傳統(tǒng)的方式不同，在文化封閉的年代，小圈子的文化交流也是彌足珍貴的。

20世紀(jì)80年代被稱為“新啟蒙時代”，體現(xiàn)了作家的社會關(guān)懷意識，這個年代成長起來的具有知青背景的知識分子的精英意識是很強(qiáng)的，北島的詩歌體現(xiàn)了社會責(zé)任感和使命意識，20世紀(jì)80年代的“真誠”也得益于這種社會責(zé)任感。朦朧詩歌的重要特點在于它的抒情性，北島的詩歌特點就在于表達(dá)內(nèi)心的真實。這種直接的方式與“文革”結(jié)束后大多數(shù)人的情感表達(dá)需要形成共鳴，“朦朧詩歌”符合20世紀(jì)80年代人們表達(dá)情感的需要，那時個人化的情感也是被壓抑的，這種藝術(shù)的表達(dá)方式是應(yīng)了時代的潮流的。

重提20世紀(jì)80年代是一種學(xué)術(shù)上的研究方法，也是反觀20世紀(jì)90年代以來學(xué)術(shù)研究現(xiàn)象的一種理性思考。當(dāng)然，回顧20世紀(jì)80年代也許會有理想化的色彩，在重溫20世紀(jì)80年代的文化氛圍時，反思意識是值得肯定的學(xué)術(shù)思維。20世紀(jì)90年代以來，影視傳媒發(fā)展迅速，人文學(xué)者出現(xiàn)了分化，這一面與大眾文化有關(guān)，另一面也與專業(yè)分工日益精細(xì)有關(guān)，同時也離不開學(xué)者自我的個人訴求。商業(yè)化突出了物質(zhì)層面，而失去了精神上的聯(lián)系，物質(zhì)化使人處于浮躁、焦慮中。在反觀20世紀(jì)80年代的文化氛圍，一種向上的精神充盈著文化圈子。朦朧詩人們的創(chuàng)作更多地是指向精神層面的，并積極地表達(dá)著內(nèi)心的情感。表現(xiàn)在文學(xué)實踐上，主要為語言的創(chuàng)新和對現(xiàn)實的文學(xué)性思考，這是詩人藝術(shù)才華的體現(xiàn)，也是他們思考文學(xué)本體論的結(jié)果。

一、純文學(xué)的精神聯(lián)系

朦朧詩的出現(xiàn)與20世紀(jì)60年代的詩歌創(chuàng)作有著深層的聯(lián)系，1968年食指創(chuàng)作的《這是四點零八分的北京》捕捉到離開北京與母親分別的一瞬間感受，讓人心中產(chǎn)生無限的傷感。這種個人式的情感抒發(fā)，既是特定歷史時段的記錄，擁有共鳴的回聲，也超出了歷史性的時間概念，具有某種人類普遍情感的特征。歷史的記錄與超越由媽媽手中的針線牽引，賦予了這首詩歌無限的審美張力。整首詩所營造的迷惘的情緒很容易打動一個人的內(nèi)心。徘徊于文學(xué)之路上的北島，第一次聽到友人背誦這首詩，那種文學(xué)的表達(dá)方式很快就被青年北島所接受，詩性情懷的爆發(fā)受到了食指的點燃，食指是朦朧詩人的精神導(dǎo)師，詩人北島的出現(xiàn)與食指的詩歌有著歷史的聯(lián)系。

20世紀(jì)70年代，食指的《相信未來》和北島的《回答》在青年人中廣為傳誦。食指的這首《相信未來》創(chuàng)作于1968年，表達(dá)了作者對于未來的積極態(tài)度，肯定了個人的努力?！拔抑詧远ǖ叵嘈盼磥?是我相信未來人們的眼睛”，這種情緒是非常符合文革結(jié)束后的社會環(huán)境的，關(guān)于未來的遐想和抱有希望一直是青年人的特點，食指的這首詩寫出了對生存苦難的超越，帶有很強(qiáng)的理想化色彩。他善于運(yùn)用“爐臺、雪花、枯藤”等意象，表達(dá)內(nèi)心的感受。再從北島的《回答》談起，可以看到他的詩歌創(chuàng)作和食指詩歌的精神聯(lián)系，北島的詩歌同樣具有深厚的歷史意識，帶有分明的批判意識，也可見朦朧詩派對白洋淀詩群的繼承與發(fā)展。“卑鄙是卑鄙者的通行證∕高尚是高尚者的墓志銘”寫出了一種傷痛，帶有很強(qiáng)的反思意識。關(guān)于“未來人的眼睛”，食指的描述是：“她又撥開歷史風(fēng)塵的睫毛，/她有看透歲月篇章的瞳孔?！北睄u說“那是五千年的象形文字/那是未來人們凝視的眼睛”表達(dá)了詩人們的歷史信念，這種理想主義的信念在詩化的語言中流露。

北島的詩歌與白洋淀詩群的精神聯(lián)系既與他們共同的城市知青身份有關(guān)，又與他們的共同文學(xué)活動有關(guān)，地域上的便利有助于他們之間的交往，芒克、多多與北島有很多的文學(xué)交往。在文革時期，白洋淀詩群作為一種文學(xué)性追求的文學(xué)團(tuán)體，呈現(xiàn)出不同的文學(xué)風(fēng)貌，食指的詩是那個年代青年詩人們學(xué)習(xí)的必讀書目，相似的文革經(jīng)歷和對個人理想的追求使這種詩歌創(chuàng)作自然走向一種思想潮流，對于個體經(jīng)驗的重視，他們各自的詩歌具有不同的特質(zhì)。白洋淀詩群和北島等人的詩歌創(chuàng)作經(jīng)驗大多來自于當(dāng)時流行的內(nèi)部書籍，這使他們有機(jī)會閱讀西方近現(xiàn)代哲學(xué)、歷史等理論書籍，同時可以閱讀到中國的文學(xué)名著和西方各種流派的小說和詩歌，在文革那樣的封閉年代里，他們在城市的邊緣進(jìn)行著自由的思考，逐漸形成了一種現(xiàn)代的理性精神，正是出于此，北島的詩歌帶有濃厚的反思意識，對歷史和個體進(jìn)行審視。

“在沒有英雄的年代里/我只想做一個人”(《宣告》)的表述既接地氣，又具有哲學(xué)的形而上意味，是關(guān)于人性的思考。北島的詩歌表達(dá)的是一種現(xiàn)代主義詩情，這與他早期的閱讀經(jīng)驗有關(guān)，卡夫卡、薩特、愛倫堡等人的小說書寫了現(xiàn)代人的生存感受，探討了人與世界的關(guān)系，這種孤獨(dú)、荒謬的現(xiàn)代情感也通過北島的詩歌傳達(dá)出來?！都t帆船》表達(dá)了執(zhí)著的信念?！皻堅珨啾凇钡囊庀筮x取，表達(dá)了行路者的艱難，但告別的姿態(tài)卻是決絕的：“我不想安慰你/在顫抖的楓葉上/寫滿關(guān)于春天的謊言”。北島的詩歌表達(dá)了明顯的個體意識，很多的詩歌都是從“我與世界”的關(guān)系來入手，同時流露出對個體小我的珍視和作者的文化立場。北島善于將個人的視角深入到人類的情感領(lǐng)域里，并通過象征性的意象將個人經(jīng)驗提升為類的情感來表達(dá)，這讓北島的詩歌具有了英雄主義的色彩。

在20世紀(jì)80年代的文學(xué)創(chuàng)作中，對于文學(xué)自身規(guī)律的重視成為作家的創(chuàng)作理念。由于慣性的文學(xué)創(chuàng)作思維，一些文學(xué)創(chuàng)作依然具有程式化、概念化的特點。在共有的人性主題下，北島的詩歌具有重要的借鑒意義。他對個體人性價值的尊重和批判意識與書寫人性圖景的作家有著純文學(xué)意義上的相通性。阿城的《棋王》以傳統(tǒng)文化精神為個體的人生提供哲學(xué)意義上的滋養(yǎng)，成為尋根文學(xué)重要的作家。北島的詩歌所具有的純文學(xué)特質(zhì)為未來文學(xué)的發(fā)展提供了可能性。富有現(xiàn)代主義文學(xué)氣質(zhì)的北島，以現(xiàn)代主義的方式接續(xù)了現(xiàn)代漢語詩歌寫作的傳統(tǒng)，他所表達(dá)的現(xiàn)代情緒與西方的現(xiàn)代主義文學(xué)有著深層的聯(lián)系，同時又與特殊的歷史階段有關(guān)。

二、文學(xué)回歸自身的語境

20世紀(jì)80年代對于北島詩歌的接受與時代對于價值呼喚的歷史語境相契合，可以說北島20世紀(jì)70年代的詩歌是20世紀(jì)80年代文學(xué)發(fā)展的一種代言，具有先鋒意義。他的詩歌不僅與時代的情緒吻合，而且對于新時期的文學(xué)發(fā)展形態(tài)具有影響價值。他的那些具有現(xiàn)代主義探索意義的詩歌，對新時期形成的文學(xué)觀念具有參照價值，在這些基本的價值中：有對個體性價值、人的存在的基本立場，有文學(xué)語言的選擇與運(yùn)用，有對詩歌傳統(tǒng)的繼承與發(fā)揚(yáng)，更在純文學(xué)的觀念上形成了一種關(guān)于人的基本價值的理想主義表述，也可稱為文學(xué)的形而上追求。這種文學(xué)上的追求讓北島的詩歌超越了單純的個體性言說，具有一種人類本體性的思考，個人的尊嚴(yán)與價值是他詩歌的底色，也是純文學(xué)形而上追求的一種恒定價值，藝術(shù)是對自我解救的一個途徑。

對寫作本身的重視，折射了文學(xué)觀念的變革，獨(dú)創(chuàng)性成為文學(xué)作品的生命意義所在。那些圖解觀念的作品在純文學(xué)觀念面前失去了色彩，對于作品文學(xué)性的解讀、語言形式的追求以及作家獨(dú)創(chuàng)性的追求，都將為文學(xué)史寫作呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌，在20世紀(jì)80年代的文學(xué)場域中，文學(xué)作品的審美性處于非常重要的位置?！笆加诤恿鞫褂谠慈钡膶懽饔^，帶有哲理化的色彩，也是對于寫作的一種理性思考，文學(xué)的創(chuàng)作與傳統(tǒng)之間有著深沉的聯(lián)系，這種關(guān)系呈現(xiàn)在歷時的語境中，仿佛一條流動的河流。每一次創(chuàng)作意義上的寫作不但是一種繼承，也是一種超越，而每一次的創(chuàng)作都是寫作本身的意義展示。文學(xué)對自我品性的強(qiáng)調(diào)，恢復(fù)了追求文學(xué)性的傳統(tǒng)，北島的詩歌讓人看到五四時代關(guān)于文學(xué)的闡釋，文學(xué)作品既有強(qiáng)烈的使命感，又有關(guān)于文學(xué)本質(zhì)的思考，同時有著作家本人極強(qiáng)的個性色彩。早期的象征主義詩派、倡導(dǎo)“純詩”理論的現(xiàn)代派，仿似一條河流穿越于歷史的時間與空間中，在20世紀(jì)70年代末、80年代繼續(xù)流淌而來。由于歷史的斷裂，那些跳動的意象讓人迷惑，關(guān)于朦朧詩的“不懂與懂”之間的辯論就可以理解了。

文學(xué)形式的創(chuàng)新是符合文學(xué)發(fā)展規(guī)律的，歷史上每一次文學(xué)的發(fā)展都是對僵化的形式的反叛，一種形式誕生之初，也許富有建構(gòu)意義，當(dāng)成為必須遵循的規(guī)范時又制約了文學(xué)的發(fā)展，[2]文革時所形成的文學(xué)禁區(qū)更是限定了文學(xué)自身的發(fā)展。打破舊有的詩歌形式是每一次詩歌變革的具體內(nèi)容，朦朧詩歌的價值就在于引入了個人性的視角，通過作家的眼睛，以個體情感抒發(fā)的方式表達(dá)了對歷史的思考和個體價值的追問，北島的詩歌采取了現(xiàn)代主義詩歌的形式，推動了詩歌藝術(shù)的發(fā)展。北島的詩歌所具有的藝術(shù)開創(chuàng)性在于他的創(chuàng)作有別于當(dāng)時的主流的文學(xué)模式，以邊緣性的文學(xué)寫作接近了文學(xué)自身的精神。當(dāng)時的北島作為一名建筑工人，以邊緣化的姿態(tài)進(jìn)行詩歌創(chuàng)作，這也使得他的詩歌具有了自由的狀態(tài)。北島早期的文學(xué)活動主要與白洋淀詩群有關(guān)，詩人們的交流促進(jìn)了作品的創(chuàng)作，這種地下的文化沙龍模式形成了具有文學(xué)流派性質(zhì)的詩人團(tuán)體，非正式的文學(xué)刊物《今天》在1978年12月23日創(chuàng)刊，成為朦朧詩由地下走向公眾視野的重要媒介。

北島的詩歌將日常經(jīng)驗描繪到作品中，顯現(xiàn)了個體的日常的生活。描繪個體生活的日常經(jīng)驗、在理想中投射個人的影子，是西方現(xiàn)代主義文學(xué)的重要經(jīng)驗。北島很多的詩歌都有一個鮮明的個體在發(fā)出聲音：一會兒描寫自己的常態(tài)，一會兒又沉思自己的理想，愛情在生活中占有重要的位置?！度兆印酚梦膶W(xué)的語言表達(dá)了個人化的生存狀態(tài)：“用抽屜鎖住自己的秘密/在喜愛的書上留下批語/信投進(jìn)郵箱，默默地站一會兒/風(fēng)中打量著行人，毫無顧忌”?！俺閷稀?、“喜愛的書”連接的是一個時代的青年人的集體記憶，書與創(chuàng)作是“文革”一代知青接受知識的途徑，對文學(xué)問題的探討是他們生活中的重要節(jié)日，投射了他們關(guān)于理想的理解和對自我的審視。這種個性化的詩歌語言是80年代追求自我價值的反映。北島早期的詩歌創(chuàng)作是在60、70年代完成的，這些詩歌的接受過程，體現(xiàn)了文學(xué)觀念的變化，也體現(xiàn)了文革時期知青寫作的人文色彩。北島的《雨夜》以抒情的方式，講述了一個有雨的夜晚的愛情浪漫，并喊出了心中的誓言：“即使明天早上/槍口和血淋淋的朝霞/讓我交出自由、青春和筆/我也決不交出這個夜晚/我決不會交出你”。愛情披上了理想的色彩，無疑表達(dá)了對個性真摯情感的肯定。

三、文學(xué)形而上的詩性言說

文學(xué)的形而上追求是具有本體論層面的文學(xué)觀念，從現(xiàn)實的追問進(jìn)而到精神層面的拷問，使文學(xué)作品呈現(xiàn)出超越性的一面。如果僅僅是現(xiàn)實的表面書寫，北島的詩歌與20世紀(jì)80年代的文學(xué)發(fā)展就不會有那么深層次的聯(lián)系。對于北島詩歌創(chuàng)作的批評往往限于一種非文學(xué)層面的解讀，而忽視了詩歌本身所具有的文學(xué)性價值，北島的詩歌作為現(xiàn)代漢語意義上的寫作不僅接續(xù)了詩歌創(chuàng)作的傳統(tǒng)，同時也標(biāo)志著詩歌的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型。那些來自心靈的寫作時常會讓人們感動，是一個時代留給人們的記憶，是回望文學(xué)價值的一種憑借，是文學(xué)面對新的文化困惑時借以思考的重要文學(xué)現(xiàn)象。在文學(xué)性的視域下來關(guān)注北島的詩歌是朦朧詩研究的一個重要內(nèi)容，北島的詩歌表達(dá)了個體生存的困惑和實現(xiàn)人生理想的呼喚。其作品的詩性精神在于用詩歌語言來反觀本體性的存在，這樣的寫作富有理想主義色彩。

20世紀(jì)80年代的文學(xué)營造了一個詩意的世界。1986年劉曉楓的《詩化哲學(xué)》出版，對西方哲學(xué)體系中的德國浪漫派詳細(xì)介紹，確認(rèn)了一種詩意化的哲學(xué)存在，體現(xiàn)了20世紀(jì)80年代一些人文學(xué)者的學(xué)術(shù)追求。1970年，北島與朋友在頤和園后湖劃船，朋友在船上背誦食指的詩作，迷茫的情緒與詩歌的表達(dá)方式，開啟了北島詩歌寫作的熱情，他所創(chuàng)作的一系列詩歌同樣表達(dá)著青年人的情感和詩人自己對于文學(xué)的想象。這種尊重個體內(nèi)心的表達(dá)方式是不同于五六十年代詩人的詩歌表現(xiàn)方式的，主觀表達(dá)、指向內(nèi)心，進(jìn)而上升到精神層面的彼岸。

文學(xué)對于彼岸的關(guān)注顯示了文學(xué)的本質(zhì)，生命個體往往是游走在日常生活與理想之間，北島關(guān)于生存狀態(tài)的寫作既有現(xiàn)實主義因素，也有對世界本原的理性思考。在紛繁的現(xiàn)象背后是否存在著超于經(jīng)驗的本體，這是哲學(xué)領(lǐng)域的基本性問題，也是中國古代思想的重要命題，基于這樣的學(xué)術(shù)體系，展開文學(xué)的本質(zhì)性思考，從而賦予純文學(xué)先驗的哲學(xué)特點，此時那些關(guān)于純文學(xué)的表述就不再顯得空泛了，而是一個非常實在的命題。走出認(rèn)識論層面的文學(xué)有了別樣的天地，終極視域下文學(xué)超越了功利性的目的。對于文學(xué)本體論的關(guān)注并不意味著對現(xiàn)實生活的舍棄而僅限于精神層面的遐想，事實正好相反，對于人的現(xiàn)實層面的描寫是文學(xué)的基本內(nèi)容，當(dāng)個體性的描述具備了類本質(zhì)的思考，文學(xué)的境界才真正得到了提高。北島的詩歌給人以明確的現(xiàn)實情感，同時對人的基本價值進(jìn)行書寫，他的詩歌觸及時間、駛向海洋，既有狹小的封閉空間，也有蔚藍(lán)的大海。北島詩歌的特質(zhì)就在于不僅僅停留在幾個單獨(dú)的意象描繪上，而在于意象的疊加所具有的生發(fā)意義和建立起的與精神世界的聯(lián)系。

北島善于運(yùn)用意象的穿插與跳動，意象的組合構(gòu)成了詩歌的審美張力。這種象征手法的運(yùn)用應(yīng)該與他閱讀西方現(xiàn)代派的書籍有關(guān)，當(dāng)談到自己早期的文學(xué)接受時，北島說：“我最初讀到的那幾本印象最深，其中包括卡夫卡的《審判及其他》、薩特的《厭惡》和艾倫堡的《人·歲月·生活》等，其中《人·歲月·生活》我讀了很多遍，它打開一扇通向世界的窗戶?！盵3]這種閱讀經(jīng)驗有助于北島的文學(xué)想象力的開啟。西方現(xiàn)代藝術(shù)的荒原意識，人的現(xiàn)代生存感受，關(guān)于苦難的救贖與超越都將在一個不同的經(jīng)驗層面展開?！蹲呦蚨臁罚骸皦魧⒔蹬R大地/沉淀成早上的寒霜/代替那些疲憊不堪的星星/罪惡的時間將要中止/而冰山連綿不斷/成為一代人的塑像”，表達(dá)了一種沉寂和孤獨(dú)感?！洞薄?、《岸》流露出對于人性理想的一種思考，而《紅帆船》導(dǎo)引未來的希望：“如果大地早已冰封/就讓我們面對著暖流/走向?！薄?/p>

北島的詩歌不僅僅是一種控訴，他的詩情溶于歷史之間，從而走出了簡單的反叛意識，賦予詩歌本身哲理化的色彩，對生命本身的關(guān)注既立于大地之間，又指向了天空?！痘卮稹?、《宣告》、《結(jié)局和開始》等作品以其獨(dú)特的生命意識，將生命的關(guān)注與思考引向了形而上的境界。詩歌《一切》帶有很強(qiáng)的辯證色彩：“一切都是沒有結(jié)局的開始/一切都是稍縱即逝的追尋/一切歡樂都沒有微笑/一切苦難都沒有淚痕/一切語言都是重復(fù)/一切交往都是初逢”。這種藝術(shù)手法上的嘗試為新時期以來的詩歌寫作提供了借鑒意義。

四、純文學(xué)寫作與通俗文化的交融

以審視20世紀(jì)80年代的方式來閱讀北島20世紀(jì)70、80年代的詩歌作品，那些真摯的情感、哲理性的思考和精致與跳躍的文學(xué)語言，無不成為一種記憶，一種具備20世紀(jì)80年代文化氣質(zhì)的風(fēng)景。那時的人們可以朗誦著朦朧詩歌，也可以追逐著鄧麗君的歌聲。在一個文化長期封閉的世界里，朦朧詩歌所帶有的理想價值思考和個人情感的抒發(fā)與20世紀(jì)70年代末悄然興起的鄧麗君的歌曲有著相同的文化特點，二者在表達(dá)情感的方式上成為一代人的感動。鄧麗君的歌聲情感細(xì)膩，歌詞優(yōu)美，每每讓聽者心情起伏。20世紀(jì)80年代的人們也通過追逐蛤蟆鏡、軍大衣等當(dāng)年的時尚元素來滿足自己的物質(zhì)追求，但對于精神追求的渴望才是更加熾烈的。

20世紀(jì)80年代的文化多元而復(fù)雜，那個年代的人們積極地翱翔在知識的海洋里，人們在情感的抒發(fā)上趨于一種自然的方式，無論是一種強(qiáng)烈的如搖滾樂的情感，還是一種細(xì)膩的如鄧麗君的歌所表達(dá)的情感，都很真實。北島的詩歌也具備這種氣質(zhì)，詩歌所抒發(fā)的情感是自然而然的?？梢哉f北島的詩歌是符合時代的情感需要的，這種情感的傷痛與抒發(fā)，是經(jīng)歷了文革歲月中的人們的一種真實的情感記憶。它與傷痕文學(xué)的主題同質(zhì)，對于傷痛的追述及對于人性的思考一直是北島詩歌的底色，從這個角度來認(rèn)識北島的早期詩歌，可以說他的詩歌具有強(qiáng)烈的人道主義色彩。

北島善于將理想與愛情寫入日常生活中。《雨夜》里說：“而你的微笑將印在紅色的月亮上/每夜升起在我的小窗前/喚起記憶”，這種愛的表達(dá)成為一個時代的情感表述方式，這一方式也記錄著青春歲月。這首詩歌的傳誦，說明文學(xué)世界的愛情又回來了。愛情的主題曾是文學(xué)的禁區(qū)，北島的詩歌顯現(xiàn)了愛情的價值。鄧麗君的歌教會了人們?nèi)绾蝸肀磉_(dá)情感：“愛就像一首歌一幅畫”，這種表達(dá)方式自然而又親切。

朦朧詩和鄧麗君歌曲的流行在表面看似乎聯(lián)系不大，卻可以作為認(rèn)識嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文化的一種參照。純文學(xué)作為精英式文化承載了知識分子的使命意識，同時作為20世紀(jì)80年代文學(xué)的一種整體性認(rèn)識，旨在以文學(xué)的方式來描繪人生，通過真善美的展示，豐盈我們的精神世界。那些置于探索意義的朦朧詩寫作為新時期文學(xué)的發(fā)展提供了豐富的滋養(yǎng)。有人以打倒北島、告別朦朧詩寫作為口號，稱其為別的、異于朦朧詩的寫作。有的作家以知識分子視角來進(jìn)行精英化寫作，有的作家以民間姿態(tài)來寫作，其實他們的文學(xué)寫作都與北島的詩歌有著深層次的聯(lián)系。進(jìn)入20世紀(jì)90年代以來，純文學(xué)寫作發(fā)生了變化，關(guān)于純文學(xué)本身的概念也表現(xiàn)得復(fù)雜、不甚清晰。文學(xué)與市場的關(guān)系成為文學(xué)寫作和文學(xué)批評所面臨的重要環(huán)境。嚴(yán)肅文學(xué)、純文學(xué)、通俗文學(xué)呈現(xiàn)出不同的樣式，在這種文學(xué)的生態(tài)中，關(guān)于純文學(xué)的現(xiàn)狀成為學(xué)術(shù)熱點，并為思考20世紀(jì)80年代文學(xué)的發(fā)展提供了新的視角，純文學(xué)與通俗文學(xué)的界限是其中的一個重要方面。當(dāng)一代又一代的年輕人表達(dá)著對鄧麗君歌曲的喜愛時，我們的純文學(xué)所倡導(dǎo)的文學(xué)精神也應(yīng)在文學(xué)創(chuàng)作與接受中成為一個穩(wěn)定的思考對象。

參考文獻(xiàn)：

[1]謝冕.在新的崛起面前[J].詩探索，1980(1)：13.

[2]李圣傳.文化與詩學(xué)的互構(gòu)——“文化詩學(xué)”與“文化研究”之辨[J].浙江師范大學(xué)學(xué)報：社會科學(xué)版，2012，37(1)：73-79.

[3]查建英.八十年代：訪談錄[M].上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006：69.