梁振鵬

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210000）

無 材 補 天 的 遺 恨
——賈寶玉的懺悔錄

梁振鵬

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210000）

賈寶玉是自己家族的兒子，也是自己時代、自己階級的兒子。對于生于斯長于斯的封建家族，他有著深深的依賴和眷戀。對于家族的衰敗，敏感的賈寶玉并非冷漠的置身事外，相反，他有著挽救家族的強烈愿望，但無奈他始終是一個“無材不堪入選”的局外人，故此，《紅樓夢》中留下了他那無限的悔恨和懺悔之情。

賈寶玉 無材補天 懺悔

以往在論及賈寶玉與家族關(guān)系這一問題上，最著名的論斷莫過于將賈寶玉視為“封建貴族地主階級的逆子”的典型，認(rèn)為“他厭惡貴族階級的世俗生活，厭惡封建文人向上爬的必由之路的科舉制度，厭惡封建禮教的道德觀念，厭惡封建婚姻的象征——金玉良緣”［1］，而他最后的出走也被看作是“象征著封建社會的必然滅亡，叛逆者的必然毀滅，也是封建社會的崩潰的征兆”［2］。筆者不太認(rèn)同這種充滿政治意味的論斷，筆者認(rèn)為這種論斷的最大缺陷就是將復(fù)雜人性作簡單化處理。不錯，《紅樓夢》中的確描寫了賈寶玉抱怨自己生于公侯富貴之家，甚至與這個家族的統(tǒng)治者賈政發(fā)生了激烈的沖突，但這并不能說明賈寶玉心中會對家族產(chǎn)生厭惡甚至背叛的心理。魯迅先生在論及阮籍、嵇康等魏晉名士時曾一針見血地指出：“例如嵇阮的罪名，一向說他們毀壞禮教。但據(jù)我個人的意見，這判斷是錯的。魏晉時代，崇尚禮教的看來似乎很不錯，而實在是毀壞禮教，不信禮教的。表面上毀壞禮教者，實則倒是承認(rèn)禮教，太相信禮教。因為魏晉時代所謂崇尚禮教，是用以自利……于是老實人以為如此利用，褻瀆了禮教，不平之極。無計可施，激而變成不談禮教、不信禮教、甚至于反對禮教——但其實不過是態(tài)度。至于他們的本心，恐怕倒是相信禮教，當(dāng)作寶貝，比曹操司馬懿們要迂執(zhí)得多?！保?］在筆者看來，賈寶玉對于家族的實際用情之深，恰似魏晉名士骨子里對禮教的執(zhí)著之深，雖然從表面上看去恰好相反。

賈寶玉是自己家族的兒子，也是自己時代、自己階級的兒子，對于自己所從出的家族的敗亡，不可能無動于衷；對那所謂“天恩祖德、飫甘饜肥”的生活與“詩書傳禮、世代簪纓”的大家風(fēng)范不可能沒有眷戀、緬懷之意?？梢栽囅?，當(dāng)賈寶玉尚未從貴族生活的頂峰跌落時，他當(dāng)有希望這個家族福澤綿延之意，他不愿看到“君子之澤，五世而斬”的局面。然而，這種結(jié)局還是來了，而且來的那么猛烈和猝不及防。對于家族的衰敗，敏感的賈寶玉并非冷漠地置身事外，相反，他有著挽救家族的強烈愿望，但無可奈何的是，他始終是一個“無材不堪入選”的局外人。直到賈寶玉最后的離世出家，這都是他心底無法忘卻的遺恨。

“無材可去補蒼天，枉入紅塵若許年，此系身前身后事，倩誰記去作奇?zhèn)??！保?］對于這首簡短的偈語，脂硯齋曾在“無材可去補蒼天”一句旁寫下“書之本旨”四個字，而在“枉入紅塵若許年”旁又寫下“慚愧之言，嗚咽如聞”的批語，以脂硯齋與曹雪芹關(guān)系之緊密，和對書中人物情事了解之深刻，可以推想這兩句批語應(yīng)和《紅樓夢》的主旨有極大關(guān)系。循著這條線索追蹤，我們就會發(fā)現(xiàn)這一首偈語寫的通靈石頭不得補天之恨，實在也就是枉入紅塵一事無成的賈寶玉之恨。應(yīng)該說，《紅樓夢》中的石頭故事包含著對以往以“補天石”自喻的傳統(tǒng)文人不遇題材的繼承。對于中國傳統(tǒng)知識分子來言，用世濟世是他們一種近乎本能的追求和憧憬，而“學(xué)而優(yōu)則仕”的科舉取士則是他們實現(xiàn)這種追求和憧憬的最主要途徑。因此，我們不能想當(dāng)然的認(rèn)為，賈寶玉會天生一副批判仕途經(jīng)濟的反骨，同樣也不能否定科舉取士在中國歷史上的重大貢獻。實際上，在漫長的封建社會中，科舉取士曾以它自身的合理性和科學(xué)性，打破了九品中正制的門閥政治傳統(tǒng)，并為古代中國培養(yǎng)和選拔了一大批具有相當(dāng)文化修養(yǎng)的知識分子或官員，正如黃留珠先生指出的那樣：“從世界范圍來看，中國古代的選官制度獨具特色，特別是科舉時代確立的‘學(xué)校——科舉’的培養(yǎng)、選拔官吏模式，標(biāo)志著中國古代選官制度發(fā)展的最高水平。眾所周知，西方的資產(chǎn)階級，正是借鑒中國的科舉制度創(chuàng)立了所謂的文官制度，對資本主義的國家管理做出了重大貢獻，僅此而論，中國古代的選官制度，在世界文明史上的地位，亦當(dāng)刮目相看?！保?］然而，作為科舉文化的核心，曾為中國古代無數(shù)優(yōu)秀知識分子樹立理想、指引人生方向的儒家思想，在數(shù)千年的沿襲與改造中漸漸面目全非，到了明清時期更是淪為“三綱五?！?、“存天理，滅人欲”等戕害人性的嚴(yán)酷禮教制度。所以，準(zhǔn)確地說，賈寶玉所反叛的僅僅是明清末世已趨腐朽的儒家思想，而非科舉制度本身。以賈雨村為例，他是明清時代知識分子的典型代表，也是賈寶玉所反感的“仕途經(jīng)濟人物”的代表。公道地說，賈雨村確實具有知識分子不同凡響的才華和學(xué)問，早年落魄時與甄士隱的交往中，也確實流露出瀟灑豁達等文人特有的品格。然而，知識分子對社會應(yīng)當(dāng)具有的責(zé)任感和使命感在他身上已經(jīng)蕩然無存，他對于世道的沉淪、家國的興亡無動于衷。他的“讀書上進”，不過是將自己的才華智慧、讀過的經(jīng)史子集全部當(dāng)做自己謀取權(quán)力富貴的工具，或是沽名釣譽的偽談，這就從根本上違背了他們熟讀的儒家經(jīng)典與圣人之言。賈雨村之流知識分子的身上，實際上投射著儒家思想在后世發(fā)展中的逐漸腐朽與沉淪。由此反觀明清時代的許多話本和小說，都用艷羨和欽贊的筆觸描寫這類知識分子的十年寒窗、依照騰達的景況，可是在賈寶玉的眼中，這樣的人物不過是個不屑與之應(yīng)酬交接的“祿蠹”罷了。

處在這樣一個“沒有斗爭、沒有激情、沒有前景”的社會和時代，賈寶玉既不肯與“國賊祿蠹”之徒同流合污，又堅決不肯步入世人眼中有用的“仕途經(jīng)濟”，但這也不幸地說明，寶玉終生再無出路可言。與《儒林外史》中不滿現(xiàn)實卻想醫(yī)治現(xiàn)實的杜少卿不同，賈寶玉是不滿現(xiàn)實卻徹底厭棄了現(xiàn)實。杜少卿雖然與整個世俗的現(xiàn)實世界不協(xié)調(diào)，卻依舊試圖到古代儒家世界中去尋找批判與彌補現(xiàn)實世界的良藥，但結(jié)果只能是抱著一個被現(xiàn)實破碎了的幻夢。賈寶玉不再幻想從傳統(tǒng)的理念中尋找救世醫(yī)身的良藥，而是任憑著自己藝術(shù)家般的感覺走，天馬行空地生活在大觀園的世外桃源中。但即便如此，筆者認(rèn)為，賈寶玉的內(nèi)心深處依然背負(fù)不得入選補天的悲哀和無力挽救家族的痛楚，他也始終無法徹底割舍補天救世的熱切愿望。這是賈寶玉的內(nèi)心矛盾之所在，也是他的情感真實之所在。理解了這一點，我們來重新審視《紅樓夢》開篇的那段懺悔式自白，也許會有新的領(lǐng)悟。

“今風(fēng)塵碌碌，一事無成，忽念及當(dāng)日所有之女子，一一細(xì)考較去，覺其行止見識，皆出于我之上。何我堂堂須眉，誠不若彼裙釵哉？實愧則有余，悔又無益之大無可如何之日也！當(dāng)此，則自欲將已往所賴天恩祖德，錦衣紈绔之時，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負(fù)師友規(guī)談之德，以至今日一技無成，半生潦倒之罪，編述一集，以告天下人：我之罪固不免，然閨閣中本自歷歷有人，萬不可因我之不肖，自護己短，一并使其泯滅也。 ”［6］

這段自白固然有反諷的成分，但也的的確確飽含著賈寶玉因自己辜負(fù)家族和尊長的期望而產(chǎn)生的一種無以為報的愧疚之情。由此上溯一百年，我們會發(fā)現(xiàn)一個極為相似的人物，那就是晚明著名文學(xué)家張岱。晚年的張岱在國破家亡、避居山野之時，曾寫下這樣的文字：“少為紈绔子弟，極好繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶橘虐，書蠹詩魔。勞碌半生，結(jié)成夢幻?！保?］又說：“學(xué)書不成，學(xué)劍不成，學(xué)節(jié)義不成，學(xué)文章不成，學(xué)仙學(xué)佛，學(xué)農(nóng)學(xué)圃不成，任世人呼之為敗家子，為廢物，為頑民……也已矣。”［8］這懺悔何其沉痛，何其相似！筆者以為，這種懺悔已經(jīng)超越了個人的悲歡，里面更蘊含了一種時代的悲慟。中國封建社會經(jīng)過唐宋的高度繁榮后，不可避免地走向下坡路，至明清兩代已是長夜漫漫、沒有曙光的封建末世，在張岱、曹雪芹這些具有高度敏感性的天才藝術(shù)家的眼里，華夏古老文明的荒涼冬天已然來臨。這是一場緩緩降臨的浩大宿命，任何人都無法逃脫，而這些親歷家國興亡滄桑的貴族子弟，尤其不能不有沉痛的悔恨，不能不有深情的哀挽！筆者愿借用何永康先生的話結(jié)束本文的論述：“這是怎樣的寂寞者與悲痛者？這是何等沉痛、何等凜冽的自責(zé)和自悔！不管他們有沒有意識到，此種懺悔其實不僅代表了自身、代表了家族、代表了那一時代，而且上溯二千余年，追究了整個封建制度的歷史責(zé)任。他們生逢‘末世’，的確有可能粗略地算一算‘總賬’了。正因為張岱、曹雪芹式的‘懺悔’背后，隱藏著那么多復(fù)雜的內(nèi)容，所以他們的創(chuàng)作心態(tài)才不是小家子氣的自哀自嘆，他們的筆底才會有魂系千載的‘夢憶’、‘夢尋’和‘紅樓一夢’?！保?］

［1］［2］李希凡，藍翎.紅樓夢評論集.人民文學(xué)出版社，1973：26.

［3］魯迅.魯迅選集.湖南文藝出版社，2004：133.

［4］［6］［清］曹雪芹.紅樓夢.人民文學(xué)出版社，2008：4，1.

［5］黃留珠.中國古代選官制度縱橫談.轉(zhuǎn)引自《新華文摘》，1988（11）.

［7］［8］［明］張岱.瑯?gòu)治募?岳麓書社，1985：199.

［9］何永康.紅樓美學(xué).廣陵書社，2008：222.