東東槍

1

曾聽人說，女人如果只有一個名牌手包，那還不如沒有的好。因為旁人若不是見你手上一年半載雷打不動全是它，反倒不會看清你的捉襟見肘。

讀書少的人也有同樣的苦惱。所以見到兩腳書柜般的職業(yè)讀書者，我一般是選擇閉嘴。否則，談來談去就是那幾本，很容易露餡。還不如做個寧愿委屈自己的懂事太太，咬緊牙關(guān)淡淡說一句：“我不是很喜歡這些奢侈品牌。”

可惜，懂得這道理時，已經(jīng)晚了。熟悉的朋友對我讀過哪幾位作家了如指掌，陳年故交里有幾位怕是連我只讀過這些人的哪些篇目都知道個大概——實在是因為那些作家、那些篇目都被我翻來覆去贊嘆了不知道多少個回合。

老舍的《斷魂槍》就是其中一篇，初次讀到，是在讀中學(xué)時的語文課本上——瞧，家里唯一的名牌手包，也是在奧特萊斯購得。

2

在當(dāng)時的那些語文課文里，這篇小說是十分怪異的一篇，我記得當(dāng)時身邊的很多人都說沒有看懂，后來的這些年里我也遇到過很多不知道《斷魂槍》是在說什么的人。可是很奇怪地，我很喜歡這篇《斷魂槍》，喜歡到數(shù)年前曾經(jīng)自己讀過一遍，錄了音，配了音樂，放到網(wǎng)絡(luò)上。

一個人，認(rèn)清了自己所處的時代，以及自己與這個時代的格格不入，他判定，自己以及自己所愛的東西，是終將被淘汰的、落后的東西。他也許覺得這些是自己不能改變的，也許覺得這是不該被改變的：新陳代謝，才是人間正道。

于是，他選擇不費力掙扎、不茍延殘喘，而是體面地、從容地接受這一切，讓自己以及自己所愛的、所信仰堅持的東西一起，坦然接受命運的拋棄。

我覺得，《斷魂槍》說的就是這種從容。

3

《斷魂槍》描摹的是一個明白了“戀什么就死在什么上”之后的人，是如何從容地接受這一切的——像一個知道海潮將要來臨的人，懷抱著一束自家園中的野花，睜著眼睛，微笑著，緩慢地沉沒入漆黑的湖水。

在不可抗拒的時代與命運面前，這未必是最英雄的作為，卻有可能已是最體面的抉擇，尤其是一些明知自己做不了英雄的人。

而老舍的另一篇短篇小說《戀》，講完故事之后，結(jié)尾一段突兀地扔出來一句論斷：戀什么就死在什么上。

我覺得那說的就恰巧是事情的另一半，是這種“無奈的從容”里“無奈”的那一部分——既然有所貪戀，有所執(zhí)迷，那為此犧牲就是必然的。

說得遠(yuǎn)一些——從選擇貪戀的那一刻起，就要認(rèn)清這種必然，并準(zhǔn)備迎接這種必然。

于是想起老舍自己的命運來。我愿意相信，他在赴死之前，是懷著這樣的從容的。

4

《斷魂槍》講的是大時代變革下的小人物，《戀》也是。我自己卻經(jīng)常在討論一些身邊事的時候，跟身邊的人談起這兩篇小說來，因為在我看來，這種無奈不只是鼎新革故之時才會有，這種從容也不只是生死抉擇之際才需要。

忍不住想：個人面對自我、面對時代時的無奈，或許是老舍一生創(chuàng)作的“中心思想”之一。

可能每個人的一生都有一個“中心思想”，這事兒尤其在一些創(chuàng)作者的身上顯現(xiàn)得清楚。創(chuàng)作了一輩子，回頭看看，其實翻來覆去說的講的唱的畫的，不過是同一件事而已。究其一生，不過是在這一件事上沉浮周旋。

想起曾見人在網(wǎng)上問：你覺得哪句詩最虐心？

我當(dāng)時想起的是元稹的那句“唯夢閑人不夢君”。其實后來想，人家問的是詩句，否則的話倒可以換做子弟書《憶真妃》里唐明皇自思自嘆的那句“欲夢卿時夢不成”，好像更直白一點。

記得蔣方舟也回答過類似的問題，她答的是“所見無故物，焉得不速老”。蔣方舟比我年輕很多，還曾出書宣稱自己“不曾經(jīng)歷滄?！?，但一出口，還是一副人老心苦之相。我猜，對于少年成名的她，“年輕還是老去”可能就是她一生也躲不掉的“中心思想”，無論抗拒或是皈依。