黃昉苨

我曾對(duì)錢穆不以為然，尤其是他身上那種老派的不現(xiàn)實(shí)。

這種不以為然也許能追溯到上小學(xué)時(shí)，在楊絳的散文中，我第一次讀到了錢穆，他看起來(lái)是個(gè)一肚子典故的固執(zhí)老頭，貧困，自尊心強(qiáng)。

與楊絳同車上北京的他，始終不愿吃一口她給的餅干。為維系困窘中的尊嚴(yán)，寧愿趁人不注意時(shí)去站臺(tái)上胡亂買些食物。一個(gè)在20世紀(jì)90年代初的商品經(jīng)濟(jì)浪潮中成長(zhǎng)起來(lái)的小孩，怎么能理解錢穆這種書呆子氣的自尊心呢？

那年頭，經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，萬(wàn)事都有新景象，老規(guī)矩徹徹底底地過(guò)時(shí)了，不懂變通的人成了被嘲笑的對(duì)象。那篇平淡的散文，也很快被我置諸腦后。

再聽聞錢穆，就是上大學(xué)之后了。我無(wú)比驚訝地發(fā)現(xiàn)，在港臺(tái)教授的世界里，“錢穆”是一個(gè)崇高的名字，代表著某種我們并不熟悉的信念。

譬如我在學(xué)校的方柱子上磕破了皮，有人建議我向校長(zhǎng)反映此處設(shè)計(jì)的不合理，并相信一定會(huì)得到解決，因?yàn)?，“你們的校長(zhǎng)，那是錢穆的學(xué)生??！”

再譬如來(lái)自香港的郭校長(zhǎng)，每逢學(xué)校里有大小事，他總愛在演講里回憶在新亞書院講課的錢穆：當(dāng)年，在一座破房子里，先生和學(xué)生都窮得沒飯吃，但即便這樣困窘，為了傳統(tǒng)文化的使命和尊嚴(yán)，錢穆先生還是穿長(zhǎng)袍來(lái)授課。

所以校長(zhǎng)深有感觸：“知識(shí)是有生命的，錢穆的《國(guó)史大綱》是在戰(zhàn)亂中寫的，每一字每一句都有血有淚。書院的重建也是用生命去影響生命，用生命去支援生命。這樣學(xué)生在畢業(yè)的時(shí)候，帶走的就不只是學(xué)位，而是一生要走的方向……”

他講得動(dòng)情，教學(xué)樓外的建筑工地也正一片熱鬧，學(xué)院的教學(xué)樓只建造了一半，無(wú)人知曉它能否堅(jiān)持下去。報(bào)考的學(xué)生，多是奔著這里國(guó)際化的“全英文教學(xué)”與一紙港校文憑而來(lái)。學(xué)校最熱門的專業(yè)是商科，大家最大的目標(biāo)，無(wú)非練好英文，順便從嚴(yán)苛的教授那里爭(zhēng)取好一些的成績(jī)，以便日后在外企找份光鮮的工作。

這時(shí)候，竟然有人來(lái)跟我們講，學(xué)位不重要，重要的是文化，是從錢穆那里傳承來(lái)的書院教學(xué)的理念！一個(gè)大一新生從人群中站出來(lái)，帶著老成的姿態(tài)對(duì)郭校長(zhǎng)說(shuō)：“您現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)好不好？”

說(shuō)到現(xiàn)實(shí)，我們這些十八九歲的學(xué)生，看起來(lái)可比年過(guò)六旬的校長(zhǎng)更現(xiàn)實(shí)。入校第一年，能讓大家聯(lián)合起來(lái)嚷嚷的事，是讓學(xué)校引進(jìn)英語(yǔ)四、六級(jí)考試——因?yàn)橛兴?、六?jí)證書，求職才保險(xiǎn)。后來(lái)學(xué)校增設(shè)了黨支部，盡管只在五樓的一溜教師辦公室里占了一間，計(jì)劃去體制內(nèi)的同學(xué)便安心了，能體驗(yàn)港式大學(xué)教育而又不耽誤入黨，體制內(nèi)外兩周全，于是皆大歡喜。

我也不例外，上大學(xué)是為了有個(gè)好出路。我喜歡的是中國(guó)的文史，喜歡中文的寫作，但那又怎樣呢？學(xué)好英文，準(zhǔn)備出國(guó)，這才是正經(jīng)路途。夢(mèng)想，又不能當(dāng)飯吃。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我在猶豫是否應(yīng)該遵從自己的心意追求未來(lái)的道路：要不要出國(guó)？是不是從此走在英文的世界里？

這份固執(zhí)，讓我想起在火車上婉拒楊絳的錢穆。合上書本，我只能深深嘆一口氣，相信自己絕沒有這么徹底而孤高的心。

本科畢業(yè)時(shí)，盡管一位教國(guó)文的老教授建議我“試著去寫點(diǎn)值得成為鉛字的文字”，我還是選擇了一條更實(shí)用、更保險(xiǎn)的道路，出了國(guó)，繼續(xù)讀國(guó)際新聞專業(yè)。

可是，即便身處倫敦的課堂上，我也常常想起錢穆。這里的師生會(huì)激辯資本家掌握媒體對(duì)言論自由的損害，痛斥“默多克與卡梅倫要好得共進(jìn)晚餐”的傳媒現(xiàn)狀，那情狀，竟像極了老輩人筆下的“東林風(fēng)韻”：一黨師友，冷風(fēng)熱血，洗滌乾坤。曾以為錢穆對(duì)主流的不妥協(xié)是一種偏執(zhí)，原來(lái)，英國(guó)的知識(shí)分子也一樣。

在英倫三島的雨霧中浸淫，看著這里高校中知識(shí)分子對(duì)自由與真理不懈的追求，我明白了20世紀(jì)50年代的錢穆，在飯都吃不飽的境況下，還穿著長(zhǎng)袍去上課的意義所在。那是在花朵凋零的絕境中，依然要守護(hù)知識(shí)尊嚴(yán)的努力，是到困窘之際，也依然心懷天下的屬于知識(shí)分子的“傻氣”。

終于有一天，處理完課業(yè)后，我打開文檔，決定學(xué)學(xué)錢穆的“傻氣”，開始寫一些自己內(nèi)心真正想說(shuō)的話，把對(duì)現(xiàn)實(shí)的顧慮都扔一邊去。“不論未來(lái)如何，我都想在符合自己信念的道路上走下去，”我對(duì)自己說(shuō)，“只要餓不死就好。”

現(xiàn)在回頭看，就從那一刻起，我已經(jīng)踏上了回國(guó)的道路。還好，夠不切實(shí)際的我，還沒餓死。