趙亮 天津綠領(lǐng)理事長

“算黃算割鳥”與“麥客”

趙亮 天津綠領(lǐng)理事長

在北京某個(gè)小區(qū)，一聲鳥鳴引起我的注意。打開窗戶，聽得真亮些許，確認(rèn)是“算黃算割”鳥的聲音。

關(guān)于此鳥，在關(guān)中農(nóng)村流傳著這樣一個(gè)故事：很久以前，有一年麥?zhǔn)?，一個(gè)老漢看著鄰居急急下地割麥卻不著急，別人都勸他趕緊割麥，他回答等地里的麥子全都黃透了再割。過了幾天鄰居們的麥子都垛在了場里，他家的麥子也都黃透了?？蓽?zhǔn)備開鐮時(shí)一場暴雨來襲，他氣得吐血，化做了一只鳥，每年麥子揚(yáng)花的時(shí)候開始啼叫“算黃算割”、“算黃算割”，意思是麥子黃一塊就趕緊收割一塊，提醒人們不要錯(cuò)過時(shí)機(jī)，不要僥幸于萬事俱備。關(guān)中人就把這種鳥叫“算黃算割”。

大人們說，聽到此聲，意味著即將迎來小麥?zhǔn)崭畹募竟?jié)。在麥浪翻滾的田間地頭，經(jīng)常能聽到“算黃算割”的鳥叫，清脆入耳，讓人心生喜悅。事實(shí)上，“算黃算割鳥”只是關(guān)中人對“四聲杜鵑”的昵稱罷了。

也許是得益于此鳥的傳信，大抵這個(gè)時(shí)候，家人們也開始打磨鐮刀，準(zhǔn)備開工。待到小麥?zhǔn)崭畹臅r(shí)候，幾乎是全家上陣。收割，打場，晾曬……男女老少都會(huì)為此忙活一段時(shí)間。

與“算黃算割鳥”給人們播報(bào)麥情同時(shí)，一個(gè)群體也開始了遷徙。

麥客，在相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi)流行于陜甘寧地區(qū)。當(dāng)代·殷謙雜文集《心靈真經(jīng)》里有關(guān)于麥客的描述：“老人們說，大約是關(guān)中的人也走了西口，莊稼地里缺勞動(dòng)力，麥子熟了要及時(shí)收割，那時(shí)候就有人成群結(jié)隊(duì)的趕去收麥子，是為了賺些貼補(bǔ)家用的錢，久而久之就有了專門以此為職業(yè)的，這就叫做麥客?！?/p>

并不是所有人都可以成為職業(yè)麥客。為了維持生計(jì)，父親也曾經(jīng)去別的縣城做過麥客。

“得有好把式才能成。”父親給我講過他做麥客的經(jīng)歷：“臨近的縣城如鳳翔、岐山等地，小麥成熟較早，村里的男人們一起坐車去那邊給別人家收割小麥。一般幾個(gè)人會(huì)在村口或人流量大點(diǎn)的地方呆著。然后會(huì)有人來打問價(jià)格。并不是所有的人都會(huì)被領(lǐng)走?！?/p>

大部分麥客白天工作，晚上隨意找個(gè)空地躺著，露宿街頭是常事?！坝袝r(shí)半夜被蚊子咬醒，可一到田地里，就又忘得一干二凈，干勁兒十足?！备赣H說，他會(huì)像給自己家里收割一樣，整整齊齊地捆放好，低茬。

為了多收割幾畝地，很多人都是一天到頭在地里，即便是太陽火辣的時(shí)候。而這種看似微薄的收入，卻常常令家人們感到幸福。

那時(shí)我們還小，父親基本上是外出一周多時(shí)間?；丶液螅赣H就跟變了一個(gè)人似的，皮膚黝黑，感覺蒼老不少。但是他總會(huì)眼睛瞇成條線喊道：“孩子們，快來看看有什么好吃的！”說著把一大袋子?xùn)|西倒在地上。

黃瓜、辣椒、洋蔥、還有香瓜。然后滿院子鬧哄哄地，就像過節(jié)一樣。

隨著我們仨上學(xué)，父親就很少再去做麥客了。

后來，有河南等地的麥客來家鄉(xiāng)。他們一個(gè)人一天要收好幾畝小麥。這樣一個(gè)群體，常常是每人一個(gè)蛇皮袋子，一把鐮刀，些許干糧，一個(gè)茶杯，一頂草帽，行走江湖。

有一天，一位麥客路過鄰家菜園子，遲疑了一會(huì)，“能把你家的大蔥拔一株給我么？”鄰家嬸嬸隨手拔了一株。只見那人連聲道謝，簡單抖了下泥土，就就著干糧吃起來。

再后來，聯(lián)合收割機(jī)浩浩蕩蕩路過小鎮(zhèn)的街道。

“麥客來了！”這個(gè)熟悉的聲音漸漸遠(yuǎn)去。

也許，這個(gè)群體會(huì)逐漸退出我們的視線，作為一種農(nóng)耕文明下的文化片段，卻會(huì)留在我們的記憶里。

多少年后回望， 無論是“算黃算割鳥”，還是“麥客”，都會(huì)在內(nèi)心深處被發(fā)現(xiàn)，在寂靜的夏天里。