〔蘇聯(lián)〕帕斯捷爾納克 | 段麗君 譯

一個大字一組①的故事

〔蘇聯(lián)〕帕斯捷爾納克 | 段麗君 譯

1

彌撒結(jié)束了。古板的筒式連衣裙和張開的花邊如同鼓起的浪潮涌向出口。當(dāng)最后一位本堂教民的衣裙不再窸窣作響時，拱門下開始變得冷清起來，空曠得不可思議：空無一人的教堂內(nèi)類似于一個巨大空氣泵的玻璃鐘形罩。凄冷蒼白而缺乏活力的正午的陽光，穿過長窗的窄門，灑在長椅靠背和渦紋雕花裝飾上；這光線是被巨大建筑的虛空吮吸到這里來的?？|縷光線仿佛被推歪的圓柱，全部密集地倚靠在寬大座椅的鑲木花邊上，以免滑落到石面地板上，或摔倒在落滿灰塵的樂譜架上。

門口十分擁擠；晴朗干燥的五月天的熱浪，從它停留過久的地方啟程，迎著走出來的人們移動、蔓延。管風(fēng)琴師已習(xí)慣于在彌撒結(jié)束時把他那無數(shù)音鍵的所有樂音全部放出來。教堂漸漸變空了，但管風(fēng)琴師仍在繼續(xù)演奏。

所有的力量都聚集于突如其來的快速增長，最終達(dá)到了這樣的境界，在那里，這力量環(huán)顧四周，傲然獨立。悅耳的創(chuàng)意曲優(yōu)美動聽的旋律每時每刻都更趨完美；它越來越扣人心弦，充盈著成熟的力量，而當(dāng)一種孤獨的情緒從它內(nèi)部透射出來，一股令人不快的、尚未找到表達(dá)途徑的力量強行拂過它周遭時，管風(fēng)琴師出于只有藝術(shù)家才熟悉的那種情感而哆嗦了一下；他因此刻存在于他和那優(yōu)美動聽的旋律之間的那種默契而震顫，由于朦朧地領(lǐng)悟到彼此之間深入理解、心意相通而震顫；彼此平等的傾心使他向往著它，他為它而驕傲，殊不知，他們的感受是相互間的。

管風(fēng)琴師演奏著，忘記了世界上的一切。創(chuàng)意曲一首接著一首，魚貫而至。結(jié)果出現(xiàn)了這樣的情況：所有高音的華貴旋律都難于覺察地、一個接一個地轉(zhuǎn)換為低音。在這里，在優(yōu)美的八度音的領(lǐng)地，凌駕于一切之上的是一個最有力度、最高尚卓越的低音，它獨自控制著主題。這主題貼近管風(fēng)琴的持續(xù)音，雄壯豪邁地加快前所未聞的、令人恐懼的速度。它悠然地從贊美歌的最后一節(jié)疾馳而過；與它的屬和弦②之間只有幾步之隔，整個創(chuàng)意曲突然間——在瞬息之間，無可挽救地、災(zāi)難性地一下子完全失去了依傍，變成了孤兒，仿佛所有這些音符都被同時摘去了帽子，或者它們自己整個兒成群地露出了頭頂；在一個低音樂句的最險峻的轉(zhuǎn)折處，管風(fēng)琴的兩個琴鍵失去了控制，從排列著音管和閥板的碩大音箱中傳出一聲非凡的喊叫，說“非凡”，是因為這聲喊叫好像是人發(fā)出的。

不過，這一聲無法解釋的號叫很快被另外一些樂聲淹沒和遮蓋了；雖然從那個不正常的琴鍵下，除了發(fā)出木塊敲擊木塊的聲音，已無法彈奏出任何樂音來，管風(fēng)琴師還是勇敢地承受住了自己的損失。就這樣，正如半小時前管風(fēng)琴師沒讓他的妻子切斷自己和管風(fēng)琴鍵盤的聯(lián)系一樣，此刻，那個不聽使喚的琴鍵也不能讓他停止自己的傾訴。半小時前，他妻子從側(cè)門順路走進(jìn)空無一人的教堂，用穿越整個教堂的高聲朝著正在長廊里的他喊叫，說他姐姐奧古斯塔和她的兒媳就在這里，她已經(jīng)來了，他最好能出來見見她。她這會兒正在教堂花園里等著他，她還想盡快見到小戈特利布，克瑙爾干嗎把小男孩帶在自己身邊呢，小家伙大概肚子都餓啦。她還說，要是克瑙爾想接著彈的話，那么至少把孩子交給她也好哇，那樣的話他們就可以和奧古斯塔一起回家去了，可是……說實在的，小家伙有什么錯呀，這當(dāng)?shù)摹?/p>

“戈特利布不在這兒，”克瑙爾頭也不回地打斷了妻子的話，“他在這里轉(zhuǎn)悠過——可是現(xiàn)在我也不知他在哪里——大概，在波肯納爾布家吧，我看見他跟捷列扎在一起的。”

“又是這些教堂工友，克瑙爾，多少次了！……”

“我聽不見。你回家去吧，多爾特亨。我什么也聽不見?！?/p>

克瑙爾把那么多注意力都放在了那個損壞了的琴鍵上。他讓自己凝神細(xì)聽從低音區(qū)到中音區(qū)的每一個音，終于，那里有幾個尾音使他恢復(fù)了鎮(zhèn)定與平靜。然后他從琴凳上抬起身，用鑰匙鎖上管風(fēng)琴鍵盤，讓鼓風(fēng)手澤巴爾德回了家，他爬進(jìn)巨大的琴體內(nèi)部，為的是搞清楚G#和A#兩個音鍵損壞的位置。

2

圣三一節(jié)的傍晚，大家在桌邊談的全是克瑙爾的不幸——人們消遣作樂的興致消退了，談?wù)摰闹挥羞@一個話題。拖家?guī)Э诘男′伬习搴托袝T們有一天承認(rèn)，節(jié)日已被這個瞬間傳遍全城的消息破壞了，他們費盡心思致力于彼此破除節(jié)日情緒的哪怕是最后一點殘余，只不過為了滿足虛偽的同情心，他們每個人都不得不放棄自己節(jié)日的習(xí)慣。他們互相厭煩了老調(diào)重彈的閑話，議論這樣的災(zāi)難是不是會降臨到所有人頭上；上帝是不是理應(yīng)如此造訪傲慢的管風(fēng)琴師，假若是本該如此，那么他們這些普通人，在這樣一個晚間，心滿意足地承認(rèn)自己的心靈平凡，是否也合乎造物主的心意。因為正是在這一天，恰好在家鄉(xiāng)城市的共同故土之上，上帝懲罰了和他們格格不入的管風(fēng)琴師——而且不是在隨便什么地方，也不是在別的日子，他們大家都感到，他在他們面前受到上帝懲罰絕非偶然，而是有意為之；他們所有這些人全都被召去出席對克瑙爾的審訊和判罪。他們給他定了罪，針對在這個平和安詳、剛剛過去的、晴暖的，因而也就屬于他們這一階層的圣三一節(jié)這一天，在若干小時之前，在沒有他們參與的情況下已然發(fā)生的事情，追究管風(fēng)琴師的法律責(zé)任。全城談?wù)摰亩贾皇枪茱L(fēng)琴師。

當(dāng)羅扎利烏斯在返回的路上，深夜里穿過老公爵家門的時候，他沒有從輕便馬車上下來，只是按他的老習(xí)慣順口問了問這家人門口的衛(wèi)兵，城里可有什么新聞，他聽到的回答大約就是下面所說的事?？髓枺茱L(fēng)琴師，親手把自己的孩子給擠死了；有人說，這事發(fā)生在他瘋狂地練習(xí)的時候；小家伙無意間鉆進(jìn)了管風(fēng)琴里面，他被側(cè)面的一根木桿壓死了。只有上帝才知道這是怎么回事。真不相信會有這樣的事情，但它卻這樣發(fā)生了。

整整一夜，克瑙爾家里的扶手椅、桌子、櫥柜、鐘表和書籍等，都覺得似乎有人在它們上面蒙上了一層帆布罩，主人全家都出去了，門都上了鎖；實際上，朝外的大門整整一天一次都沒有關(guān)上過，主人一家也都待在家中，卻沒有躺下睡覺，至于布罩的感覺僅僅有某些部分是真實的：因為由頻繁的抽噎啜泣、抑制住的號啕痛哭和悄無聲息的腳步聲構(gòu)成的那種氛圍，就如同布罩在所有家具上一直披垂到地板，只有與那個房間門挨門地毗連著的餐廳里沒有這樣的東西；這些布罩就是在那個房間里細(xì)致耐心地剪裁出來的，強忍著哭泣在房間上方顫動的一匹棺罩幾乎把它變成了一個靈臺。

孩子的小小尸體就停放在這里，隱約可見母親憔悴的面影在他身上盤桓縈繞。曾幾何時，她用自己的胸脯哺育了他，如今，她放任自己無盡痛苦的碎塊來填飽她那由于惶恐絕望而收縮的胸膛。她逐一翻檢記憶中尚未被觸碰過的先前當(dāng)母親時的各種細(xì)枝末節(jié)——突然發(fā)現(xiàn)角落里的一個玩具。于是，她以一種從未有過的、雙倍的渴求凝視著這個東西。這是一匹小木馬，是奧古斯塔預(yù)先給孩子準(zhǔn)備的；這下子他沒有機會為這禮物而歡欣雀躍了。他再也看不見它了，可憐的，被擠……上帝，這到底是怎么回事啊！——哎喲！

她來回亂竄，不知所措。這怎么行！現(xiàn)在把他丟下，那他就沒人照看，孤零零地一個人了。讓他享有這樣的自由和獨立！要知道，原先假若他們被某一堵隔墻分開的時候，她總是能夠安慰他，她只要跑過整條走廊，就能恰好及時地趕到他身旁?？墒呛芸欤麄兙鸵粡谋舜说纳磉厞Z走，他整個的人，連同他的眼睛、雙手和他那清脆的嗓音，就要被埋進(jìn)土里——就要丟下他了，任憑他一直處于得不到安慰、恐懼萬分、驚慌失措的狀態(tài)……

就在這一刻，門打開了一半，管風(fēng)琴師站在門口，但沒有進(jìn)門，也沒有看他的妻子，而是克制住自己，輕聲對她說：“你出去一下，讓我和他單獨待一會兒?！?/p>

“阿馬泰, 你！就現(xiàn)在呀，阿馬泰！……”妻子斷斷續(xù)續(xù)地喊叫著，以一種急遽的動作從座位上起身，但是她沒能站起來——她沒有力氣了，搖晃了幾下，倒在疾步趕到她身邊來的奧古斯塔的臂彎里，奧古斯塔扶著她，把她帶出了房間。她們走后，管風(fēng)琴師關(guān)上了門，緩緩走近兒子的身體。他坐到妻子剛坐過的那把扶手椅上。他用右手支著頭，另一只手開始撫摸那按照過節(jié)的樣子穿戴起來的小小身體，就像左撇子的動作。

克瑙爾閉上了眼睛。他不知道，這就已經(jīng)快過去十三個小時了，他好像有點兒精神失常了，而這也同樣是在管風(fēng)琴樂器內(nèi)部發(fā)生的事情。

克瑙爾處在這樣一種狀態(tài)：一個人第一次不是從別人那里得知，而是自己發(fā)現(xiàn)他有心靈。他意識到心靈的存在，感覺到它的位置，因為它在他身上作疼。心靈中出現(xiàn)了一種類似于風(fēng)濕性血管病變（正在硬化）的東西；他的心靈好像一塊肌肉，漸漸變得冷硬，慢慢地碎裂了。它繃得緊緊的，從內(nèi)部緊貼著他身上的每一體腔，如同各種各樣發(fā)病的機體發(fā)出囈語，老是在叨念著什么。

但當(dāng)他穿越自己遺忘的幽暗厚層，發(fā)現(xiàn)他本人的左手正悄悄地、他自己都未察覺地在孩子的身體上做著什么的時候，他一下子震顫起來！他慌忙縮回手。他把左手從兒子身體上縮回來，就像人們扯掉一條爬上來的蝰蛇，或者被燙著了，吹著手指，從地毯上撿去壁爐里掉出來的炭火塊。他的一只手在八度音程中愛撫著兒子：它在他身上彈奏八度音。

管風(fēng)琴師挺直了身子，又彎下腰，親了一下孩子的額頭，便往門口走去。他在門口停下腳步，往四周看了看，似乎想起了什么，或者要努力弄明白什么事。然后他又轉(zhuǎn)回來，重新走近孩子身邊，再次彎下腰親吻他，比起第一次親吻，這一吻延續(xù)的時間太過長久，并將某個僅為他一人所知曉、但從各個方面看來都令人震驚的鄭重決定的執(zhí)行，拖延了不可容忍的過長期限。在這一整個漫長得不能忍耐的瞬間里，他努力把什么東西從自己的嘴唇轉(zhuǎn)移到男孩蒼白如蠟的前額上，但換來的卻是蠟樣的額頭給嘴唇抹上的一層冰冷的意味，仿佛人們把幻燈片從濕漉漉的薄片上移到干燥的薄片上那樣。然后，管風(fēng)琴師用手絹擦擦眼睛，緊緊咬住嘴唇，從房間里疾步往外沖去，他快速走過前廳，抓起帽子跑到了外面，身后的門也沒有關(guān)上。

潮濕的清晨把浮塵吹進(jìn)他的眼睛，在其中滯留，使它停止了哭泣。紛紛敲擊他腦袋的，是草根土、丁香、楊樹的哈喇味兒、含有塵土的小雨。還有那些鳥兒。它們嘰嘰喳喳，嘰嘰喳喳。他傾聽著它們的叫聲。一直在聽著。

從這一天起，人們在小城里就再也沒有見過他。小戈特利布是怎么安葬的，父親也永遠(yuǎn)不知道了。

3

“怎么，還是沒有嗎？沒回來？”

每一次當(dāng)驛站長施里佩盡力縮著自己的身子，踮著腳尖穿過寬大而陰暗的驛站大廳走回自己的內(nèi)室時，那些不耐煩的旅客就圍住他，提出一些諸如此類的問題。這時候他停住腳步，舉起雙手，掌心向外，好像準(zhǔn)備反擊某人的沖撞似的，用響亮的絮語回答說：“信使還沒有回來。列姆卡那里也沒有馬，已經(jīng)查問過好幾次了。驛站上呢，你們知道，一匹馬也沒有——你們不得不在這里過夜了，先生們?！?/p>

一位年輕人正挽著一位老人的手臂，跟在侍者后面走，他轉(zhuǎn)過頭來，泛泛地面向那一群由各階層人物構(gòu)成的隊列的尾部，卻沒有特別地尋找任何一個人——這群人白天很少分開，完全融合成了一個下面稍有些潮濕的圈子。年輕人隨便說了幾句彬彬有禮的話，與侍者保持著幾步遠(yuǎn)的距離。

“格奧爾格?！?/p>

“是我，阿馬丟斯先生?！?/p>

“是這樣的，格奧爾格。我要離開你們一會兒。我應(yīng)當(dāng)如此，你要明白。是這么回事，格奧爾格，我在街上把錢包丟了。有這樣的事。我立刻就得去——我知道在哪兒，你記得吧，我在圣伊麗莎白街附近……離教堂不遠(yuǎn)——我把手帕……”

“您自己的錢包？”

“是的?！?/p>

“我直到現(xiàn)在也沒有想到，您有……簡單地說吧，您現(xiàn)在就打算這樣摸黑去找……”

“是的。要知道離這兒就兩步遠(yuǎn)，格奧爾格。”

“阿馬丟斯先生，我今天認(rèn)不出來您了。我從來不知道您會這樣，也不能想象，路上的事故會給您留下這樣深長的印象……您聽我說，阿馬丟斯先生——請您相信我，您的意圖，請原諒——完全是極不理智的，而您丟失的東西……”

“格奧爾格……”

“您丟失的——純屬微不足道的東西，如果……”

“格奧爾格……”

“要是您注意到我父親昆茨·馮曾對您說過些什么的話……”

“請讓我說完，格奧爾格?！?/p>

“我們用的是同一個賬戶，阿馬丟斯先生，您可以取出您遺失的那個數(shù)額——從我的財產(chǎn)里；您讓我感到不快，阿馬丟斯先生，是否值得為了這樣一點微不足道的東西——沒有燈光——這是多么小里小氣，請原諒，多么神經(jīng)過敏?！?/p>

“格奧爾格，反正都一樣。在這里我覺得憋悶，我有些不舒服——我不知為什么心緒不佳。我出去一下，稍微走一走。我不是告別——我很快就回來——你看，這大約是他正在……”

4

如果對于N小城的一部分居民而言，7月17日并非始終是一個值得紀(jì)念的日子，那么無論如何，這一天對于很多人來說，都是一個非同尋常的日子。這一天是市議會預(yù)定開會的日子，會上要討論與交易會即將開幕相關(guān)的一系列問題。會議在市議會大廈窗戶朝著日落那個方向的大廳里舉行，已接近尾聲，這時候一位議員的報告，突然把一個出人意料的新議題作為當(dāng)務(wù)之急擺到了所有人面前。有幾個議員被庫爾特·澤巴爾德的報告弄得情緒激動，不知所措，以至于接二連三地朝澤巴爾德發(fā)了一通不耐煩的感嘆。這種談話雜亂無章，添加了大量莫名其妙的手勢和吵鬧不休的驚訝。這些議員沉湎于其中的破例交談所帶有的活躍，和他們的年齡不相稱——他們當(dāng)中的每一位都已年逾七旬或已滿七十歲。

和澤巴爾德一起開始進(jìn)行不相干的談話的人一共是七位；他們的其余十七位年輕的同事也紛紛卷入他們那興奮的交談中，請求他們說明一下他們的話題。這些老頭兒的激動如此令他們困惑不解，一如他們所說的話語本身。他們急于滿足這些不知情者的好奇心，于是爭先恐后地把年代久遠(yuǎn)的往昔發(fā)生在故鄉(xiāng)小城的某一顛三倒四的故事碎片拋給他們。也就在這個時候，這個故事便獨立地成為對庫爾特·澤巴爾德提請他們裁決的那個議題的陳述。于是，高年議員們的激動情緒漸漸地平息了，合乎這個會議的語調(diào)也得以重新找回并恢復(fù)原狀。他們在這種語調(diào)中結(jié)束了與交易會相關(guān)的議題之后，開始討論那一關(guān)涉?zhèn)€人的議題，也即澤巴爾德以他的名義提出的那個讓他們?nèi)绱松钌罴拥呐R時議案。

對于澤巴爾德來說，這一天的開始要早得多。昨天暴雨造成的種種影響匯總傳到他這兒來時，他已經(jīng)起床。早在五點剛過時，他就從床鋪上起身了，因為來了一位令人尊敬的先生，不愿意對他的第二任妻子——安娜·瑪麗亞——報出自己的姓名，后者已走到遮陽篷下，應(yīng)對其持續(xù)不斷的敲門聲。當(dāng)澤巴爾德打過一連串哈欠，跟安娜談了好一會兒，又懊喪地聳了聳肩之后，終于從他的小房間里走到簡陋的前廳，看到客人在陰暗的遮陽篷下面等候他時，他的驚訝變得更加強烈并帶有沖動性了。澤巴爾德很長時間張口結(jié)舌，一句話也說不出來；他搖著客人的手，擁抱他，兩人的眼中都含著淚水。澤巴爾德很快就把這位奇特的來訪者帶進(jìn)房子里。在那里，他們兩人大約都恢復(fù)了平靜，因為他們的聲音很快就由于彼此的謙讓而變得殷勤起來，并迅速協(xié)調(diào)為持續(xù)而活躍的交談。

“機會？！”“是這樣的——要不是天氣的話?！薄罢娴膯?？”“您沒有被……”澤巴爾德感到驚訝，他其余的話，正如客人的聲音一樣，都因無聊的閑談而被遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實。這種閑談是生硬的、化解不開的。隨之而來的是一陣短暫的沉默?？腿擞珠_始說話了。

“您？！您自己？！” 澤巴爾德聲音洪亮地忿然叫喊道?！敖裉欤?！”“您去過那里？”“演奏？……您可以嗎？讓我……在那臺管風(fēng)琴上！”

但是后來澤巴爾德大概聽到了他的客人所說的什么令人安心的話，因為在他喊過幾聲之后，他們老人間的談話又變得平靜順暢了，以至于有時候難以斷言是誰在說話。

“您在考慮嗎？”“沒有?！薄八麄儠獾?！”“您說什么——他們？不。您怎么可能呢？……”

然后他們中的不知哪一位清楚地提到圖赫的名字，緊隨其后，經(jīng)一個短暫的停頓，又大聲地說出了施圖爾茨瓦格的名字。不過關(guān)于后者只是猜測：提到施圖爾茨瓦格時比提到圖赫時要猶疑得多，聲音也小得多。

對于澤巴爾德來說，市政廳要舉行會議的這一天就這么早、這么不同尋常地開始了。不過這拉得過長的一天本身開始得還要更早一些。小城幻影般的、不容易看清的街道上沒有一個人影，只有在那兒擠得滿滿的瓦房頂，像沒有形體的幽靈，無聲無息地沐浴在微微透著曙光的冰冷霧靄中。假若有人從這里路過，那他就會停下腳步，明白這是有人在那兒彈奏管風(fēng)琴；首先——他可能會聽到半音音階那勢不可擋的洪流般的陣陣轟鳴，從最低音到最高的童高音均是那樣快速且完全協(xié)調(diào)一致；然后返回，滑過整個鍵盤，直至那個大字二組的A音；他還可能會直接了解那種方法，職業(yè)音樂家們在檢試新樂器時，往往借助于這種方法確認(rèn)其所有音管皆為完好。

街上最早出現(xiàn)的兩個人，是從教堂的一個低矮的、通往教堂花園的邊門走出來的。他們在告別時順便說了幾句不大能聽清楚的話，然后便分手往不同的方向走去。

“精彩之極！——主要的是：在您之后不能期望有這樣的音樂家了。”其中一位拉長了聲音說。

“你有懷表吧？”

“五點零五分?！?/p>

“那么，現(xiàn)在可以頂替澤巴爾德了。你走吧，去睡個夠?！?/p>

“要知道，送風(fēng)一點兒都不令人厭倦，甚至令人愉快，仿佛是在鐵匠鋪中。我在您面前是有錯的。確實，我曾認(rèn)為您喜怒無常，因此就跑掉了。這您昨天就注意到了，門……”

“是的，是的，我已經(jīng)對你說了。他們是從旁邊過去的，我也看見了。大概是油漆工們留著門的。在修繕。那么，你去吧?！?/p>

“那好吧，再見。不，說真的，確實精彩極了。主要的是……”

5

市政廳的會議早已結(jié)束了。同業(yè)公會的人們和行會會員們分別聚成幾個熱鬧的圈子。他們就這樣成群結(jié)隊地開始從會議大廳走出來，并不中斷自己無拘無束的交談，只是在門口停留一下，以便讓那些最顯要、最有聲望的人們走在前面。還有不少人和市長圖赫一起留在會議廳。部分留下來的人在會議廳前面沒有擺放座椅的寬敞的那一端來回踱著步子。大部分人還是聚集在桌子四周，圍住本市的公證人格魯納，此人正在麻利草擬一份市長先生決議公告的副本。西沉的落日卻像一個又大又笨的雄蜂，仍然在窗戶右角上撲騰。廣場上不知為什么聚集了一群人，這引起了在會議廳中踱步的那些人的注意，于是他們?nèi)技械酱皯暨?。那些站在桌子邊、不時催促著格魯納的人，也慢慢走到他們這邊來。格魯納一個人仍然坐在桌子邊上；他隔一會兒就要把不時垂到額頭上的淺色麻屑般的光滑頭發(fā)抹向一邊，他的鵝毛筆尖奔放地在厚實的紙頁上飛舞，那張紙總是不順從地翹起，老是想卷成管筒狀。

一群人停留在割完青草的草場上，臉朝正在西沉的落日。夕陽那熱氣騰騰的龐大身體已落入濃濃密密的漿果灌木叢中，把那些變了形的、稍有些折裂的灌木壓在自己身下。年老的家庭教師跟其他人一起站在那座仆人們?yōu)樽约哼x中的小山岡上。

“克瑙爾！”這聲音從旅館方向傳來。

家庭教師轉(zhuǎn)過頭來，似乎這喊聲與他有關(guān)。

“克瑙爾！”有人在從院內(nèi)方向貫穿整個二樓的木質(zhì)回廊上喊他。

家庭教師從人群中走出來，朝著站在回廊欄桿旁的這一幫人走去。

他仔細(xì)打量著他們，辨認(rèn)著他們。他認(rèn)出了圖赫、施圖爾茨瓦格和羅扎利烏斯，也認(rèn)出了其他所有人，除了兩三個他所不認(rèn)識的人之外。他激動得很厲害，要是帽子還戴在他頭上，他也許就會情不自禁地摘下了帽子，并開始揮舞它，為的是從草場上就能向站在走廊上、被落日的余暉感動了的他們傳送出充滿他心胸的喜悅感的信號；但是他下去看動物了，忘了戴上帽子。

他們在上面談了些什么——不得而知。他們的商談并沒有持續(xù)多久。圖赫很快就在回廊上露面了，他側(cè)著身子，和跟在他身后的同事們交談著。他們穿過院子來到街上，就分頭回家了。對克瑙爾進(jìn)行通報是他們此行的目的，正如他們所聲稱的那樣。他們來到這里，就是為了告知克瑙爾，關(guān)于接受他就任本市管風(fēng)琴師一職的申請不僅已被駁回，而且還讓他們在其中看到了就其粗魯無禮而言是一個罕見的、走得很遠(yuǎn)的失去理智的范例。這不僅因為管風(fēng)琴師的職位目前無論如何也還沒有像他依照他那尚未根除的自負(fù)所不能不認(rèn)為的那樣是空缺的，而且還因為，特別是由于一些他本人比別人更清楚的原因，他呆在本市是不能允許的，此后在任何情況下也不能容忍；這些原因不論在數(shù)量上還是在分量上，今天都已增加了許多倍，因為他沒有征得任何人同意，甚至沒有顧及自己良心的聲音——他們強調(diào)了這一點——憑自己的個人意愿在教堂里發(fā)號施令，擅自使用一件東西，這件東西——他們也強調(diào)了這一點——對于他而言本應(yīng)是不可侵犯的圣物，也應(yīng)是令他望而生畏的圣物。

他們目的是通知克瑙爾，盡管并不知道他們跟他說了什么，但可以想象，他們及時地說了，并達(dá)到了自己的目的。當(dāng)他們離他而去的時候，他們的臉上已經(jīng)沒有了他們來這里時所帶有的那種窘迫。由圖赫對克瑙爾宣讀的決議副本的表達(dá)技巧，直到他們穿過旅館的院子時，還在支配著他們的所有動作。

澤巴爾德沒有和他們在一起。第二天午飯前他順路到旅館去探望克瑙爾的時候，他已經(jīng)被列入離去者的名單。兩位來客一大早就離開了本市。

這個八度雙音的中篇小說就這樣結(jié)束了，關(guān)于克瑙爾不良名聲的傳說也就開始了。這傳說甚至算不上傳說，而只是個小小的軼事。

1917年

①“大字一組”是音樂術(shù)語，指低音譜表中從C1到B1的一組音。樂音體系中所包含的所有樂音按高低順序，劃分為九個音組。在五線譜或鋼琴鍵盤上，從任何一個C音到其高八度音之間所包含的七個基本音或十二個半音的序列，即構(gòu)成一個音組。以低音譜表的第二間為C音而排列成的一組音，用小寫字母c、d、e、f、g、a、b來表示，稱為“小字組”。由此向上各組依此稱“小字一組”（仍用小寫字母表示，并在其右上方標(biāo)出阿拉伯?dāng)?shù)字1；以下類推）、“小字二組”“小字三組”“小字四組”“小字五組”；向下各組依此稱“大字組”（用大寫字母C、D、E、F、G、A、B表示）、“大字一組”（仍用大寫字母表示，并在其右下方標(biāo)出阿拉伯?dāng)?shù)字1）、“大字二組”。

② 贊美歌的小節(jié)呈循環(huán)重復(fù)的旋律。屬和弦是出現(xiàn)在樂曲終止時主和弦之前的和弦。

作 者：帕斯捷爾納克，蘇聯(lián)作家、詩人、翻譯家，主要作品有詩集《云霧中的雙子座星》《生活是我的姐妹》等。他憑借其長篇小說《日瓦戈醫(yī)生》于1958年獲諾貝爾文學(xué)獎。段麗君，博士，南京大學(xué)外語學(xué)院俄文系俄語語言文學(xué)專業(yè)副教授。

編 輯：趙斌 mzxszb@126.com