孔明
幾乎每一屆魯獎出爐都要遭遇圍觀、熱議,給我留下深刻印象的有四:一是評委自己獲獎;二是官員獲獎;三是主編獲獎;四是舊體詩詞獲獎。既然熱議,也就是熱辣辣一陣子,熱議如同炭火,漸漸地火滅灰冷,然后死灰復(fù)燃,加碳,再熱,再冷。意義何在?或許意義就在熱議本身:大眾圍觀,然后一哄而散。但也不能說不了了之,一次熱議的背后,總會引起些連鎖反應(yīng),總會給世人留下些談資,總會提示或者提醒當(dāng)事人或者承辦者在下一屆籌備評獎中“機關(guān)算盡”,盡可能規(guī)避、防范,使備受詬病的類似事件不再發(fā)生或者避免發(fā)生。只是可惜、無奈,慣性使然,積重難返,名利攸關(guān),投機者眾,尋租者多,潔身自好不易,無懈可擊很難,總會有“跳梁小丑”施展拳腳,總會有“新生事物”丟人現(xiàn)眼。這是一個制造噱頭并引爆噱頭的年代,先娛樂而后文學(xué),呵呵,“天生麗質(zhì)難自棄,一朝選在君王側(cè)”,萬歲!萬歲!!萬萬歲!??!
評委能不能獲獎?平心而論,能!評委是誰?權(quán)威!沒有文學(xué)創(chuàng)作能力兜底,沒有文學(xué)建樹顯擺,沒有文學(xué)履歷墊資,沒有文學(xué)話語權(quán)一言九鼎,想當(dāng)魯獎評委,嘿嘿嘿,做夢去!哪怕曹雪芹當(dāng)評委,也不能氣壯如牛地捧上《紅樓夢》去參評魯獎,這是常理,更是常識!瓜田李下,總得避嫌吧?不避嫌,也總得掩人耳目吧?不掩人耳目,也總得為自己找塊遮羞布吧?自己坐在評委席上,自己給自己評獎,成嗎?成嗎?哪怕評的是曠世之作,也怪不得文學(xué)同道發(fā)難指摘了。
官員能不能獲獎?我覺得官員不能獲獎,那才叫怪了。唐初四杰,唐宋八大家,都是官身。蘇東坡為官一生,文學(xué)成就有目共睹,他不獲獎,誰比他更有資格?歷數(shù)古代文豪,沒有為官履歷者鮮矣?;谌绱藘?yōu)良傳統(tǒng),官員寫作無可厚非,官員獲獎應(yīng)該理直氣壯。令文學(xué)同道們不平、不憤、不齒者,是當(dāng)代官員與古代官員殊途而不同歸。當(dāng)代官員入仕,多半不靠文學(xué),即使文學(xué)上狗屁不通,人家照樣把官做得風(fēng)生水起,無限風(fēng)光。文學(xué)對真正的文人來說,乃是安貧樂道的鴉片,但對不真正的文人來說,乃是巧取聲名的終南捷徑。至于人家名下的文字,親自碼出來的,或者他人代勞的,甚至巧取豪奪、欺世盜名的,誰說不是文學(xué)呢?誰說不優(yōu)秀呢?誰給鑒定呢?誰敢鑒定呢?
主編能不能獲獎?能!這是可以理解的,不理解也得理解,否則就不可理喻了??陀^而言,一些人是憑借文學(xué)業(yè)績敲開文學(xué)大門的,有的還成了文學(xué)的掌門人,譬如賈平凹,就一直主編大散文月刊《美文》。賈平凹當(dāng)主編是眾望所歸,賈平凹獲第一屆魯獎也是眾望所歸。《美文》的實際掌門人穆濤獲第六屆魯獎也當(dāng)之無愧。其他獲獎的主編也應(yīng)該有名至實歸的,我沒有閱讀,恕不褒貶。但是,文學(xué)同道質(zhì)疑主編獲獎是不無道理的,道理在哪兒,明擺著。莫說主編,就是一些編輯的職業(yè)操守實在令人不敢恭維,你在你的刊物發(fā)我的,我在我的刊物發(fā)你的,投桃報李都顧不上掩人耳目了。還有一個不爭的事實,一些人當(dāng)上文學(xué)主編未必就是文學(xué)上的一流作家,有的可能連二流、三流都算不上,他是怎樣當(dāng)上主編的,天知地知,他更應(yīng)該自知!文學(xué)同道的眼睛是雪亮的,誰應(yīng)該獲獎,誰不應(yīng)該獲獎,心里都該有桿秤,或者有個譜。
舊體詩詞能不能獲獎?這還用問嗎?中學(xué)語文是普及文學(xué)的,詩詞是繞不過也越不過的。中國是詩國,指的是唐詩,不是現(xiàn)代詩。唐詩宋詞,乃是絕唱。但1949年后,詩詞一度沉寂,除了毛詩詞外,文學(xué)殿堂里基本上沒有詩詞一席之地了,詩詞已如同毛筆字,欣賞意義尚在,實用價值缺如。這些年,伴隨著國學(xué)的東山再起,反倒是“老干體”異軍突起,自成勢力?!袄细审w”作者多半是曾經(jīng)權(quán)重一時的老領(lǐng)導(dǎo),有的甚至曾經(jīng)主政一方,要才沒有,要財卻是囊中取物。在他們眼里,有毛老人家詩詞作標本,亦步亦趨、照貓畫虎可也,有何難哉!有了他們助力、鼎力,詩詞刊物橫空出世,“老干體”也就登堂入室,占據(jù)奇葩之顯位,令詩詞通家腹誹而望洋興嘆,甚或嘆為觀止!如此,柳忠秧先生入圍魯獎、周嘯天教授榮領(lǐng)魯獎,簡直太正常了。那些忝列評委的,有幾個真懂詩詞?是騾子是馬,拉出來溜溜。曬一曬評委們的詩詞大作,質(zhì)疑周嘯天恐怕就有點委屈周嘯天了。
遭遇熱議的,為什么單是舊體詩詞?那些獲獎的現(xiàn)代詩,就無懈可擊嗎?就創(chuàng)作難度而言,現(xiàn)代詩與舊體詩詞不能同年而語?,F(xiàn)代詩與現(xiàn)實生活也越來越遠,幾乎不食人間煙火。那些長短句,可以押韻,可以不押韻,可以前言不搭后語,甚至是夢囈般胡言亂語,人家說是詩就是詩吧,反正不是教科書,也非課外必讀書,不會誤人子弟的。還有那些獲獎的長、中、短篇小說,包括散文,文學(xué)水準是否很高呢?沒有人質(zhì)疑不等于就無可質(zhì)疑。現(xiàn)代文學(xué)注重主旋律,只要突出,或者好像突出,或者打著主弦律的幌子,獲獎的幾率就大很多了。某些政府資助的所謂文學(xué)作品,固然主旋律,卻沒有讀者,出版意義都可疑,更遑論獲獎意義了。
魯獎有無潛規(guī)則?我這樣發(fā)問,肯定會有人笑掉假牙。有無潛規(guī)則,參與者捫心自問吧!不爭的事實是即便曹雪芹捧了《紅樓夢》去參評某個文學(xué)獎,不運動人情,不運作人脈,不照著潛規(guī)則去打點各路神仙,要想如愿以償恐怕比創(chuàng)作《紅樓夢》都難。好作品參評尚且如此,不被人待見的所謂作品的獲獎也就可想而知。這些年不獨魯獎如此,比較而言,魯獎還好些。它如冰心獎,就令人齒冷。一屆評獎,一省那么多人捧獎,真不可思議。你不能說人家捧回家中的不是獎,卻不能理解一些人的所謂作品如何能捧回那個獎?太不把文學(xué)水準當(dāng)回事了,就別怪論者話不文明了。
有人說魯獎命名是魯迅的,靈魂是郭沫若的,此言不謬也差矣、過矣。唯不可思議者,魯獎為什么要以魯迅命名?魯迅的威名是無可爭議的,但魯迅的時代特征也是顯而易見的。既然冠名以魯迅,給魯獎注入魯迅精神應(yīng)當(dāng)毫無疑問,可事實上呢?至少在中學(xué)語文里,魯迅正在被淡化、邊緣化;在中國文學(xué)里,魯迅的雜文風(fēng)骨幾乎被屏蔽了,甚至被忌諱;在當(dāng)代人文環(huán)境里,魯迅漸行漸遠。以魯迅命名這個獎,本身就可疑,起碼應(yīng)當(dāng)推敲。至于郭老,還是讓他老人家安息吧。魯獎不關(guān)郭老,就事論事最好。