“中國(guó)第一監(jiān)獄”——秦城監(jiān)獄，是1950年代蘇聯(lián)援助新中國(guó)157項(xiàng)經(jīng)濟(jì)與國(guó)防建設(shè)的工程之一。高級(jí)別、高規(guī)格、高待遇，使得秦城監(jiān)獄成為特殊監(jiān)管的別名。而一部順序記錄下來(lái)的、發(fā)生在秦城監(jiān)獄的故事，則成為歷史的特殊佐證。

78歲的何殿奎住在北京市金融街旁一個(gè)老舊而安靜的小區(qū)里。這里跟金融街近在咫尺，卻完全是兩個(gè)世界。

何殿奎離休前是秦城監(jiān)獄監(jiān)管處的處長(zhǎng)，在秦城監(jiān)獄及其前身功德林監(jiān)獄擔(dān)任監(jiān)管員近四十年。幾乎沒(méi)有第二個(gè)人能像他一樣，閱盡了中國(guó)政壇高層人物的起伏面孔。

“我有這么個(gè)思想。這些老干部怎么能犯了罪呢？這我有懷疑。為什么產(chǎn)生懷疑呢？好多案子引起我的懷疑?！鄭u案’那么多干部被抓，都錯(cuò)了；‘廣東案’更大，一二百人，都錯(cuò)了；五幾年，內(nèi)部肅反，弄來(lái)弄去又錯(cuò)了一批。對(duì)這些老干部，必須要保護(hù)好，服務(wù)好。把自己的工作做好就行了?！焙蔚羁嬖V記者。

（編者注：“青島案”即1955年青島市委書(shū)記王少庸等人的“反革命內(nèi)奸嫌疑”案；“廣東案”即1951年廣州市公安局副局長(zhǎng)陳泊等人的“特務(wù)”案，皆系重大冤假錯(cuò)案，已平反）

近來(lái)，他跟公安部另一位離休干部汪春耀開(kāi)始合寫(xiě)一些回憶文章。汪以前常到秦城監(jiān)獄提審犯人，跟他相識(shí)。用汪春耀的話(huà)說(shuō)：他們這些小人物，腦子里裝了太多大人物的故事。

何殿奎的記憶力用“驚人”二字來(lái)形容再貼切不過(guò)。一串串的人名、數(shù)字，從他嘴里出來(lái)，不用思考，不用回憶。

何殿奎永遠(yuǎn)記得這個(gè)日子：1960年3月15日，秦城監(jiān)獄落成的第一天。從那天起，他就在那里工作，直到1992年離休才離開(kāi)。

前蘇聯(lián)援建的秦城監(jiān)獄，由4棟3層青磚小樓組成，編號(hào)分別為201、202、203、204。后來(lái)參與審判“四人幫”的法官王文正在《以共和國(guó)名義判決》中寫(xiě)道，其設(shè)施和條件，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)當(dāng)時(shí)中國(guó)普通人家的居室”。那是1980年，作為預(yù)審員的他就住在秦城監(jiān)獄的監(jiān)房里辦公。每間監(jiān)房都有獨(dú)立衛(wèi)生間，帶腳踏式?jīng)_水的抽水馬桶。

王文正可能不知道，他住的僅僅是條件最一般的201監(jiān)區(qū)。秦城的四座小樓，內(nèi)部結(jié)構(gòu)都不一樣。204監(jiān)區(qū)，待遇更非一般人所能想象。

204的監(jiān)房約二十多平方米，鋪著地毯，床是沙發(fā)床?；锸硺?biāo)準(zhǔn)是按部長(zhǎng)級(jí)待遇，到東華門(mén)“高干供應(yīng)點(diǎn)”采購(gòu)。早餐有牛奶，午、晚餐是兩菜一湯，飯后有一個(gè)蘋(píng)果。蘋(píng)果是剛從冷庫(kù)里拉來(lái)的，放在稻糠里保鮮，拉來(lái)時(shí)那蘋(píng)果都冒著氣兒。還給他們發(fā)固體飲料，一盒12塊，一塊能沏一杯檸檬茶。方糖分白色和咖啡色兩種。每天如此，即便在困難時(shí)期都一樣。

給他們做飯的則是專(zhuān)門(mén)從北京飯店調(diào)來(lái)的乙級(jí)廚師劉家雄。就是在那里，何殿奎第一次見(jiàn)識(shí)了魚(yú)翅。他以為那是粉絲，劉家雄告訴他，是魚(yú)翅，就是鯊魚(yú)的鰭。只有劉家雄一個(gè)人會(huì)發(fā)海參、魚(yú)翅這些東西。

每天，都由何殿奎給他們送飯。每人一個(gè)四層的飯盒，分別裝米飯、兩個(gè)菜和一個(gè)湯。冬天用棉罩保溫。每個(gè)飯盒的顏色都不同，以示區(qū)分。一共15份。

這些重量級(jí)犯人是從功德林監(jiān)獄的“特監(jiān)”遷來(lái)的。1956年7月，功德林設(shè)立了一個(gè)專(zhuān)管高級(jí)干部的“特監(jiān)”區(qū)，把這些人從不同監(jiān)區(qū)集中起來(lái)管理，何殿奎是監(jiān)管員。“特監(jiān)”一共8個(gè)人：原來(lái)的中央組織部部長(zhǎng)饒漱石、上海市副市長(zhǎng)潘漢年、上海市公安局局長(zhǎng)揚(yáng)帆、從事特情工作的袁殊、外貿(mào)部副部長(zhǎng)徐雪寒、廣州市公安局副局長(zhǎng)陳泊、《人民文學(xué)》編委胡風(fēng)和一位公安部的局級(jí)干部。

秦城監(jiān)獄建好后，這些人全部遷入204監(jiān)區(qū)，青島市委書(shū)記王少庸等幾位“青島案”主犯也從別處遷來(lái)，一共15位。

但他們并不知道彼此。放風(fēng)是嚴(yán)格隔開(kāi)的，絕對(duì)避免見(jiàn)面。哨兵也只知道其編號(hào)。

唯一知道他們身份的，除了領(lǐng)導(dǎo)，只有204監(jiān)區(qū)的管理員何殿奎一個(gè)人。

何殿奎跟這份專(zhuān)門(mén)看管大人物的特殊工作結(jié)下不解之緣，是因?yàn)榕藵h年。

1955年4月3日，他被緊急抽調(diào)去監(jiān)管潘漢年。領(lǐng)導(dǎo)看中了他的政治可靠和年輕肯干。潘是被秘密逮捕的，看守他的部隊(duì)是專(zhuān)門(mén)從北京市摩托連調(diào)來(lái)的一個(gè)排。整個(gè)監(jiān)區(qū)，只關(guān)他一個(gè)人。崗是雙崗，監(jiān)房門(mén)口一道，監(jiān)區(qū)門(mén)口一道，除了何殿奎誰(shuí)都不能進(jìn)去。

潘漢年剛來(lái)的那十幾天，何殿奎就住在他房間里，24小時(shí)貼身監(jiān)護(hù)。

那些天，潘漢年幾乎每天被帶去“談話(huà)”。他出入都要戒嚴(yán)，如臨大敵。談話(huà)的地方不是普通的審訊室，而是會(huì)議室，坐在沙發(fā)上談。主持談話(huà)的先是公安部的一個(gè)局長(zhǎng)。何殿奎在旁邊端茶倒水。

秦城的辦案人員和監(jiān)管人員有嚴(yán)格區(qū)分。前者即預(yù)審員，只處理案情；后者則負(fù)責(zé)犯人的吃、住、健康。沒(méi)有特殊情況，前者不允許進(jìn)入牢房，后者不可以知道案情。潘漢年的案子是唯一一次，何殿奎目擊了審訊開(kāi)始頭幾天的過(guò)程。

談話(huà)很“平穩(wěn)”，但并不順利。潘漢年就是不開(kāi)口。僵持了幾天后，公安部常務(wù)副部長(zhǎng)徐子榮親自來(lái)談，說(shuō)“保證你死不了，不信可以給你寫(xiě)個(gè)條子”，他才開(kāi)始談。

潘漢年被捕時(shí)是來(lái)北京參加全國(guó)黨代表會(huì)議的，這次會(huì)議是要解決被稱(chēng)為新中國(guó)成立后第一次黨內(nèi)斗爭(zhēng)的“高饒事件”。作為饒漱石的下屬，潘漢年自知難逃干系，主動(dòng)寫(xiě)了交代材料，包括自己曾被挾持去見(jiàn)汪精衛(wèi)的那件事，結(jié)果為“饒、潘、揚(yáng)反革命集團(tuán)”的成立提供了“鐵證”。

不久，“饒、潘、揚(yáng)反革命集團(tuán)”的其他主犯相繼入獄。何殿奎記得，潘漢年的編號(hào)是64，袁殊65，揚(yáng)帆66，饒漱石最特殊，0105，全監(jiān)獄獨(dú)一無(wú)二。他至今不解其奧妙。

對(duì)潘漢年，何殿奎說(shuō)他個(gè)子不高，胖胖的，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，“很穩(wěn)重的一個(gè)人”，從來(lái)看不出他情緒上的變化。1963年到1964年，204監(jiān)區(qū)的犯人陸續(xù)釋放。潘漢年就安置在秦城監(jiān)獄的家屬區(qū)，生活仍然由何殿奎照顧。那段時(shí)間，他生活比較愉快，常去南邊的水庫(kù)釣魚(yú)，去附近的小湯山鎮(zhèn)散步，和何殿奎也有說(shuō)有笑。但這樣的日子隨著“文革”的到來(lái)徹底結(jié)束了。

“文革”開(kāi)始后不久，揚(yáng)帆、饒漱石、潘漢年等再次入獄。

潘漢年等回到的秦城，已經(jīng)不是“文革”前的那個(gè)秦城?！芭f公檢法”的那套管理制度，被造反派稱(chēng)為“修正主義”“和犯人同流合污”，全部取消。1967年11月，秦城被軍管。原來(lái)的監(jiān)管干部全部下放到“五七干?！眲趧?dòng)。

何殿奎就此離開(kāi)了秦城，一別5年。直到1972年11月，才被調(diào)回來(lái)。他是第一批回來(lái)的兩個(gè)人之一。秦城已經(jīng)面目迥異了。因?yàn)椤白哔Y派”太多住不下，秦城又加蓋了兩棟4層紅磚小樓，編號(hào)為205和206。監(jiān)獄的名稱(chēng)也換成了“北京市軍事管制委員會(huì)第七大隊(duì)”。

何殿奎告訴記者，“秦城監(jiān)獄”“文革”前并不叫這個(gè)名字，叫公安部預(yù)審局，對(duì)外叫中華人民共和國(guó)公安部看守所?！拔母铩避姽軙r(shí)寫(xiě)報(bào)告，落款是“七大隊(duì)”，總理看了說(shuō)：“什么七大隊(duì)，不是秦城監(jiān)獄嗎？”從此秦城監(jiān)獄才叫開(kāi)了。但這個(gè)名稱(chēng)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)于正式文件，也沒(méi)有掛牌，正式名稱(chēng)仍然叫公安部預(yù)審局（現(xiàn)在叫監(jiān)獄管理局）。

何殿奎從“五七干?！被貋?lái)后，被分配到201監(jiān)區(qū)。當(dāng)時(shí)201關(guān)押了89名部局級(jí)干部。他是“負(fù)責(zé)人”之一，但是負(fù)不了責(zé)，上面有3個(gè)軍管干部，他只能列席會(huì)議。

不久，秦城監(jiān)獄出了一件大事。鐵道部原副部長(zhǎng)劉建章的夫人劉淑清上書(shū)毛澤東，揭露秦城監(jiān)獄里生活待遇低劣的問(wèn)題。1972年12月，毛澤東在信上批示：“請(qǐng)總理辦。這種法西斯式的審查方式，是誰(shuí)人規(guī)定的？應(yīng)一律廢除?！惫ぷ鹘M進(jìn)駐，整頓秦城監(jiān)獄，并逐個(gè)找在押人員談話(huà)，問(wèn)題逐漸得到解決。

何殿奎回來(lái)一看，老熟人不少。公安部8位部長(zhǎng)，5個(gè)關(guān)在201。放風(fēng)時(shí)看見(jiàn)他們，只能點(diǎn)點(diǎn)頭。潘漢年等也關(guān)在201。潘漢年蒼老了許多，頭發(fā)幾乎掉光了。那幾年，吃的是窩頭白菜，見(jiàn)不到肉。

當(dāng)時(shí)秦城監(jiān)獄最引人注目的是三位倒臺(tái)的“文革”新貴，原中央“文革”小組成員：6821，戚本禹；6822，王力；6823，關(guān)鋒。即1968年進(jìn)來(lái)的第21、22、23號(hào)。這種編號(hào)法從“文革”開(kāi)始，一直延續(xù)至今。

何殿奎說(shuō)這三個(gè)人，王力很老練，一般比較講道理；關(guān)鋒精神失常了，經(jīng)常罵街；戚本禹不大講理，“造反起家的嘛”。戚本禹是個(gè)“鬧監(jiān)”的，經(jīng)常在晚上大嚷大叫，吵得四鄰不寧，還用手紙堵門(mén)上的玻璃觀察孔，跟哨兵斗智。他還放言：“我戚本禹早就知道秦城有個(gè)何殿奎，看你對(duì)我采取什么措施。”

這時(shí)是7月份。何殿奎把戚本禹遷到?jīng)]人住的三樓，隨他吵鬧，隨后打開(kāi)外面的木門(mén)，只關(guān)里面的鐵柵門(mén)，讓他喂蚊子。戚本禹喊報(bào)告要找何殿奎，何讓哨兵說(shuō)“出差了”。三四天后再去，吃夠了苦頭的戚本禹終于愿意“談?wù)劇?，從此基本上服管了?/p>

戚本禹還不是最難管的。1975年4月26日，何殿奎被調(diào)到204監(jiān)區(qū)，升任科長(zhǎng)，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)管理“心眼太鬼”的頭號(hào)難纏人物，曾任中央“文革”小組組長(zhǎng)的陳伯達(dá)。

陳伯達(dá)在整個(gè)秦城監(jiān)獄都要算特殊人物。他曾是毛澤東的“五大秘書(shū)”之首，加上年齡又大，上面強(qiáng)調(diào)要絕對(duì)保證其安全，在生活上可滿(mǎn)足其需求，以利于保存“活證據(jù)”。他被安排一個(gè)人住在204監(jiān)區(qū)的二樓，兩個(gè)哨兵日夜看著他。他動(dòng)不動(dòng)就在監(jiān)房里表演撞墻，搞得監(jiān)獄上下越來(lái)越緊張。

何殿奎就是專(zhuān)門(mén)被調(diào)來(lái)啃這塊硬骨頭的。他首先搬到陳伯達(dá)旁邊的監(jiān)房中，近距離觀察了一周，認(rèn)定他的尋死只是作秀。一天，陳伯達(dá)又要撞墻，被哨兵抱住。何殿奎趕到后，叫哨兵放開(kāi)他：“我今天倒要看看你陳伯達(dá)撞個(gè)頭破血流！”陳伯達(dá)不吭聲了。

1976年，陳伯達(dá)又開(kāi)始折騰起來(lái)，他稱(chēng)自己腿不能走了，天天爬著上廁所。何殿奎估計(jì)他是裝的，就讓王醫(yī)生去跟他說(shuō)，要再不起來(lái)鍛煉，他的腿就永遠(yuǎn)站不起來(lái)了。陳伯達(dá)害怕了，問(wèn)能不能拄個(gè)拐棍。何殿奎說(shuō)可以。何殿奎知道，陳伯達(dá)無(wú)非是想讓上面注意他這個(gè)被遺忘的角落。1976年9月，毛澤東去世的消息見(jiàn)報(bào)后，他重燃希望，說(shuō)：“毛主席的后事辦理完畢，江青同志會(huì)派人來(lái)和我談話(huà)的，我的問(wèn)題寄托在她身上。”

但他等來(lái)的，是江青自己被投入秦城監(jiān)獄。

何殿奎在204監(jiān)區(qū)一直工作到1985年，他離開(kāi)的時(shí)候，陳伯達(dá)等已保外就醫(yī)，“王關(guān)戚”也先后被釋放。潘漢年病逝在湖南勞改林場(chǎng)，沒(méi)有等到平反的那一天。