傅元峰

于堅(jiān)是個(gè)慢騰騰的人。他有一篇很短的文字，題為《陰影的游戲》，那種慢引人注意，似有暗示。我讀到，二十歲的他跟著蒼山的影子走到洱海邊上，走到黑夜之中。1974年的一個(gè)下午，有一個(gè)很細(xì)微的、容易被“文明”忽略的時(shí)間顆粒。那些年掩埋的東西太多，在其中，于堅(jiān)的青春似乎不值一提。但讓我驚訝的是，在那天，這個(gè)在生活中漫漶無邊的云南人竟然私自完成了一次旅行：它絲毫沒有羅曼蒂克的骨架，沒有任何姿勢，卻因此在沿途看到了很多風(fēng)景，諸如牽?；伾淖兓?。

于堅(jiān)的云南味道卻也就這樣形成了：氤氳的南方充滿了細(xì)節(jié)，慢了下來。我約略比照過三位愛寫散文的詩人，顧城、北島、于堅(jiān)。顧城虛構(gòu)了自己的一生，盡管散文樂趣多一點(diǎn)，足跡還是一樣，脈象沉滑，不食人間煙火。倒是北島和于堅(jiān)形成了很好的反差。在北島的散文里，你能看到離家而不持有風(fēng)物器皿的貧困，游歷中的生命時(shí)差便成了游子的精神財(cái)富和辭格。北島的散文里，有巨大的時(shí)間，它們不是用生死、就是用時(shí)代圈點(diǎn)過，拿出來硬邦邦的一節(jié)，不是松脆的枯柴，也是時(shí)間的灰燼。北島是喪失了細(xì)節(jié)和溫度的詩人，看起來是獨(dú)吟，終究還是流于慘烈的合唱。

對文學(xué)來說，相對于生活、儀式、神祗、巫術(shù)的縱深存在，歷史時(shí)間的語源特征并不明顯。于堅(jiān)并不信任后者，因此，游記在他那里是一種新的文體。他的旅行沒有干枯過，即使他走到了齊魯大地或者南亞北歐。不會干枯的旅行，在本質(zhì)上還是居家。在文明鉗制中活著的當(dāng)代藝術(shù)，總應(yīng)找到當(dāng)下的一個(gè)由頭開口說話，于堅(jiān)的方式是，與我們一起擁有生活。作為山東人，我看到《登泰山記》中那些有關(guān)泰山的知識，確認(rèn)他很緩慢地登了泰山。于堅(jiān)的泰山日出是活的，他看了“看”，卻也一直在“看”中看了。這讓游記有種南方精神。在孔孟之鄉(xiāng)，娛神的狂歡是足夠讓人驚訝的。當(dāng)然，于堅(jiān)入了經(jīng)石峪，這山也就同時(shí)沉陷為幽深的谷底。山在那一刻，因這個(gè)云南人而活，隨這個(gè)云南人而去。

但不要認(rèn)為于堅(jiān)是可從云南取走并放任四方的。正如我們在他的一本又一本散文集中看到的，至今云南還窩藏著于堅(jiān)。這種互不解放的愛情讓于堅(jiān)大有文章可寫：這么慢的步伐，在山川中一詠三嘆，在塵世中浮蕩迷離，卻又沒有母親擔(dān)心他會丟失。那些“正在眼前的事物”已經(jīng)足夠讓他著迷；他寫了那么多游歷，但并未離家。我發(fā)現(xiàn)，無論詩還是散文，攝影還是紀(jì)錄片，于堅(jiān)都不習(xí)慣游子的口吻。他守望著，匍匐著，比云南更低，做南詔和她的所有生活資料和經(jīng)驗(yàn)的看門狗。

為什么詩人要寫散文？寫詩是在寫，寫散文是在讀。云南是于堅(jiān)手中的一本大書。為什么“孔子于鄉(xiāng)黨，恂恂如也，似不能言者”，于堅(jiān)卻于云南口若懸河？他在讀啊。什么也不能阻止于堅(jiān)在漫山遍野的生活性和自然法則中鑿出一眼深井——他并不觀天，而是使勁朝生活和藝術(shù)的井底探察，仿佛時(shí)光在他背后站著，也舒展開來，對自己的屬性有所疑慮。

我們與老于堅(jiān)的區(qū)別是，我們總是猴急，而他經(jīng)常說：“現(xiàn)在，也許是我一生走得最慢的時(shí)候……”

（作者系南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心副教授）