段崇政

林奕華：從邵逸夫棋子到“孤兒院”的香港書寫

中學(xué)時(shí)代，年輕的林奕華曾在前麗的電視（亞洲電視前身）及電視廣播有限公司擔(dān)任編劇。期間，被當(dāng)時(shí)擔(dān)任香港無線電視制作部經(jīng)理的香港著名文化人甘國亮發(fā)掘，加入TVB。從《追族》到《孖生姊妹》，再到《紅玫瑰白玫瑰》，林奕華是龐大邵氏帝國的一枚娛樂棋子。

林弈華說，“我一直寫戲，寫城市的光怪陸離，因?yàn)槲乙恢焙统鞘胁辉珠_過?！彼难壑?，香港是一座帶給他魂靈的城市。 幾年前上演的《華麗上班族之生活與生存》謝幕時(shí)，被人從后面推上舞臺的他，憂傷爬滿面容?！艾F(xiàn)在的觀眾，心都不很篤定的，他們的時(shí)間被切割得四分五裂，要關(guān)心股票，要更新微博，我擔(dān)心他們能不能靜下心來看戲?！?/p>

疑惑的他開始反觀帶給自己靈感的城市。驀地，他發(fā)現(xiàn)香港不再性感了。論女性風(fēng)華，“香港小姐”大勢已去，論男性魅力，“香港先生”更是潰不成軍。香港的文化開始缺乏創(chuàng)新，他呼號港文化成了孤兒院。這似乎與陳冠中在《我這一代香港人》一書中聲援的香港并非“文化沙漠”背道而馳。

這，許是垂影自憐的香港人的自我定義，或者有可能是另一次睡夢里的驚醒。

從杜琪峰到關(guān)錦鵬：港文化催生的電影公知

生存與自由，似乎成了香港根底的使命。曾經(jīng)的香港就像一個(gè)棄嬰，“生母”不在身邊，“養(yǎng)母”又不聞不問。還沒揪下奶嘴便要學(xué)著自己沖奶粉，硬生生的自我長大。這成長里，滋生了所謂的港味。

港味是什么味？香港的電影或許能有些答案。

上世紀(jì)80年代，當(dāng)吳宇森依靠一部《英雄本色》聲名鵲起的時(shí)候，林嶺東也開始拔地而起。比《英雄本色》晚了半年的《龍虎風(fēng)云》，一度引出以“風(fēng)云”為榜樣的影片。之后又拍攝了寫實(shí)風(fēng)格的《監(jiān)獄風(fēng)云》和《學(xué)校風(fēng)云》，“風(fēng)云系列”自此誕生。

林嶺東喜歡用“現(xiàn)實(shí)暴力”來解釋社會問題，這或許受侵染在他幼年記憶的回憶有關(guān)?！拔倚r(shí)候很窮，住的地方有黑店，我的朋友里也有好有壞，在這個(gè)環(huán)境之下好人都會變壞，所以我認(rèn)為他們并非本來壞，貪心自私每個(gè)人都有，最重要是能不能把持住?！?/p>

“我認(rèn)為人不能受環(huán)境影響，像《監(jiān)獄風(fēng)云》里有那樣的環(huán)境，挺極端，有那樣的制度，而《俠盜高飛》里的所有人都不是常態(tài)的，不是我故意創(chuàng)作，而是說我用保守的方法去拍正常的片子是死路一條，所以人物一定要變，變得極端?！?/p>

動作片在香港已經(jīng)成為一種象征，夸大的戲劇沖突總能隱喻出香港人的反叛情懷。這種情懷在關(guān)錦鵬的手中，陡然沒了林嶺東般的“灰色”。

也許真的是港人垂影自憐在作怪，關(guān)錦鵬風(fēng)格婉約細(xì)膩，作品處處散播著女人味。從《胭脂扣》到《阮玲玉》，從《藍(lán)宇》到《他的國》，時(shí)時(shí)處處流淌著香江水般的柔情。

當(dāng)彭浩翔遇到韓寒：“文藝復(fù)興”的香港運(yùn)動

經(jīng)歷了殖民，香港人既要學(xué)著不被壓迫，又要嘗試建立自己的規(guī)則；轉(zhuǎn)眼，卻常常在自己編織的美夢中驚醒，錯(cuò)愕的審視美夢是否是另一個(gè)牢籠。陳冠中時(shí)時(shí)充當(dāng)著這個(gè)驚夢人。

1976年創(chuàng)辦香港《號外》雜志并任總編輯及出版人至1998年，并在90年代中任《讀書》海外出版人，這個(gè)長于香港，定居北京的著名文化人用《我這一代香港人》系列著作成為香港“城市生活文化評論”的先行者。

韓寒不是香港人，十年前，他叛逆的有些幼稚，但是很勇敢；十年后，他叛逆依然，依舊勇敢。

韓寒的叛逆貌似與香港人的叛逆不謀而合，這促成《他的國》被關(guān)錦鵬拍成電影，也促成和香港導(dǎo)演黃耀明、另類導(dǎo)演彭浩翔在“文藝復(fù)興基金會”上碰頭：從音樂、文學(xué)、影像三個(gè)領(lǐng)域的出發(fā)，“期望復(fù)興華人創(chuàng)作者的獨(dú)立創(chuàng)新精神”。

“文藝復(fù)興時(shí)代的東西太多了，就算它真的到來，我們也不會再這個(gè)時(shí)代有所察覺”。但即便如此， 當(dāng)一群港人和非港人因?yàn)橥粋€(gè)目標(biāo)站在一起時(shí)，我們猝然驚覺，曾經(jīng)自嗟自傷的香港人已經(jīng)走出了那座孤城，尋求更深更廣的自我剝離。

香港，依舊保存著“破”與“立”參差交織的性格。只是這次，公知們讓這座孤城開了一扇門。endprint